用詩(shī)釀成的米壽

三十多年前，我在重慶北碚西南師大念碩士，有一天，忽然收到了未曾謀面的李元洛先生從長(zhǎng)沙寄來(lái)的一封信，告知我臺(tái)灣詩(shī)人向明先生帶來(lái)了一筆稿費(fèi)，兩百美元，是給我的，放在他那，問(wèn)我如何轉(zhuǎn)交。我想這不簡(jiǎn)單嘛，回信說(shuō)，您用掛號(hào)信寄給我就得了。他沒(méi)有采納我的餿主意，還是通過(guò)銀行匯了款。換成人民幣有兩千多，讓當(dāng)時(shí)每月津貼九十來(lái)塊錢的我成了暴發(fā)戶，請(qǐng)哥們連吃了十幾頓火鍋。

真正見(jiàn)到李元洛先生是在上個(gè)千年末的香港。我在中文大學(xué)讀博士，臨近畢業(yè)，導(dǎo)師黃維樑教授主辦一個(gè)香港文學(xué)國(guó)際研討會(huì)，有一場(chǎng)活動(dòng)是在香港科技大學(xué)舉行?；顒?dòng)的內(nèi)容全忘了，只記得一結(jié)束，我就陪元洛先生往外走。他的煙癮犯了，臉色蒼白，嘴唇顫抖。他一邊往外走，一邊手摁在口袋里，像搭在手槍的扳機(jī)上，隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)槍。偏偏那是安裝了四十部電梯的巨型建筑，走了好久才望見(jiàn)了玻璃墻外的綠色。元洛先生急趨向前，出門瞬間已掏出了一支煙，啪嗒一聲點(diǎn)上。對(duì)著空曠的海天，他深深吞吐了幾口，這才緩過(guò)勁來(lái)，像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生，有點(diǎn)不好意思地對(duì)我說(shuō)：抽煙不是好習(xí)慣。

再次相見(jiàn)，是在兩年后的武漢，華中師大舉辦“余光中暨沙田文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。正是桂子山熏香襲人裾的季節(jié)，我們登黃鶴樓，游東湖的屈子行吟閣、李白放鷹臺(tái)，還在楚游宮參加了余光中先生的生日晚宴，聽(tīng)元洛先生整篇整篇地背誦余先生的詩(shī)。而他則夸贊我的豪飲。據(jù)他說(shuō)，第二天會(huì)議結(jié)束，他先返程，去我房間打個(gè)招呼，而我卻日上三竿猶宿醉未醒。元洛先生三呼而不應(yīng)，從此給他留下了一個(gè)高陽(yáng)酒徒的落拓印象。

一晃已經(jīng)是六年前的暮春，我到長(zhǎng)沙開(kāi)張棗詩(shī)學(xué)研討會(huì)，一結(jié)束便登門拜訪了元洛先生。他依然神旺而健談。我印象最深的是在李府的客廳里，高達(dá)一米五以上的黑木框中，裝裱著余光中先生用勁秀的鋼筆大字抄寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)三十五行的《楚人贈(zèng)硯記——寄長(zhǎng)沙李元洛》：“闊如手掌的一塊硯臺(tái)∣溫潤(rùn)亦如吾友的掌心∣端溪的清流所濯，人稱端硯∣斧柯山間的輝綠巖所孕……”見(jiàn)慣了人家客廳里古意盎然的書(shū)畫(huà)卷軸，這現(xiàn)代感霸屏的創(chuàng)意真令我驚羨不已。晚上詩(shī)人易清華招飲，與元洛先生和史家譚伯牛等豪飲快談。席間，元洛先生口角噙香，一縷銷魂的煙不斷在裊裊上升。

今年，元洛先生已臻米壽，不知尚能煙否？每天還在讀詩(shī)則是肯定的。他這一輩子，毫不夸張地說(shuō)，是整個(gè)兒泡在詩(shī)里頭的。詩(shī)在別人是難得品嘗的珍饈，在他卻是一日三餐。其生涯的后一半，著述極豐，也都以賞詩(shī)為中心。他論詩(shī)與評(píng)詩(shī)的全部工作，我在這里無(wú)法做出整體的描述，只因近十年來(lái)興趣也在古典詩(shī)詞的評(píng)注方面，所以就選取近三十年中他以散文形式寫(xiě)作的，集詩(shī)人傳記與詩(shī)鄉(xiāng)游記于一體的《唐詩(shī)之旅》《宋詞之旅》《元曲之旅》和《清詩(shī)之旅》這幾本書(shū)，聚焦于其詩(shī)詞曲的賞讀，來(lái)談一談我的觀感。

這幾本詩(shī)詞曲之旅，給我的總體感覺(jué)，可用《文心雕龍·征圣》里的八個(gè)字來(lái)表述：“精理為文，秀氣成采。”也就是說(shuō)，元洛先生的文章端的是有情采。一方面，是詞匯豐富，比喻生動(dòng)，聲音抑揚(yáng)頓挫；另一方面，是見(jiàn)解通脫，議論精切，筆鋒常帶感情。把賞詩(shī)的文字做到能像不分行的詩(shī)一樣來(lái)欣賞，在當(dāng)今評(píng)論界是罕有其匹了。

細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)，我讀元洛先生的詩(shī)旅諸作最突出的印象，就是作者腹笥之廣。那么多好詩(shī)，他怎么都能記得住，而且背得出。所以，在欣賞一首詩(shī)的時(shí)候，他總是能調(diào)動(dòng)龐大的資源，從一首詩(shī)、一句詩(shī)，乃至一個(gè)字，牽連出許許多多與此相關(guān)的詩(shī)詞曲，來(lái)與之相互映照，反復(fù)比勘。

如《唐詩(shī)之旅》中，他談唐人的寶劍篇，從王孟，到李杜，直到李賀的“匣中三尺水”、崔涯的“手中三尺鐵”、劉叉的“胸中萬(wàn)古刀”，一串就是一大串。

又如《元曲之旅》中，他從元人宋方壺《仙呂·一半兒》的“夜深繡戶猶未拴。待他還，一半兒微開(kāi)一半兒關(guān)”，想到唐人元稹《鶯鶯傳》的“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開(kāi)”。他從元人張養(yǎng)浩《中呂·喜春來(lái)》的“滿城都道好官人”，想到唐人徐凝《和夜題玉泉寺》的“詩(shī)好官高能幾人”。

再如《宋詞之旅》中，他還將炫技逞巧的“集句詞”一一指明其出處。例如賀鑄，自詡“吾筆端驅(qū)使李商隱、溫庭筠常奔命不暇”，他的《南歌子》，雖非集自溫李，摭拾的范圍卻更廣：“疏雨池塘見(jiàn)，微風(fēng)襟袖知。陰陰夏木囀黃鸝。何處飛來(lái)白鷺立移時(shí)。易醉扶頭酒，難逢敵手棋。日長(zhǎng)偏與睡相宜。睡起芭蕉葉上自題詩(shī)?！痹逑壬赋觯嘿R鑄此詞雖沒(méi)有標(biāo)明“集句”，但他引人舊句多而自鑄新詞少，雖然引用中常又略加改動(dòng)，也仍然可以視為一種可以從寬發(fā)落的集句詞。如“疏雨池塘見(jiàn)，微風(fēng)襟袖知”，就出自杜牧《秋思》的“微雨池塘見(jiàn)，好風(fēng)襟袖知”；“陰陰夏木囀黃鸝，何處飛來(lái)白鷺立移時(shí)”，出自王維《積雨輞川莊作》中的“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”；“易醉扶頭酒，難逢敵手棋”，出自姚合《答友人招游》的“賭棋招敵手，沽酒自扶頭”；“日長(zhǎng)偏與睡相宜”，是對(duì)歐陽(yáng)修《蘄簟》中“自然惟與睡相宜”的就近取材；“睡起芭蕉葉上自題詩(shī)”，則是對(duì)唐詩(shī)人方干《送鄭臺(tái)處士歸絳巖》中的“曾書(shū)蕉葉寄新題”的遠(yuǎn)道取經(jīng)了。

要知道，二十多年前他寫(xiě)這些書(shū)的時(shí)候，電腦檢索可沒(méi)有現(xiàn)在這樣方便，查找原作必須一本一本地去核對(duì)，如果不是平時(shí)記誦很多，臨時(shí)抱佛腳根本不管用。我一向認(rèn)為，從事文學(xué)批評(píng)是需要一副好記性的，而記憶需要訓(xùn)練。如果從少年時(shí)代起，就有心去記誦大量的文學(xué)經(jīng)典，必定會(huì)受用一生。我曾經(jīng)在碩士生面試中，直接把背不出“大江東去”和“十年生死兩茫?！钡某踉嚨谝幻⒌?，錄取了能背出《雪國(guó)》的開(kāi)頭和《邊城》的結(jié)尾的最后一名。而我自己，至今仍感激大學(xué)時(shí)代教我們古典文論的祖保泉教授，布置的平時(shí)成績(jī)就是背誦十篇《文心雕龍》。學(xué)期結(jié)束時(shí)，他掇一張?zhí)僖卧谥v臺(tái)上，一個(gè)一個(gè)叫我們上去，當(dāng)面過(guò)關(guān)。元洛先生尚在小學(xué)時(shí)即取父親案頭的唐詩(shī)宋詞吟哦，中學(xué)時(shí)又有名師督促吟誦與背誦，長(zhǎng)大后更長(zhǎng)年浸淫于其中而諷誦不輟，所以才有這樣的海量?jī)?chǔ)存并快速檢索的能力。于是，一個(gè)“綠”字，他能串講到的民初的易順鼎；一個(gè)“紅”字，他能例舉到清末的丘逢甲，真令人嘆服。

元洛先生詩(shī)詞曲鑒賞的另一特點(diǎn)，就是利用各種可供施展的手段、可資比較的理論，來(lái)進(jìn)行文本的細(xì)讀。他八十年代就寫(xiě)作了《詩(shī)美學(xué)》一書(shū)，體大而思精，展現(xiàn)了充分的理論高度，又諳熟于各種形式的語(yǔ)言分析。針對(duì)具體的文本，從版本的甄別，到字義的訓(xùn)詁，他都很在行。然后再來(lái)談藝術(shù)特色，對(duì)句法與章法、結(jié)構(gòu)與節(jié)奏、技巧與意境等作出分析，就十分到位了。

不妨舉一首最簡(jiǎn)單的詩(shī)為例，因?yàn)樵胶?jiǎn)單的詩(shī)越難分析。無(wú)名氏的《金縷衣》，只有二十八個(gè)字：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)?；ㄩ_(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝?！痹逑壬凇短圃?shī)之旅》中的鑒賞，集文獻(xiàn)考據(jù)與文本分析于一體，冶古典詩(shī)學(xué)與西方詩(shī)學(xué)于一爐，堪稱我們學(xué)習(xí)的榜樣。他先是作版本溯源，考證此詩(shī)始見(jiàn)于唐人韋縠的《才調(diào)集》卷二“雜詩(shī)”，宋人郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》誤以為鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜所撰，清人蘅塘退士《唐詩(shī)三百首》又訛為李锜的侍妾杜秋娘所作，其實(shí)本為中唐廣為傳唱的無(wú)名氏之作。然后便聚焦于此詩(shī)“矛盾語(yǔ)”（Oxymoron）的運(yùn)用，展開(kāi)了精妙的分析：

“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)”，首句和第二句矛盾逆折，兩兩相對(duì)，句首之兩個(gè)“勸君”所勸不同，而“莫惜”與“惜取”正相反對(duì)，“金縷衣”物質(zhì)之形而下，“少年時(shí)”生命之形而上，也是兩相激蕩?！盎ㄩ_(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”，賦而后比，反之復(fù)之，以象征少年時(shí)光和美好理想的“花”為中心意象，“花開(kāi)”與“無(wú)花”對(duì)舉，“堪折”“直須折”與“空折枝”，也是相反而又相成，如同兩支利劍在纏斗時(shí)的碰撞，迸發(fā)的是驚心的鏗鏘與火花。這種西方文論中稱為“抵觸法”“反論法”的詩(shī)藝，在一千年前我國(guó)的唐詩(shī)中就有如此精彩的演出……

先是精鑒，后作妙賞，完全不同于那一類讀后感式的評(píng)論者，只把詩(shī)詞當(dāng)作引子，引出種種對(duì)人生的感悟與感嘆。好的詩(shī)詞賞鑒，一定是先做扎實(shí)的技術(shù)分析，然后再適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行發(fā)散性聯(lián)想。元洛先生這個(gè)說(shuō)詩(shī)系列，一版再版，說(shuō)明廣大讀者還是有很多識(shí)貨的。

元洛先生詩(shī)詞曲的鑒賞系列，還有一個(gè)顯著的特色，就是他經(jīng)常身臨詩(shī)詞的發(fā)生地，以文本與實(shí)境對(duì)照，就像今天的網(wǎng)紅播主，在現(xiàn)場(chǎng)打卡，以現(xiàn)身說(shuō)法，給我們抖音般直觀的感受。

他去廬山領(lǐng)我們看李白的瀑布，去成都帶我們謁杜甫的草堂。他追隨王昌齡的足跡，去懷化六十里外，親證“聞道龍標(biāo)過(guò)五溪”的方位。他攜帶著《柳河?xùn)|集》，到永州尋訪愚溪上的鈷鉧潭。他遠(yuǎn)赴惠州的西湖，在朝云墓前背誦蘇東坡的祭詞《雨中花慢》：“襟袖上，猶存殘黛，漸減余香?！彼匠恢莸奶K仙嶺下、三絕碑前，為“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”而低回不已。他到浙江金華，要特地去城東麗澤祠前的雙溪，現(xiàn)場(chǎng)感受“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”。他甚至到山西永濟(jì)的普救寺，于月明之夜在張生的東墻下和崔鶯鶯的西廂旁，想象“隔墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)”的動(dòng)人一刻。他在北京西北郊的皂甲屯的民居商肆中尋覓納蘭性德的墓地，在南京城西的車水馬龍中尋找袁枚的隨園，均不可得。他遺憾于長(zhǎng)沙沒(méi)有留下“半載長(zhǎng)沙客”的黃仲則的任何痕跡，于是在常州的一條老街僻巷中訪到了“兩當(dāng)軒”，終于圓了夢(mèng)。此老一生癡絕處在此，一生樂(lè)極處亦在此。詩(shī)與真，在他的眼里和心中消泯了界限，因?yàn)槲淖挚偸悄芄催B起他鮮活的聯(lián)想和想象。

當(dāng)然，這也是其書(shū)以詩(shī)篇賞析為經(jīng)，以文學(xué)地理為緯的文化隨筆形式所決定的。而且，他的詩(shī)學(xué)田野考古并不總是愉快的。他一再慨嘆，現(xiàn)代生活的快捷便利消解了古典的詩(shī)意。想起去年秋天，我從襄陽(yáng)到奉節(jié)，高鐵由重重的巴山的腹部不斷穿越，一小時(shí)三十七分鐘，就走完了“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的一大半，而老杜卻是巴望了十年而到死都不能成行。然而，這風(fēng)馳電掣的高速所損失的，是“路經(jīng)滟滪雙蓬鬢，天入滄浪一釣舟”，是“黃牛峽靜灘聲轉(zhuǎn)，白馬江寒樹(shù)影稀”這些美妙的詩(shī)句。帕斯捷爾納克說(shuō)得對(duì)：詩(shī)不能飛到天上找，詩(shī)在地上，要會(huì)彎腰。

長(zhǎng)年浸淫于詩(shī)中，元洛先生對(duì)文本世界的一切人與事，都有一種切己的關(guān)懷。在《宋詞之旅》中，元洛先生引了滕子京的一首《臨江仙》，兩處都徑取唐人詩(shī)句而一片渾成。他閑筆提起，滕子京是洛陽(yáng)人，而他自己也出生于洛陽(yáng)。滕子京謫守巴陵郡政績(jī)卓著，而岳陽(yáng)又是他本人度過(guò)酸甜苦辣的青春之尾聲的地方。我想告訴元洛先生的是，慶歷七年滕子京歿后，如范仲淹《天章閣待制滕君墓志銘》所說(shuō)，“葬于池州青陽(yáng)縣九華山金龜原”。其墓至今猶存，在青陽(yáng)縣城東北十里新河鎮(zhèn)，金雞嶺下，抱珠墩上，墓碑直書(shū)“宋名臣天章閣待制滕公神道”。再過(guò)去十里，是傳說(shuō)中范仲淹因母改嫁而隨朱氏繼父生活過(guò)的長(zhǎng)山。故范仲淹遽聞哀訃，要寫(xiě)信給朱氏兄弟報(bào)告。滕子京卜葬青陽(yáng)，是他與范仲淹生前的約定，如范公滕君墓志銘所謂：“君昔有言，愛(ài)彼九華。書(shū)契以降，干戈弗加。樹(shù)之松楸，蔽于云霞?！?/p>

我為什么熟悉這一切呢？因?yàn)榍嚓?yáng)是我的故鄉(xiāng)。也就是說(shuō)，元洛先生和我，從頭到尾是把滕子京給接住了。

責(zé)任編輯：易清華