美洲豹在山巔

一

程磊駛過(guò)天溪大街時(shí)一路上遇到了三個(gè)紅燈，洶涌的后位燈在夜色中連成一片紅海，廣播里報(bào)道著納州野生動(dòng)物園美洲豹出逃的新聞：“距離9月8號(hào)第一只美洲豹成功被捕，納州警方和地方工作人員對(duì)第二只出逃美洲豹的抓捕工作已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)月的時(shí)間，其間采用了監(jiān)控、誘捕、巡山等多種措施，耗費(fèi)了大量的人力、物力和財(cái)力……”

十月的納州已經(jīng)迎來(lái)兩輪冷空氣，好在北部有納布爾峰阻隔，平原城區(qū)氣溫降得比山區(qū)緩慢。程磊戴著黑色口罩，身上套著一件兩三年前的羊羔絨棕色皮夾克，袖口連接處的絨毛已被磨掉了一塊，光禿禿的，看上去很扎眼。除了和其他司機(jī)一樣在扶手箱那里放水杯、紙巾和濕毛巾外，程磊還在里面放了一盤(pán)電影《狂人皮埃羅》的原聲磁帶，時(shí)刻確認(rèn)它在那里讓他感到無(wú)比安心。程磊嘴里嚼著口香糖，五分鐘過(guò)去后，薄荷的清涼和甜味已經(jīng)消失，但他毫不在乎，只是機(jī)械地完成這項(xiàng)動(dòng)作。出租車?yán)锒际菬熚?，肖揚(yáng)留下了半包紅塔山和一個(gè)綠色塑料打火機(jī)?！拔铱赡艽松娴呐c電影無(wú)緣了，磊子，希望你繼續(xù)加油，帶著我的那份?！背汤谙肫鹦P(yáng)離開(kāi)前那番話，此刻空氣中的一切聞起來(lái)都那么悲傷。他將廣播的音量調(diào)高，感慨快過(guò)去一個(gè)月了。他想起第一只美洲豹被成功找回時(shí)他還在上白班，那次是一位女主持的聲音，播報(bào)著警務(wù)人員利用麻醉槍將其帶回的經(jīng)過(guò)。他后來(lái)在網(wǎng)上看到過(guò)那只美洲豹的照片。正在蘇醒的小豹子側(cè)臥在地板上，眼睛半睜著沒(méi)有神采，微張的嘴巴里吐出舌頭。而另外一只剛成年兩個(gè)月的還“逍遙法外”。這件事引起了大家的廣泛關(guān)注，有的人惶恐自危，害怕美洲豹傷害人類；有的人覺(jué)得很有意思，把它當(dāng)成一件獵奇的談資，還打賭美洲豹能不能被找到。程磊剛開(kāi)始也是因?yàn)樾缕娌抨P(guān)注這件事的，但是等他真正了解事情的來(lái)龍去脈和美洲豹即將面臨的危險(xiǎn)后，他對(duì)那只美洲豹產(chǎn)生了一種不一樣的情感。

美洲豹是貓科豹屬哺乳動(dòng)物，身體肥厚，肌肉豐滿，全身呈透亮的金黃色或橘黃色，身覆圓環(huán)斑點(diǎn)色的花紋。它們棲于茂密的熱帶雨林和泛濫的沼澤地區(qū)。白天通常躲藏在樹(shù)林或巖石下休息，晚上出來(lái)活動(dòng)，因此在瑪雅神話中被奉為冥界之神，象征黑暗和夜晚的太陽(yáng)。這些都是程磊在一本《野生豹類動(dòng)物指南》中讀到的，那本書(shū)圖片印刷清晰，排版干凈簡(jiǎn)潔。和美洲豹一樣，自從跑夜班后他也是晝伏夜出，這種相似性拉近了他們之間的距離。每次想到這里，程磊就會(huì)玩一個(gè)游戲：加大油門(mén)，想象著自己連同車身變成一只迅猛的美洲豹，穿破夜色中的大道，就像它們飛奔于潮濕的熱帶雨林。

綠燈變紅，已經(jīng)等了四個(gè)紅燈了。程磊的心緒逐漸煩躁，但還是本能地松開(kāi)油門(mén)，由輕到重慢慢剎車。車內(nèi)后視鏡下的平安扣吊墜搖擺后趨于平靜，每次看到它程磊就感到心酸和難過(guò)。那是母親瞞著父親去廟里求的，回納州市前，他和父母因?yàn)橐庖?jiàn)不合大吵了一架。停在他前面的是一輛比亞迪白色小轎車，后排晃動(dòng)著兩位女士的背影。

“人生就像在公路上開(kāi)車，有人把握住機(jī)遇，一路上都是綠燈，順暢無(wú)比。而有的人從開(kāi)始到結(jié)束總是遇到紅燈，遭遇各種坎坷和打擊，最后不得不選擇放棄。人生最重要的就是抓住機(jī)會(huì)?！?/p>

程磊突然想到酒局上前輩對(duì)他說(shuō)的這番話，此刻真是應(yīng)景。由此他想起了電影之路上他遇到的所有紅燈。還在電影學(xué)院讀書(shū)時(shí)程磊就出類拔萃，卓爾不群，是院系老師們欣賞的好苗子。研究生剛?cè)雽W(xué)時(shí)他和同學(xué)合作的懸疑作品就入圍澳門(mén)國(guó)際微電影大獎(jiǎng)，隨后更是風(fēng)光無(wú)限。但程磊不甘于此，他一直在追問(wèn)電影的本質(zhì)是什么，他沉迷于新浪潮，崇尚作者電影那一套。他和隊(duì)友因理念不合而分道揚(yáng)鑣，錯(cuò)過(guò)了當(dāng)時(shí)對(duì)他特別重要的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。后來(lái)導(dǎo)師給他介紹了一位制片人，想要合作拍攝他的畢業(yè)作品，但對(duì)方想要主導(dǎo)和大幅度修改劇本，而程磊年輕氣盛，堅(jiān)決不退步，最后合作也黃了。

當(dāng)時(shí)程磊并不知道這些機(jī)遇的錯(cuò)過(guò)讓他走了很多彎路，他憑借自己的才華和努力在這條路上橫沖直撞著。畢業(yè)后程磊計(jì)劃和朋友合伙當(dāng)獨(dú)立編劇，但由于他們初出茅廬，沒(méi)有優(yōu)秀、亮眼的代表作品，經(jīng)營(yíng)了一段時(shí)間后以失敗告終。后來(lái)他經(jīng)過(guò)熟人介紹去到了一家不錯(cuò)的編劇工作室工作。本來(lái)程磊以為只要有足夠的時(shí)間積累他就可以重新開(kāi)始，但是影視寒冬的到來(lái)讓他寸步難行。尤其是2020年1月底全國(guó)影院暫時(shí)關(guān)閉后，他所在的工作室也迎來(lái)了重大危機(jī)，多個(gè)項(xiàng)目暫時(shí)擱置，資金鏈斷裂。前幾個(gè)月公司還能正常發(fā)出基本工資，但是9月之后公司破產(chǎn)，他也徹底沒(méi)了工作。當(dāng)時(shí)他投了很多簡(jiǎn)歷，但都無(wú)人問(wèn)津。于是他干脆暫時(shí)休息，認(rèn)為這或許是一個(gè)新的轉(zhuǎn)機(jī)，他趁此重拾劇本，打算重啟個(gè)人的電影項(xiàng)目。新年時(shí)，一個(gè)朋友知道他想要重新當(dāng)導(dǎo)演拍電影，幫他找了一個(gè)制片方，說(shuō)有合作意向，等年后給他消息。于是過(guò)完年程磊早早地就回到納州市為項(xiàng)目做準(zhǔn)備，想著如果這次合作順利，說(shuō)不定真能重拾導(dǎo)演夢(mèng)。但是月底朋友打來(lái)電話說(shuō)對(duì)方突然改變主意，制片方好久都聯(lián)系不上，項(xiàng)目徹底黃了。當(dāng)時(shí)的程磊十分迷惘和絕望，他不知道能往哪走，哪里還有路。兩周后程磊做出了一個(gè)令所有人驚訝的決定，他要跑滴滴來(lái)暫時(shí)養(yǎng)活自己。他有一輛代步車，也想逃離當(dāng)時(shí)的處境，只是沒(méi)想到一干就是六個(gè)月。

新聞里的聲音逐漸消失，程磊來(lái)回?fù)Q了好幾個(gè)頻道。天色微亮了一些，車子向前駛進(jìn)附近的一段地下通道。他很享受穿行地下通道的感覺(jué)，經(jīng)過(guò)時(shí)幾百個(gè)隧道燈隨著車速一起向前奔跑，光軌連成一條條閃耀的放射線，耳邊呼嘯著一種類似大海嗚咽的聲音。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候他就會(huì)想起王家衛(wèi)《墮落天使》里那一段隧道的畫(huà)面，墨綠色的暗淡色調(diào)下，李嘉欣坐在金城武的摩托車后面說(shuō)：“我知道這條路不是很長(zhǎng)，用不了多久我就會(huì)下車，可是這一分鐘我覺(jué)得很暖?！?/p>

二

早晨下班之后，程磊一周有兩天會(huì)去土餐廳吃飯。這些土餐廳是李師傅給他介紹的，它們專供司機(jī)一類從業(yè)人員用餐，也分白班和夜班，干凈衛(wèi)生，價(jià)格公道。程磊在其中一家名為“帕蘭朵”的餐館找到了李師傅，他正坐在角落的位置里，默默嗍著一碗鹵牛肉粉，程磊徑直朝他走去。但是今天的李師傅有些奇怪，換作往常他早就熱情地和他打招呼了，現(xiàn)在的他仿若失了神一樣低著頭，像株蔫了的枯草。程磊和他打了好幾聲招呼他都沒(méi)反應(yīng)，直到他坐下的時(shí)候李師傅才猛然抬起頭來(lái)。

“老劉……老劉昨晚突然走了，27號(hào)的追悼會(huì)，你去嗎？”

程磊僵住了，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。他先是以為李師傅在開(kāi)玩笑，但是一想誰(shuí)會(huì)拿這種事開(kāi)玩笑，隨后他感覺(jué)不可思議，明明上周他們還坐在一起吃飯。

“腦梗死……誰(shuí)都沒(méi)有想到，那么一個(gè)大活人，怎么說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了……”

李師傅拿著筷子的手不受控制地顫動(dòng)。程磊從震驚中回過(guò)神來(lái)，才逐漸開(kāi)始接受這個(gè)事實(shí)是真實(shí)發(fā)生了的。程磊想起，上個(gè)月劉師傅才剛和女兒去北京旅行，過(guò)自己的六十大壽，回來(lái)后老人拼命夸孩子多好多孝順，帶他住高級(jí)酒店，吃豪華大餐。劉師傅說(shuō)話時(shí)的神情還歷歷在目。程磊心想造化弄人，命運(yùn)仿佛早就被書(shū)寫(xiě)好了一樣。

“去，我肯定去送他最后一程?！?/p>

程磊吃完飯后開(kāi)車回家，從停車場(chǎng)出來(lái)時(shí)，程磊認(rèn)出了住在隔壁的一對(duì)情侶，女生穿著一件駝色單衣，男生貼心地用自己的大衣圍住女生。

樓底下的那些廢棄的金屬器材仍然沒(méi)人收拾，開(kāi)始生銹發(fā)黃，落上了厚厚的一層灰塵。這是他離職后搬入的第二個(gè)小區(qū)，離市中心稍遠(yuǎn)，但是租金相對(duì)低廉，附近交通方便，近美食街，還有好幾家洗車行。沒(méi)有電梯，程磊每天要爬六層樓，上周六開(kāi)始三樓以上的感應(yīng)燈就出現(xiàn)故障，報(bào)給物業(yè)后一直沒(méi)人來(lái)修。房子朝北，一室一廳一衛(wèi)，只有早晨和傍晚的一段時(shí)間里可以照進(jìn)陽(yáng)光。

洗澡前李晨來(lái)了個(gè)電話。

“肖哥真走啦？這下就真的只剩我們倆了?！背汤诼?tīng)到李晨那邊機(jī)器斷斷續(xù)續(xù)的打印的聲音。

“是的，其實(shí)直到他進(jìn)站前的最后一刻，我都抱有僥幸心理，以為他會(huì)回頭?！?/p>

“唉……雖然我也不想他走，但他比我倆都大，到了這個(gè)年齡就得承擔(dān)更多東西了……”

李晨和肖揚(yáng)是程磊讀研時(shí)的舍友，畢業(yè)后宿舍里除了一人跨行到其他領(lǐng)域工作，他們幾個(gè)都留在納州市從事影視相關(guān)的工作。程磊和肖揚(yáng)都經(jīng)歷了裁員，李晨比他倆好些，他在華誼兄弟旗下的一家傳媒公司工作。但是李晨對(duì)此也格外憂心，雖然現(xiàn)在電影業(yè)有所回暖，但是這次真的是元?dú)獯髠?，徹底恢?fù)還需要很長(zhǎng)的一段時(shí)間。

程磊掛完電話后在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，腦子里想著肖揚(yáng)。知道肖揚(yáng)要走之后，他曾暗暗覺(jué)得肖揚(yáng)是個(gè)懦夫。對(duì)照肖揚(yáng)，他覺(jué)得自己的堅(jiān)持讓他變成一位不戰(zhàn)自勝的英雄。但是離別的最后一刻，程磊并沒(méi)有一絲勝利的感覺(jué)，反而開(kāi)始覺(jué)得無(wú)論堅(jiān)持還是放棄，到最后都是一樣虛無(wú)，毫無(wú)意義。

年后的那個(gè)項(xiàng)目，程磊后來(lái)也找了很多關(guān)系，但是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)低迷，除了頭部商業(yè)和政府主導(dǎo)的項(xiàng)目有資金支持外，個(gè)人獨(dú)立項(xiàng)目難以為繼。4月時(shí)，程磊就徹底看清現(xiàn)實(shí)，對(duì)此不再抱有希望了。煙灰缸里積滿了厚厚的灰燼，一個(gè)小小的煙頭插在里面，桌子上那攤狼藉仿佛在嘲笑他。明明已經(jīng)盡力了，但是所有的事情變得異常艱難，計(jì)劃表上的一切安排都凝滯不前。無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，程磊感覺(jué)自己像一只被蛛網(wǎng)粘住的蟲(chóng)蠅，越掙扎，那些絲線就纏得越緊。

洗完澡后他換上睡衣，把臟衣服扔到洗衣機(jī)里，淋上藍(lán)色的洗衣液。收衣架的時(shí)候他瞥見(jiàn)隔壁情侶家陽(yáng)臺(tái)上的衣物，一件紫色格紋蕾絲女士?jī)?nèi)衣吸引了他全部注意力。那對(duì)情侶是上個(gè)月剛搬來(lái)的，家里養(yǎng)了一只小博美，傍晚他們會(huì)牽著狗一起出來(lái)散步。程磊和他們偶爾在樓道里遇見(jiàn)，女生說(shuō)話的聲音很嗲，很像沿海那邊的口音，男生個(gè)子很高，好像是個(gè)程序員。他們家防盜門(mén)里的一堆快遞盒子壘得像一座小山一樣高，旁邊有一個(gè)兩層的金屬鞋架，上面擺著幾雙鞋子。

程磊自從畢業(yè)和雅琪分手后就一直處于空窗期。唯一一個(gè)有點(diǎn)苗頭的人，是過(guò)年時(shí)母親逼他相親認(rèn)識(shí)的一個(gè)初中語(yǔ)文老師，名字叫馮鈺儀，比他小一歲，長(zhǎng)相甜美可愛(ài)。兩個(gè)人都稍顯文靜，愛(ài)好閱讀和看電影，約著吃了幾次飯。但是程磊并不打算發(fā)展，因此對(duì)待對(duì)方的態(tài)度說(shuō)不上冷漠，但也不積極。收拾好后程磊拿著一個(gè)墨綠色筆記本進(jìn)了臥室。他快速寫(xiě)下今日見(jiàn)聞，這是他從學(xué)電影以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。床頭柜上放著一張美洲豹影碟，那是他從好友梅云濤那里借來(lái)的。梅云濤開(kāi)了一家名為“搖擺撥片”的音像店，這家店在他們電影小圈子里還算知名，經(jīng)常舉辦各種活動(dòng)。但是之后開(kāi)張時(shí)間就不固定了，店里的生意也變得冷清起來(lái)。寫(xiě)完后他伸手摸了摸那張影碟，臥室反射的光線點(diǎn)燃了美洲豹眼睛里的光。那部紀(jì)錄片是由兩名資深的野生動(dòng)物攝影師拍攝的，其中一位身材高大、頂著一頭利落白發(fā)的大叔史蒂文斯風(fēng)趣幽默，能夠分辨各種野外植物，對(duì)美洲豹的習(xí)性也是了如指掌。而他的同伴，一位來(lái)自美國(guó)加州的青年，留著棕黃色長(zhǎng)發(fā)、眉毛稀薄得快要看不見(jiàn)的凱瑞，則負(fù)責(zé)一路扛著他們大炮似的攝影機(jī)，永遠(yuǎn)是一副好奇的模樣。整個(gè)紀(jì)錄片講述的就是他們?nèi)グ⒏⒁霖惱瓭竦靥綄っ乐薇胤倒释恋墓适?。伊貝拉濕地保護(hù)區(qū)風(fēng)景優(yōu)美，氣候濕潤(rùn)，擁有豐富的動(dòng)物種類，但是野生美洲豹的數(shù)量卻寥寥無(wú)幾，因?yàn)檫^(guò)去一段時(shí)間美洲豹曾經(jīng)遭受過(guò)人類兇殘的捕殺。三四年前，保護(hù)區(qū)開(kāi)始從各個(gè)途徑收養(yǎng)美洲豹，小心翼翼地培育，讓其自由繁殖，最后再將它們放回野外。

紀(jì)錄片里，史蒂文斯和凱瑞一起從布宜諾斯艾利斯出發(fā)，到達(dá)后的第三天，兩個(gè)人在工作人員的帶領(lǐng)下乘上一輛汽艇探訪美洲豹，汽艇一路從東側(cè)的湖泊開(kāi)到中間的濕地。在那里，他們看到這些命運(yùn)坎坷的美洲豹依然優(yōu)雅高貴，眼睛中流露出一種不容侵犯的威嚴(yán)。程磊由之想起動(dòng)物園出逃的那只美洲豹，想象著它幼年時(shí)從墨西哥、哥倫比亞、圭亞那，或是從玻利維亞、秘魯、薩爾瓦多其中一個(gè)國(guó)家運(yùn)來(lái)，顛簸的路途中它對(duì)自己今后的命運(yùn)一無(wú)所知。或許是出于獸性的本能，它討厭籠子選擇出逃。納州市的夜晚很冷，程磊不知道它現(xiàn)在怎么樣了，他一邊希望美洲豹能自由自在地活著，另一邊又擔(dān)心它無(wú)法適應(yīng)野外的生活。

三

肖揚(yáng)回去后來(lái)過(guò)幾個(gè)電話，說(shuō)他在那邊已經(jīng)安頓好了，正在重新熟悉和適應(yīng)新環(huán)境。李晨最近聯(lián)系上一個(gè)新的制片方，過(guò)幾周要飛去上海當(dāng)面聊。其間程磊學(xué)校的一位老師也找到他，說(shuō)手里有一個(gè)影視資源，問(wèn)他是否愿意過(guò)來(lái)一起做。剛聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)程磊是有些驚喜的，因?yàn)檫@是長(zhǎng)久以來(lái)他接觸到的唯一一個(gè)可行的項(xiàng)目，但是他初步看了劇本后不是很滿意。他總覺(jué)得人們對(duì)于某些事物的認(rèn)識(shí)和思考是滯后的，僅僅用當(dāng)下的眼光是無(wú)法捕捉其中深刻的內(nèi)涵和復(fù)雜的人性的。但是這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)又是非常關(guān)鍵的，于是他陷入了糾結(jié)和猶豫之中。

10月下旬天氣越來(lái)越冷，早晨的枝頭都開(kāi)始結(jié)上一層薄薄的霜，程磊開(kāi)車途中也越發(fā)覺(jué)得手腳冰涼，加上了毛衣和厚棉服外套，聽(tīng)李師傅的建議穿上了保暖襪。脖子上那條深藍(lán)色圍巾是前女友織的，用的是那種最基本的編織法，底部已經(jīng)有些脫線。程磊留著它不是念舊，而是那條圍巾長(zhǎng)度合適，他已經(jīng)戴習(xí)慣了。程磊感受著毛線纏繞的溫度，想起了分手前女友說(shuō)的最后一句話：任何感情在你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上都是阻礙，你只愛(ài)你自己和電影。程磊每次回顧這段感情時(shí)都覺(jué)得很愧疚，一直都是雅琪一個(gè)人在付出。一開(kāi)始他只是覺(jué)得自己在感情上有些遲鈍，但后來(lái)他終于意識(shí)到自己就是極度自私。為了電影他可以犧牲掉一切東西，就好像他生來(lái)就只是為了理想而活著，而其他東西在他生命中都是點(diǎn)綴。但是現(xiàn)在他開(kāi)始反省自己，他不知道這樣的執(zhí)著是否真的有意義。他只覺(jué)得自己越來(lái)越孤獨(dú)，越來(lái)越看不清想要的是什么。

程磊抽出一片口香糖放在嘴里，薄荷的涼氣從鼻腔一直灌入大腦深處，讓他感覺(jué)涼颼颼的，一如周日劉師傅的葬禮。那天下著大雨，烏云籠罩住整片天空，狂風(fēng)將雨水狠狠地拍擊到人們身上。程磊和李師傅一起送了一個(gè)花圈，當(dāng)天也來(lái)了不少開(kāi)出租車的同事。殯儀館的告別廳在二樓，進(jìn)去就看到一個(gè)大大的“祭”字，遺照掛在正中央。照片里劉師傅微笑著，仿若平時(shí)見(jiàn)到的那樣。但是程磊知道劉師傅心里的苦，子女們雖然事業(yè)有成但是工作繁忙，平時(shí)對(duì)他疏于關(guān)愛(ài)和照顧。

悲傷的音樂(lè)流淌在整個(gè)房間，主持人在臺(tái)上介紹著劉師傅的生平：劉慶春，1961年生于吉林舒蘭市雙龍村……而程磊在臺(tái)下想起了和劉師傅相識(shí)的經(jīng)歷。程磊在一次跑車時(shí)不小心蹭上了一輛私家車，對(duì)方咄咄逼人，一直回避解決問(wèn)題并人身攻擊，是劉師傅路見(jiàn)不平拔刀相助的。那時(shí)候程磊對(duì)他的第一印象是熱情真誠(chéng)，后來(lái)也是通過(guò)他認(rèn)識(shí)了李師傅。初入這一行時(shí)程磊有很多不懂和不適應(yīng)的事情，是他倆教會(huì)了他這一行的很多規(guī)矩，把他當(dāng)后輩來(lái)疼愛(ài)的。程磊剛開(kāi)始跑車挺拉不開(kāi)面子的，周圍也有很多人對(duì)他冷嘲熱諷，是李師傅和劉師傅一直鼓勵(lì)他，告訴他無(wú)論身處什么地方都只需把自己的位置擺正就好，做好當(dāng)下的每一件事，不要給自己太多壓力。就是這么好的一個(gè)人猝然逝去，都來(lái)不及好好道個(gè)別。程磊感到命運(yùn)像把鋒利無(wú)比的斧子突然向你砍來(lái)，容不得你求饒和掙扎，高樓大廈突然崩壞，人們信以為真、苦苦追求的東西在生命面前原來(lái)如此不堪一擊。也是那個(gè)時(shí)候程磊開(kāi)始感受到電影藝術(shù)的無(wú)力，大屏幕的光影在這種崩潰前顯得脆弱無(wú)比。電影也無(wú)法用虛幻的藝術(shù)幫助人們，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)才是人們唯一能夠抓住的。也是因?yàn)檫@些，程磊開(kāi)始退縮，遭遇到他從業(yè)以來(lái)最大的關(guān)于電影藝術(shù)本質(zhì)的懷疑。

薄荷的涼氣逐漸退去，口中只剩一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)的感覺(jué)。程磊望著遠(yuǎn)處的納布爾山峰，隱隱露出的山形像一層層薄薄的剪影。他感到一陣悲涼，覺(jué)得天地間一切東西都是無(wú)情的，無(wú)處述說(shuō)，無(wú)處?？?。

“師傅，花苑小區(qū)去嗎？”一個(gè)身材中等、穿著駝色風(fēng)衣的女人站在岔路口，旁邊站著一個(gè)中學(xué)生，身上只穿了一件單薄的秋季校服。

“上車?！?/p>

“師傅，麻煩你把暖氣開(kāi)一下，謝謝?！?/p>

“不用。我不冷?！蹦泻⑼赃吪擦艘粋€(gè)位置，扭過(guò)頭去看著窗外。

“到現(xiàn)在了還犟，看來(lái)是沒(méi)被你爸收拾夠。等會(huì)好好和老師說(shuō)，和同學(xué)道歉講和。這件事就這么過(guò)去了，要是你下次還犯……”

程磊通過(guò)后視鏡仔細(xì)觀察著那對(duì)母子，估計(jì)著孩子正在青春叛逆期。程磊幾乎沒(méi)有叛逆期，小時(shí)候在外公外婆家長(zhǎng)大，后來(lái)被父母接回去，從小乖順安靜，學(xué)習(xí)成績(jī)又好。父母早些年對(duì)他的干預(yù)不多，但是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，他們也開(kāi)始擔(dān)心他的未來(lái)。上次過(guò)年回去，父母知道他失業(yè)后就不想讓他回納州繼續(xù)干電影這行。他們想讓他留在老家縣城，找份工作，也剛好趁著這段時(shí)間找個(gè)對(duì)象談?wù)剳賽?ài)，向前推進(jìn)成家的相關(guān)事宜。

“你看看三舅舅家的明成，畢業(yè)后就乖乖地聽(tīng)父母的話回來(lái)考公務(wù)員，現(xiàn)在工作和生活多穩(wěn)定啊，和女朋友也談了快三年了……”每次程磊剛坐下，父母的勸誡就開(kāi)始縈繞耳邊，一刻都不曾停歇，什么話題都能扯到成家立業(yè)上來(lái)。

劉明成和他從小一起長(zhǎng)大，比程磊小一歲。相仿的年紀(jì)和親戚關(guān)系讓他倆如親兄弟一般。但是自從程磊選擇讀研深造，而明成回家發(fā)展之后，兩個(gè)人的人生軌跡發(fā)生了變化，關(guān)系也逐漸疏遠(yuǎn)。程磊在大城市里追求著自己的電影夢(mèng)，而明成則安穩(wěn)地待在小縣城里。明成的朋友圈里經(jīng)常分享的都是和朋友出去聚餐、喝酒，和女朋友約會(huì)打卡的記錄，偶爾也會(huì)發(fā)一些健身房練力量的視頻。有時(shí)候感到孤獨(dú)的程磊看到這些會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的嫉妒，雖然他嘴上不會(huì)承認(rèn)，但這確實(shí)就算人生贏家了。程磊想過(guò)，如果不是對(duì)電影的熱愛(ài)和堅(jiān)持，他也許也和明成一樣，早就過(guò)上了這種幸福安穩(wěn)的世俗生活。

程磊目送著那對(duì)母子，他看看時(shí)間，結(jié)束了夜班的最后一單。車子開(kāi)到一處開(kāi)闊的高架橋上，從上往下依次可以看到繁密的山麓地帶和中心街景，冷空氣讓人格外清醒。晨曦中程磊看著納州市的街道，感嘆在這里讀了三年書(shū)，又工作了三年，但是直到跑出租后他眼里的納州才逐漸完整起來(lái)。以前他只知道學(xué)校、書(shū)店、電影院、博物館、體育館、繁華商業(yè)區(qū)和寫(xiě)字樓的生活，跑車后他才發(fā)現(xiàn)納州市的其他肢體部分，每個(gè)人都在小心翼翼地生活著。他去過(guò)城市邊緣的一些破敗小區(qū)，見(jiàn)過(guò)那些赤裸裸的爛尾樓；見(jiàn)過(guò)凌晨還沿著街道撿垃圾的老頭——每到一個(gè)垃圾箱前都會(huì)佝僂著身子搜尋好久；見(jiàn)過(guò)一大早騎著三輪車運(yùn)送蔬菜的小販，沉重的貨物像座大山，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)傾倒；見(jiàn)過(guò)深夜喝醉酒的失業(yè)大叔，絮絮叨叨地說(shuō)著生活的艱辛和不易。一幕一幕像電影一樣，程磊突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)總是比電影更厚重、更悲涼。那么多描寫(xiě)底層苦難生活的電影，但是去電影院的總不是那群人。文藝創(chuàng)作者發(fā)出的聲音真的是他們想發(fā)出的聲音嗎？程磊表示懷疑。

四

美洲豹的消息逐漸被人淡忘，政府的搜救主力軍也撤離了，只留部分搜救隊(duì)伍繼續(xù)追蹤。這場(chǎng)人類與美洲豹的迷藏游戲仿佛暫時(shí)告一段落。程磊心里五味雜陳，一方面他覺(jué)得美洲豹真的擁有自由了，黑夜里它可以盡情奔跑于山林中。但是這種期望又顯得格外蒼白，野外環(huán)境復(fù)雜，美洲豹還要面臨其他野生猛獸攻擊的危險(xiǎn)，甚至可能為此付出生命的代價(jià)。程磊發(fā)現(xiàn)什么事都無(wú)法兩全，他不了解一頭豹子的心理，他也無(wú)法完全理解自己。但是他還是發(fā)自內(nèi)心憐憫美洲豹，相信它一定能夠克服萬(wàn)難。

周六下午程磊一個(gè)人去看了4K修復(fù)版的《天書(shū)奇談》，那是許多九〇后小時(shí)候共同的回憶。程磊還記得，小時(shí)候一直守在電視機(jī)前，外祖母叫他吃飯他也充耳不聞。修復(fù)版本音效更佳，可以看到宣紙的肌理，每一幀都是大師的精彩手繪。程磊心里由衷地感動(dòng)，他看到了中國(guó)一代代電影人不懈的堅(jiān)持。這讓他想到去年7月影院重新開(kāi)放時(shí)他內(nèi)心的激動(dòng)，程磊一周去影院看了4次電影。影視界的人振臂高呼，重拾信心，開(kāi)始了新一輪的努力。那時(shí)候他也以為暴雨風(fēng)已經(jīng)過(guò)去。

程磊從8號(hào)觀影廳出來(lái)，發(fā)現(xiàn)窗口投射進(jìn)來(lái)一片余暉，落在格子地板和白墻上，他頓時(shí)心生暖意，感到一陣輕松。出來(lái)后程磊還意外遇見(jiàn)了熟人安叔。安叔是程磊之前經(jīng)常去的一家影院的電影放映員，影院逐漸入不敷出，難以經(jīng)營(yíng)，安叔最后也辭職了。兩個(gè)人在快餐店一起點(diǎn)了些東西，聊天中安叔突然提到“搖擺撥片”要閉店的消息，他們這些老朋友打算開(kāi)一場(chǎng)告別會(huì)聚一聚。這讓程磊感到非常震驚，因?yàn)槊吩茲€沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)此事?；丶液蟪汤诮o李晨打電話，發(fā)現(xiàn)他也不知道，但是自從上個(gè)月以來(lái)店里確實(shí)沒(méi)有任何活動(dòng)，公眾號(hào)也再?zèng)]有更新過(guò)了。程磊知道梅云濤沒(méi)有告訴他是怕他難過(guò)，但這讓他更加羞愧和自責(zé)。這段時(shí)間他只顧著自己的事情，完全忽略了朋友。

告別會(huì)在周日舉行，幾乎所有在納州的電影圈的好友都去了。今日的“搖擺撥片”看起來(lái)略帶一種悲傷的腔調(diào)，程磊進(jìn)門(mén)之前在門(mén)口的一株楓樹(shù)下佇立了許久?？粗鴫ι蠌堎N的轉(zhuǎn)店啟事，耳邊傳來(lái)店里的爵士樂(lè)，梅云濤從里面出來(lái)和他打招呼。梅云濤一改往日的輕松休閑風(fēng)，穿一套整潔的西裝，顯得格外正經(jīng)。程磊覺(jué)得莫名好笑又感動(dòng)，梅云濤穿著西裝給他做他最愛(ài)喝的巴拿馬瑰夏。

“什么時(shí)候搬？如果有需要，我過(guò)來(lái)幫忙?！?/p>

“估計(jì)月底忙完。房東已經(jīng)在催了。沒(méi)什么事，我表哥下周過(guò)來(lái)幫我。”

“真是好舍不得這里?！?/p>

“其實(shí)能撐到現(xiàn)在也是個(gè)奇跡，我很高興有這么多朋友喜歡這里……”

“那之后你去哪里？”

“先回杭州吧，還沒(méi)想好做什么。但你知道的，像我這樣的性格，也只會(huì)做一些吊兒郎當(dāng)不切實(shí)際的事，或許之后情況好轉(zhuǎn)一些我還會(huì)再回來(lái)。我走后，我們可要一直聯(lián)系啊……”

陸續(xù)有朋友過(guò)來(lái)，梅云濤過(guò)去招待其他人。程磊認(rèn)真地看著店里的每個(gè)角落，勾起了許多回憶。尤其是最角落單人桌的那個(gè)位置，他曾經(jīng)坐在那里看書(shū)、寫(xiě)劇本和剪片子，弄完后第一個(gè)拿給梅云濤看，讓他提意見(jiàn)。程磊看著杯頂上那一圈咖啡漬，忽然想到這是他在“搖擺撥片”里喝到的最后一杯咖啡，頓時(shí)口中咖啡的澀味中增添了一絲酸楚。程磊知道，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)穿西裝給他做咖啡的男人。

程磊這次見(jiàn)到了很多之前電影圈的朋友，聊天中他發(fā)現(xiàn)大家的處境一樣艱難。小何9月底談好了一部動(dòng)畫(huà)電影的攝影指導(dǎo)工作，合同剛剛擬好，影視寒冬來(lái)臨，項(xiàng)目不得不中止；莉莉姐的工作室也遭遇重大危機(jī)，上半年她們團(tuán)隊(duì)剛剛?cè)ネ獾馗愫谜{(diào)研，打算秋季開(kāi)拍，但是景點(diǎn)關(guān)閉，任何人都禁止入內(nèi)，只能重新規(guī)劃其他方案；同為電影學(xué)院畢業(yè)的同學(xué)小劉說(shuō)，她徹底放棄了電影，現(xiàn)在做起了短視頻，效益不錯(cuò)，最近在幫一個(gè)美妝企業(yè)做宣傳片。越來(lái)越多的影視工作者都跨行到新媒體，程磊身邊也有很多這樣的例子。雖然大家還是努力裝作輕松愉悅的樣子，但是再不像之前那樣意氣風(fēng)發(fā)，不再隨心所欲地談?wù)撜胬砗屠硐耄總€(gè)人的臉上都多了一絲被風(fēng)霜侵襲后的困頓和失意。

程磊一直待到9點(diǎn)，他已經(jīng)很久沒(méi)有像今晚那樣放縱自己喝醉過(guò)了。他打了個(gè)車回家，窗外吹過(guò)來(lái)的涼風(fēng)讓他清醒了不少。今晚月色暗淡，薄薄的一條云飄在空中，顯得愈發(fā)寂寞。程磊在路上被拐角一家彩票店吸引，每次回來(lái)時(shí)他總路過(guò)那里，但從沒(méi)進(jìn)去過(guò)。還有半個(gè)小時(shí)閉店，不知道哪里來(lái)的好奇心驅(qū)使他走了過(guò)去。從小到大程磊就沒(méi)有什么好運(yùn)氣，因此他明白只有靠自己的努力才能贏得成功。但是現(xiàn)在他對(duì)此十分懷疑，他突然想起肖揚(yáng)離開(kāi)時(shí)說(shuō)的一句話——“磊子，夢(mèng)想會(huì)不會(huì)其實(shí)是一件很壞的事情，本來(lái)我們可以沒(méi)有執(zhí)念，情愿做一個(gè)普通人。但現(xiàn)在我們都被套上了枷鎖，無(wú)論怎樣都會(huì)心有不甘?！背汤谝矟u漸明白，無(wú)論怎樣掙扎，自己都只是一個(gè)普通人。他知道絕不可能中大獎(jiǎng)，但是進(jìn)退維谷的他只能通過(guò)這種不切實(shí)際的幻想讓自己再逃避一會(huì)兒。越絕望，他心里反而更好受些。

程磊從彩票店出來(lái)后朝著小區(qū)門(mén)口走去，晚上溫度驟降，他感到一種徹骨的寒冷。果然虧了，程磊站在燈下時(shí)想到彩票的事情。讓他悲傷的是命運(yùn)真的一點(diǎn)也不眷顧自己，哪怕是給他一點(diǎn)點(diǎn)安慰。他嘆起氣來(lái)，真的好累，瞬間感覺(jué)自己被擊垮，身子也開(kāi)始虛浮起來(lái)，只有足下的腳步把他稍微拽回塵世。他走得極慢，兩條腿像秤砣，走得極不平衡，一只腳踏實(shí)地往前踏，另一只腳就懸空起來(lái)。他覺(jué)得現(xiàn)在自己的樣子很像個(gè)小丑，每踏一步臺(tái)階，回聲就咚咚地響一次，一次次拷問(wèn)著程磊的靈魂。

爬到3樓后忽然陷入一陣黑暗，一瞬間讓人喪失了時(shí)間和空間感?；剡^(guò)神來(lái)后程磊猛地朝地面跺了一腳，就像童年時(shí)代在結(jié)凍的湖上玩的那種游戲一樣，但冰面尚可破，這灰暗的水泥地板卻是堅(jiān)不可摧，除了一陣響動(dòng)后沒(méi)有任何反應(yīng)。程磊感到憤怒，連感應(yīng)燈都在與他作對(duì)。明知道是師傅還沒(méi)來(lái)維修，他卻像頭發(fā)瘋的野獸沒(méi)有停下，反而一次比一次跺得兇狠，就如在案板上剁魚(yú)一樣。塵埃落定，寂寂無(wú)聲。程磊逐漸恢復(fù)冷靜，像個(gè)局外人一樣看到自己失控，生出難為情來(lái)。冷靜下來(lái)的他像只泄氣的氣球，他攀著樓梯扶手，感覺(jué)自己在失衡下墜，腦子也暈眩起來(lái)。他不知道自己是怎么爬到6樓的，只覺(jué)得一顆心像風(fēng)箏那樣忽上忽下。程磊踩過(guò)最后一級(jí)臺(tái)階，手機(jī)的手電筒發(fā)出光來(lái)，像條活蹦亂跳的魚(yú)兒，照到哪里哪里就光明起來(lái)。突然那束光照到一處地方，程磊的視線也隨之落到了那里，仿佛被粘住一般悄然無(wú)聲。程磊發(fā)了一會(huì)子的愣，隨后無(wú)限的悲傷和委屈再也無(wú)法壓抑。他看見(jiàn)那里，一雙男士運(yùn)動(dòng)鞋和一雙女士小短靴緊緊地挨在一起，就像那對(duì)小情侶一樣緊緊靠在一起。

程磊的胃里開(kāi)始翻涌起來(lái)，心中也仿佛有幾千根尖細(xì)的針在扎他。他以為自己早已經(jīng)麻木，能夠做到堅(jiān)不可摧，但是此刻他卻感到前所未有的孤獨(dú)。他突然想到之前去動(dòng)物園看到的一只小猴，其他的猴子都成雙成對(duì)地待在假山上，給對(duì)方耐心地梳毛，或者是小猴子被媽媽緊緊地抱在懷里，只有它不知所措地蹲在地上，耷拉著腦袋，雙手撐在地面上，一面緊張地看著隔離網(wǎng)后面的游客，一面艷羨地看著假山上的猴子。當(dāng)時(shí)程磊盯著那只猴子很久很久，直到朋友叫他好幾聲他才離去?，F(xiàn)在他感覺(jué)自己和那只小猴很像。

五

程磊回去后生了一場(chǎng)病。

11月底連續(xù)下了一周的暴雨，納州市氣溫驟降，全面進(jìn)入初冬季節(jié)。人們穿著羽絨服和棉衣，脖子上圍起厚厚的圍巾，把自己包裹得像個(gè)粽子。程磊在家躺了三四天，窗外的雨聲像催眠曲一樣伴他沉睡。除了吃飯吃藥外，他大部分時(shí)間都暈乎乎地躺著，額頭一直發(fā)燙，身子像棉花一樣。臥室的暖氣干燥悶熱，偶爾醒來(lái)時(shí)喉嚨緊得發(fā)癢，不停地咳嗽，程磊通常起來(lái)喝幾口水，然后又躺回被窩里去了。稍微清醒時(shí)他會(huì)望著天花板，感覺(jué)自己像是在等死。他害怕死亡，對(duì)死神有著天然的恐懼，但是有時(shí)又忽然冒出一個(gè)大膽的念頭：如果真的挺不過(guò)去，是不是一切就會(huì)終結(jié)，所有的執(zhí)念和痛苦終將消散。

在此期間，他做了很多很多的夢(mèng)，短暫的，連貫的，一個(gè)個(gè)像電影畫(huà)面一樣在他腦海里播放著。其中讓他印象最深刻的是兩個(gè)夢(mèng)。

第一個(gè)夢(mèng)是他快要醒來(lái)前做的，他夢(mèng)到了劉明成。夢(mèng)里他回到了童年時(shí)代的縣城，那時(shí)候高樓大廈還沒(méi)有現(xiàn)在這么多，很多地方還是平房。程磊和明成一起去一家店里買冰淇淋，程磊說(shuō)要請(qǐng)明成吃，在夢(mèng)里他很想挽回和明成的這段關(guān)系，想讓兩個(gè)人重新親密起來(lái)。程磊獨(dú)自去到店里購(gòu)買，一個(gè)戴帽子的中年大叔招待的他，那個(gè)大叔收了錢后慢悠悠地走到冰淇淋機(jī)器前面，手里拿著蛋筒，但是不知道為什么他一直沒(méi)按機(jī)器按鈕，冰淇淋一直沒(méi)有出來(lái)。程磊等了很久都沒(méi)有拿到冰淇淋，他特別焦急，害怕明成等不及就要走了。最后他還是沒(méi)能買到冰淇淋，出門(mén)后果然看不到明成的身影了，他一邊跑一邊呼喊著明成的名字，心特別慌，害怕再一次失去他。終于在一個(gè)十字路口，他找到了明成，明成背后是一抹夕陽(yáng)，他微笑著，手里拿著不知道從哪兒買來(lái)的冰淇淋在對(duì)面等他。在夢(mèng)里兩個(gè)人真的解開(kāi)了嫌隙，重新成為了很好的朋友。后來(lái)程磊跟著明成回家了。

還有一個(gè)夢(mèng)是關(guān)于美洲豹的。夢(mèng)里他站在一處荒漠地帶，狂風(fēng)裹挾著黃沙向他襲來(lái)，在他身上蒙上一層薄薄的“紗”。一眼望去，一棵植物都沒(méi)有，烈日高高地懸在頭頂。他不知道往哪兒走，跌跌撞撞地爬上最近的一處沙丘，沙石涌動(dòng)的褶皺如同浪濤，一直向遠(yuǎn)處金色的地平線延伸過(guò)去。在夢(mèng)里他不知道自己為何身在沙漠，自如地接受了那樣的處境。他走啊走，走啊走，感覺(jué)走到了天荒地老，直到走到一處峭壁，腳下無(wú)路了，狂風(fēng)將沙粒吹落下去。程磊向下望去，大概七八米的距離，一只奄奄一息的美洲豹躺在那里，像是沉睡了一般。

這兩個(gè)夢(mèng)都讓他感到無(wú)比心碎，無(wú)論是短暫擁有過(guò)的虛幻幸福，還是噩夢(mèng)中的死亡景象。但是程磊已經(jīng)沒(méi)有精力再去探尋背后的深刻意義。

除此之外他一直處在半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，有些事情他也不知道是真實(shí)發(fā)生還是他做的夢(mèng)，他仿佛看到自己起來(lái)做了一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，那是他吃到過(guò)的最好吃的西紅柿炒雞蛋。他還看到相親對(duì)象給他發(fā)來(lái)的慰問(wèn)消息，她給他點(diǎn)了暖胃的粥和湯，如果他還好不了，她說(shuō)可以請(qǐng)假過(guò)來(lái)照顧他幾天。后者是真的，相親對(duì)象這幾天每天打來(lái)電話，督促他好好吃飯，按時(shí)吃藥，給病中的程磊帶來(lái)一絲溫暖。程磊已經(jīng)很久沒(méi)有感受過(guò)這種被人管束的幸福，他心甘情愿，也漸漸打開(kāi)自己的心房。不是虛無(wú)縹緲，不是活在幻想中，程磊想要趁此機(jī)會(huì)牢牢地抓緊它。他最終還是拒絕了那份工作邀請(qǐng)，打算年底結(jié)束跑車，回去先陪父母過(guò)年，和相親對(duì)象試著交往看看，走一步算一步，留在老家或者重新找份工作。他覺(jué)得，踏踏實(shí)實(shí)地生活對(duì)于此刻的他來(lái)說(shuō)，比什么都重要。

六

病愈后的程磊脫胎換骨，他開(kāi)始對(duì)生活萌生出一種新的期待。李晨知道這個(gè)消息時(shí)非常震驚，在他心里，無(wú)論誰(shuí)離開(kāi)，程磊都不會(huì)是輕易放棄的那個(gè)人。李晨剛開(kāi)始以為程磊在開(kāi)玩笑，認(rèn)為他只是心情不好，為了打消他這個(gè)念頭，李晨說(shuō)他負(fù)責(zé)給他介紹項(xiàng)目，如果上海那個(gè)案子簽約成功，他們可以一起做。但是程磊毫不動(dòng)心，仿佛已經(jīng)下定決心。李晨知道十頭牛都拉不回程磊了，他為人非常極端，熱愛(ài)一件事情時(shí)恨不得把心窩子掏出來(lái)，如果一下子遭受到太大的打擊，那么這種人將會(huì)以一種更決絕的姿態(tài)離開(kāi)。冷了兩周后，李晨也想明白了，暫時(shí)的放棄可能對(duì)程磊來(lái)說(shuō)是最好的選擇，他見(jiàn)證了程磊一路以來(lái)所遭受的挫折——每次看到一點(diǎn)光亮又瞬間陷入黑暗之中。他真的需要休息了，或許能重新開(kāi)始一段新的生活。

一切都是那么自然和順利，除了那一件突如其來(lái)的事情。那天是周五，程磊等了一個(gè)小時(shí)，平臺(tái)還是沒(méi)有派單，于是他開(kāi)回等候區(qū)，在一家名為溫馨餃子館的店里吃夜宵。店里空蕩蕩的，程磊找了個(gè)靠窗的地方，鄰桌坐著兩個(gè)中年男人。等候的間隙程磊一邊看著窗外的路燈，一邊聽(tīng)他們對(duì)話。原來(lái)那兩個(gè)人是卡車司機(jī)，正在討論下個(gè)月運(yùn)貨和休假的事情。店中央的白墻上掛著一幅猛虎下山的十字繡，一只張著血盆大口的老虎腳踏巖石和草地，側(cè)身怒吼著，一副雄赳赳氣昂昂的架勢(shì)，圓月藏匿在繚繞的云霧之中。程磊記得那時(shí)候他在讀初中，十字繡開(kāi)始流行，他媽媽和舅媽們時(shí)不時(shí)就聚在一起邊繡邊聊天，其中“家和萬(wàn)事興”“富貴吉祥”“駿馬圖”和“花鳥(niǎo)圖”是最時(shí)興的樣式。也許是燈光迷晃了眼睛，雙眼眨動(dòng)之間程磊出現(xiàn)了幻覺(jué)，他看見(jiàn)老虎下頜上的毛發(fā)在輕微晃動(dòng)。他揉了揉雙眼，奇妙的是一切又恢復(fù)正常了。他吃完又坐了一會(huì)，手機(jī)上接到了平臺(tái)派的一個(gè)去機(jī)場(chǎng)的訂單。

他是在一家連鎖酒店接到顧客的，程磊把車停在大樓的右邊，離大門(mén)略微有些距離。等候的間隙程磊嚼起口香糖，天空中上弦月暗淡。一位身材高大的壯漢提著一件小行李揚(yáng)手走了過(guò)來(lái)。程磊本以為他會(huì)坐到后排，但他把行李放好后徑直過(guò)來(lái)拉開(kāi)了副駕駛的門(mén)。他關(guān)門(mén)的動(dòng)作很粗魯，一屁股坐到車座上，程磊感到一股余震。透過(guò)微弱的燈光，程磊看清了那個(gè)人的模樣，大約40歲上下，穿一件羊羔絨的棕色皮夾克，一條牛仔褲，腳穿一雙大頭鞋。他皮膚黝黑，蓬頭垢面，小半張臉都掩在濃密的絡(luò)腮胡中，銳利的目光中有些急躁不安，身上還有一股酒味。他不像平常的顧客那樣一上來(lái)就看手機(jī)或者閉上眼睛休息，而是倚著靠背一直望著窗外，感覺(jué)在想心事，他的兩只手都揣在上衣兜里，不知道在把玩著什么，發(fā)出些窸窣的響聲。靜謐得有些可怕，程磊腦海中一閃而過(guò)那些劫持案件，隨后又感覺(jué)自己是有點(diǎn)被迫害妄想癥了。

程磊想打開(kāi)廣播放些音樂(lè)，哪怕是最乏味的新聞廣播。但他猶豫不決，害怕擾到那個(gè)看似不好惹的男人。直到路過(guò)一個(gè)收費(fèi)站，那個(gè)男人問(wèn)他付了多少錢，兩個(gè)人才搭上話。隨后那個(gè)男人問(wèn)他能否充電，程磊將USB接口的位置指給他。程磊逐漸自如起來(lái)，他問(wèn)男人是否介意他打開(kāi)廣播，那個(gè)人輕飄飄地說(shuō)了聲隨意。他先是調(diào)到一檔股市分析節(jié)目，一位上海的金牌分析師正在預(yù)估接下來(lái)的一周的股市行情，接著又換到了天氣播報(bào)。突然一陣短暫的沉寂后它自動(dòng)跳到一個(gè)新聞?lì)l道，一個(gè)低沉的男主持的聲音正在報(bào)道美洲豹的最新消息。程磊感到震驚，因?yàn)橐呀?jīng)好久沒(méi)有美洲豹的消息了，網(wǎng)絡(luò)上大部分人都默認(rèn)美洲豹已經(jīng)殞命。最新消息稱在赫蘭大道附近的山上發(fā)現(xiàn)了野獸臥過(guò)的痕跡，旁邊還有一些嘔吐物。多名專家分析，這只出逃的美洲豹這幾個(gè)月應(yīng)該是一直沿著山脈行走，因此雖然已經(jīng)過(guò)去三個(gè)月了，但是它并沒(méi)有逃到很遠(yuǎn)的區(qū)域。穿過(guò)赫蘭大道，再往北走十幾公里就是納布爾山區(qū)。

會(huì)不會(huì)遇上美洲豹？程磊將廣播的聲音調(diào)高，默默在心里想著。

讓他沒(méi)想到的是那個(gè)男人也停下手中的動(dòng)作，專心地聽(tīng)著新聞，一副若有所思的樣子。

“這新聞?wù)嬗幸馑?。”那個(gè)男人忽然張口說(shuō)道。

“幾個(gè)月前的新聞了，兩只美洲豹趁著飼養(yǎng)員打掃衛(wèi)生時(shí)從野生動(dòng)物園里逃了出來(lái)……”程磊見(jiàn)他有些感興趣便將來(lái)龍去脈給他解釋清楚。

“赫蘭大道是我們現(xiàn)在走的這條路不？”男人興奮的聲音里有些顫抖。

“是同一條。不過(guò)等會(huì)兒只會(huì)路過(guò)其中的一小段，然后就拐到另一條高速公路上去了。應(yīng)該不會(huì)遇到危險(xiǎn)的。”

“不，我不是害怕這個(gè)。我只是覺(jué)得有趣?！?/p>

程磊突然放松下來(lái)。他瞥了一眼那個(gè)壯漢，感覺(jué)他還蠻有趣的，沒(méi)有他以為的那么可怕。

“是的。這段時(shí)間我一直在關(guān)注這件事，沒(méi)想到這只剛剛成年的美洲豹生命力如此頑強(qiáng)。如果寫(xiě)到劇本和小說(shuō)里，將是個(gè)很好的素材?！?/p>

“你也這樣認(rèn)為？我覺(jué)得這個(gè)主意妙極了?！?/p>

深聊后兩個(gè)人驚詫不已，原來(lái)大家都是干電影這行的。這個(gè)看上去有些邋遢、不講究的男人居然是個(gè)導(dǎo)演，他這次轉(zhuǎn)機(jī)去上海參加一個(gè)電影座談會(huì)，但他說(shuō)他向來(lái)不喜歡那樣的場(chǎng)合，然后談?wù)撈鹱约旱慕?jīng)歷。程磊沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)導(dǎo)演的名字，但又覺(jué)得自己不認(rèn)識(shí)的人多了。隨后兩個(gè)人的興致都上來(lái)了，就像是在飯桌上被酒精打開(kāi)心扉一樣。他們談起塔可夫斯基和伯格曼，提到阿巴斯的《特寫(xiě)》，然后又聊起電影手冊(cè)那一批人，最后回歸到東亞電影。

“自從電影誕生之后，人的經(jīng)驗(yàn)被成倍放大，人類好像能夠從自身的生活中抽離出來(lái)，像個(gè)造世主一樣旁觀這個(gè)世界。電影是一種哲學(xué)情景，一部好的電影就是對(duì)一種理念的重新創(chuàng)造，電影的問(wèn)題就是關(guān)于存在的問(wèn)題……”

程磊已經(jīng)很久沒(méi)有像現(xiàn)在這樣酣暢淋漓地發(fā)表對(duì)電影的見(jiàn)解，他感覺(jué)自己不再是一個(gè)出租車司機(jī)，而應(yīng)該穿著整潔的西裝站在臺(tái)前發(fā)表演講。但是一聊起這些程磊又難過(guò)起來(lái)，他感覺(jué)自己對(duì)于電影還是難以割舍的，有些東西早已長(zhǎng)到身體的血肉中了。但是他強(qiáng)迫自己要堅(jiān)定內(nèi)心，好不容易做出的決定，他不想自己像從前那樣猶豫不決。

但他沒(méi)有和那位導(dǎo)演聊起他準(zhǔn)備放棄電影的事情。他們后來(lái)又聊了一會(huì)希區(qū)柯克的鏡頭藝術(shù)。中途導(dǎo)演打斷了他，表明自己想來(lái)根煙，但他的煙落在酒店了。程磊的煙抽完了，他感到有些不好意思。但當(dāng)他看向扶手箱時(shí)，他突然想到里面還有肖揚(yáng)留下的半包紅塔山。雖然把肖揚(yáng)留下的東西隨意給一個(gè)陌生人不太合適，但他還是從里頭把煙拿了出來(lái)。程磊順勢(shì)拿起那盒磁帶遞給導(dǎo)演，告訴他自己跑車的時(shí)候一直把它們放在身邊。

“謝謝。真不錯(cuò)?！睂?dǎo)演第一次把手從口袋里拿出來(lái)，先快速接過(guò)了那根煙，然后將磁帶拿起來(lái)隨意看了看。

程磊這才看清楚他左手上有條很深很長(zhǎng)的褐色傷疤，從虎口處一直延伸到手腕上，像一條成年的蜈蚣。他從口袋里拿出打火機(jī)，叮一聲干凈清脆，原來(lái)之前聽(tīng)到的聲音是他一直在把玩這個(gè)小東西。程磊驚訝地發(fā)現(xiàn)那個(gè)導(dǎo)演抽煙的姿勢(shì)和肖揚(yáng)很像，微握著右手，吸煙時(shí)食指總是碰到鼻尖。

“你剛剛說(shuō)你也寫(xiě)劇本。有興趣給我講講嗎？雖然可能沒(méi)幾分鐘了?！睂?dǎo)演把窗戶開(kāi)出一條縫來(lái)，終于點(diǎn)上了香煙。

“如果你感興趣的話那我簡(jiǎn)單講講?！?/p>

程磊概述性地給他講了一遍。雖然很多精彩的細(xì)節(jié)只能一下帶過(guò)，但是他還是很開(kāi)心，自己已經(jīng)很久沒(méi)有給人講過(guò)劇本了。

“挺不錯(cuò)的，題材我蠻感興趣的。如果你信任我的話可以發(fā)到我郵箱里，說(shuō)不定能有合作的機(jī)會(huì)?！?/p>

車子駛進(jìn)機(jī)場(chǎng)的內(nèi)部路，航站樓暖黃色的燈光連成一片璀璨的霓虹。兩個(gè)人交換了聯(lián)系方式。他們一起去后備箱取下行李，臨走前，導(dǎo)演拍拍他的肩膀鼓勵(lì)他繼續(xù)加油。程磊一直目送著導(dǎo)演走進(jìn)安檢口，然后原路返回。

七

啟動(dòng)好久，車子才點(diǎn)上火，程磊決定回去后修理一番，祈禱著路上千萬(wàn)別熄火。此時(shí)已經(jīng)4點(diǎn)鐘了，但是天色仍然和來(lái)時(shí)一樣黑。車燈像兩根孤絕的火柴，照亮了前方的路和旁邊的樹(shù)林。林子里安靜極了，只是不斷傳來(lái)像是貓頭鷹的低沉的叫聲，讓人感到一陣寒意。但是此刻程磊心里卻是暖洋洋的，雖然他并未抱有合作的期待，但是這一路的相遇已經(jīng)讓他感到滿足。他回想著剛才的對(duì)話，看著飛馳而過(guò)的樹(shù)林，不自覺(jué)地哼起歌來(lái)，是一首很老的曲子，小時(shí)候總是聽(tīng)外祖母唱起。

一切都是那么突然。當(dāng)他沉浸在美好回憶里的時(shí)候，車子突然打滑沖向前方。撞擊之前程磊竭力地扭轉(zhuǎn)方向盤(pán)，卻只聽(tīng)到“砰”一聲巨響。最初的那幾秒程磊仿佛處在真空之中，自主意識(shí)被困在軀體里，就像曾經(jīng)經(jīng)歷的“鬼打墻”那樣。身體還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，但是程磊腦子里已經(jīng)產(chǎn)生了最壞的想法，他甚至感覺(jué)自己是不是已經(jīng)變成幽靈了。都說(shuō)人死之前腦海里會(huì)像電影那樣快速播放完自己的一生，每個(gè)人看到的景象都不一樣，最后一刻懷抱的心情也不相同，有人帶著對(duì)死亡深深的懼怕，有人帶著遺憾，而有人在安詳無(wú)知中死去。

程磊感到自己身體里的血液流速加快，心臟像一顆核彈那樣隨時(shí)有爆炸的可能。在這種生死關(guān)頭，程磊感到一陣強(qiáng)烈的不甘心，他不想在這個(gè)黑暗的地方就這樣寂靜無(wú)聲地死去，他想起自己還有很多事情沒(méi)有完成。之前他以為自己徹底放下了，但是此刻心里有一個(gè)最真實(shí)的聲音在告訴他，他就是沒(méi)辦法放棄電影再回到世俗的歡樂(lè)世界里去了。他這一輩子就只是為夢(mèng)想而活，除了這種活法，其他的路對(duì)他來(lái)說(shuō)都是死路一條。程磊頓時(shí)羞愧起來(lái)，他覺(jué)得自己之前肯定是燒糊涂了，怎么會(huì)放棄電影回家？如果再給他一次機(jī)會(huì)，他不管什么孤獨(dú)和失意，他至死都不會(huì)放棄電影的理想。頓悟的那一秒，程磊感覺(jué)身子里像是流過(guò)一股溫潤(rùn)的新泉，身體的知覺(jué)在慢慢復(fù)蘇，神經(jīng)也逐漸興奮起來(lái)，他甚至感到一陣饑餓感向他襲來(lái)。他的身子突然能動(dòng)了，眼前事物的形象也逐漸清晰起來(lái)。他看到車子撞上了一棵樹(shù)，前擋玻璃上出現(xiàn)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕。后視鏡下的平安扣碎成兩半，掉在副駕駛座位上。他調(diào)整了一下呼吸，檢查身上有沒(méi)有哪里受傷。幸運(yùn)的是他毫發(fā)無(wú)損，只是有些頭暈眼花。

他解開(kāi)安全帶，拿出備用手電筒爬出去檢查車子。好在不算特別嚴(yán)重，只是引擎蓋的左側(cè)被壓得凹進(jìn)去了。確認(rèn)車子沒(méi)壞之后，程磊忽然想上廁所，他往草叢深處走，車外的寒冷讓他的嘴唇一直顫抖。突然，程磊看到黑暗中有雙綠瑩瑩的眼睛盯著自己，他立刻熄滅了手電筒的燈光，蹲下身子。那一刻程磊被嚇傻了，一動(dòng)都不敢動(dòng)，等到回過(guò)神來(lái)才想起得立刻回到車子里。他一步步慢慢挪動(dòng)，小心翼翼地注視著叢林里的那對(duì)綠眼睛，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)一鼓作氣跳進(jìn)駕駛室。程磊剛回到車內(nèi)，那只躲藏著的動(dòng)物就從樹(shù)上跳了下來(lái)，朝著另一側(cè)飛速狂奔。程磊在黑暗中感受到了那個(gè)動(dòng)物的體量，猜測(cè)一定是某種食肉動(dòng)物。等他徹底回過(guò)神來(lái)時(shí)，他的心突然咯噔了一下，想著不會(huì)這么巧吧。他迅速打開(kāi)車前燈，燈還能亮，眼前的一切看得一清二楚，就是那只逃匿了三個(gè)月之久、人們都以為它早已死去的美洲豹。但是那只美洲豹跑得并不快，相反它奔跑的姿勢(shì)有些奇怪。之后程磊終于搞清楚其中的緣由，原來(lái)那只美洲豹的一條后腿受傷了。

程磊不知道哪來(lái)的一腔熱血，無(wú)所顧忌地就啟動(dòng)車子朝著美洲豹的方向追去。程磊不知道它要跑去哪里，只知道它的方向感極強(qiáng)，一定是有一個(gè)目的地。程磊就那樣不急不忙，和它隔著四五百米的距離跟在后面。此刻的程磊異常激動(dòng)，眼前美洲豹的形象和他日思夜想的畫(huà)面重疊到了一起，他仿佛實(shí)現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)。

他把車開(kāi)出茂密的森林，爬上崎嶇的高山公路，經(jīng)過(guò)一道道曲折的彎道。山路像起伏的海浪一樣不斷地在他的車下蔓延，像托舉著他似的一路前行。一切都是那樣自由和輕松，沒(méi)有什么東西阻礙他，眼前的視野逐漸變得開(kāi)闊起來(lái)，海拔也隨之不斷上升，就這樣如夢(mèng)似幻地過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)，天色也亮了起來(lái)。

程磊的車跟隨著美洲豹開(kāi)到了納布爾山西側(cè)的山麓地帶。這時(shí)美洲豹放緩了速度，在一處小溪旁停下來(lái)喝水。程磊想起小時(shí)候在路上看到的那些遠(yuǎn)山單薄的影子，仿佛觸手可及。山嶺拔地而起，宛如綠色的屏風(fēng)，山石密布，以一種堅(jiān)實(shí)的力量見(jiàn)證著時(shí)間的永恒。程磊心生敬畏，不僅對(duì)眼前的景象，也對(duì)那只美洲豹。

太陽(yáng)不知道什么時(shí)候升上來(lái)的，陽(yáng)光金燦燦地照在山峰、密林、小溪和美洲豹的身上，一切都是那樣美麗祥和。嚴(yán)寒被驅(qū)散，程磊在車?yán)锟吹矫乐薇e適地游過(guò)小溪，上了岸，隨后氣定神閑地跳上一處矮峭壁，頭也不回地朝著山頂踱去。

八

他被一股暖流喚醒，嘈雜的人聲和警笛聲在他耳邊響起。他微張雙眼，發(fā)現(xiàn)自己身上插著很多管子，吸氧器里一片霧氣。脖子有些癢，他想伸手撓撓，但下一秒才發(fā)現(xiàn)全身都被繃帶包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一個(gè)年輕護(hù)士率先發(fā)現(xiàn)他醒了，隨后報(bào)告給醫(yī)生，幾個(gè)人頓時(shí)將他層層包圍。

“病人醒了？看看他是否恢復(fù)意識(shí)?！币魂嚨统恋哪新晱那胺絺鱽?lái)。

有人向他走來(lái)。窗外照進(jìn)來(lái)一束明亮的陽(yáng)光，無(wú)數(shù)小小的塵埃在其中起伏。他感到一陣暖意，他多想伸手觸碰一下那片金黃，但他不能移動(dòng)。他看見(jiàn)護(hù)士漸漸朝他靠近，她耳后的發(fā)絲沾染上了那束陽(yáng)光，他想起了什么。

他越來(lái)越激動(dòng)，臉上的表情也變得扭曲，嘴里咿咿呀呀地像是要說(shuō)些什么。那個(gè)護(hù)士耐心地傾聽(tīng)，但是只能聽(tīng)到一些模糊的音節(jié)，無(wú)法連成詞句。

“美……美……美……”他瞪直了雙眼，眉毛不斷挑動(dòng)著，呼吸也變得急促起來(lái)。

醫(yī)生和護(hù)士都一頭霧水，臉上露出困惑的表情?？伤匀黄疵閯?dòng)著嘴唇，牙齒開(kāi)始打顫。但無(wú)論他如何掙扎，舌頭都像打了死結(jié)一樣，吐不出一個(gè)清晰的字來(lái)。

“美洲豹沒(méi)有死，它在納布爾山巔。”

他在心里重復(fù)了一遍又一遍，想讓所有人知道。

責(zé)任編輯：劉威