寫信

一

他想要寫信，燈在漆黑的夜里亮起來，門口的大黃發(fā)出了類似狼嚎的叫聲，窗外夜的洪荒席卷了一切。他跳下炕，將梨木炕桌搬上炕，從案幾上取來信紙、墨水、蘸筆開始寫信?！伴L姊萬安，見字如面?！眲倢懥碎_頭，一陣很緊的風(fēng)逼著窗戶縫隙吹進(jìn)來，將信紙全吹了起來?！斑@該死的河風(fēng)總是吹得這么肆意?！薄斑旬?dāng)”他聽到了大門被吹開的聲音。

要寫些什么呢？他茫然注視著窗外漆黑的夜。他要給姐姐信里說些什么呢？是說現(xiàn)在村莊東頭就住著他們一戶人家，半夜鄰居家圍墻坍塌的聲音就像一陣悶雷，驚得屋檐上的鴿子亂飛。還有，那說來就來的夢像極了一張神秘的毯子，挾裹著他到處亂飛。夢里父親從一片昏黃的光色里走出來，“小七，小七”。父親呼喚他的聲音一如以前，面容卻模糊不清。接著他聽到院子、灶房里都是父親的腳步聲。母親不知從哪里冒出來，掖著嗓子吆喝豬圈里的豬進(jìn)食。他的妻子，風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)院子，“馮小七，家里的羊不見了，快幫我找找。馮小七，快收麥子，洮河水下來就全淹了?！币魂囈魂嚨男募伦屗簧蠚鈦?，不斷的暈眩中，他看見屋頂?shù)牧褐煌５匦D(zhuǎn)，不一會兒就變成了一個(gè)巨大的漩渦，有灰色的水從漩渦里蹦出來，一層一層朝他的胸部壓過來。他極力掙扎，想快速逃離水流帶來的恐懼，可是全身疲憊透了，肌肉像被粘在石炕上，一下都動不了。一股很緊的風(fēng)吹開堂門躥到他的頭頂，夢的毯子遁乎不見。他順勢舒展腰骨，剛準(zhǔn)備沉沉睡去，那張專屬夢的毯子帶著洮水一樣的潮氣朝他飛了過來，夢魘再次開始。這次夢中出現(xiàn)了移民搬遷之前的村莊，灰沉沉的天空下，女人們在糞場上納鞋底，黑色的鴉雀在她們腳邊踱來走去。男人們聚在一起下象棋、抽旱煙、玩“掀?！薄熃z明明滅滅快要燙著嘴唇了。很多孩子你追我趕，跑得人眼花繚亂，他在那些奔跑得身影中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，“啊！原來是小時(shí)的自己?！眮聿患绑@嘆，“引洮入隴……引洮入隴……”飄忽的聲音在夢的虛空里傳來，那聲音使了勁在他腦子里竄來竄去。

他從一陣劇烈的頭疼中醒過來，遁然起身。那是幾幾年的傍晚呢？他若有所思地自言自語，聲音輕輕將空氣劃破。

他現(xiàn)在對年份提不起興趣來，只記得那天的晚霞像一匹錦緞一樣懸在空中，一只又一只的夜鷹消失在絢爛的光色里。拖拉機(jī)的喇叭聲震得夕陽七零八碎，村人像螞蟻一樣集合到糞場的公社門口。拖拉機(jī)上，跳下來一群學(xué)生樣的年輕人，支書讓村里人幫忙搬東西，說他們是大城市來的“工程師”。

工程師，是啥，是教書先生嗎？工程又是啥？他向支書問道。是啥，是啥，是你爺?shù)囊箟亍Ｖ@得很不耐煩，其實(shí)他也不知道這些人是來干什么的，他接鄉(xiāng)上的命令，把這些“工程師”安置在村公社里。

公社建在糞場的北邊，西北風(fēng)一吹，空氣里就飄蕩著一股大糞的味道，風(fēng)再緊一點(diǎn)，那些飛起的糞土就會飄進(jìn)他們住的屋里。那些外來的年輕人在公社的荒草里拉手風(fēng)琴、唱歌跳舞、朗讀詩歌，趴在公社的破墻上偷看這些鐵城之外的人，成了他那段時(shí)間的樂趣。他看到那些女子，在院子的木凳上放上瓷盆洗頭發(fā)，黑辮子散開就有了洮河水波一樣的造型。她們彎腰將頭發(fā)放進(jìn)瓷盆的瞬間，就露出瓷白瓷白的后頸，陽光里，那脖頸很誘人。他看著，真想上去摸上一把，剛有這樣的念頭，臉一下就燒起來，心開始狂跳，腿不受控制地發(fā)軟?！芭椤?，他栽倒在一堆糞土里，剛出的糞，糞灰劈頭蓋臉地糊了他一臉。風(fēng)里他吸進(jìn)一大口糞灰，咳嗽像雪崩一樣噴涌而出。

公社的木門推開，走出來三個(gè)女青年。他用手抹了一下眼睛上的灰，瞬間一股屎臭味讓他窒息。他想起來，他栽倒的時(shí)候手伸到了糞里，現(xiàn)在兩手黏糊糊地都是屎尿的混合體。

窘死了，他這樣想著，心口一緊，“嘩”一下嘔吐起來。

“快拉他出來?！彼齻凅@呼著，將他從糞堆里揪了出來，在他后背捶了幾下。河風(fēng)來得正是時(shí)候，輕輕一吹呼吸瞬間變得順暢。

陽光里，他被她們的笑聲裹進(jìn)了公社的院子。她們將他身上的炕灰拍打干凈，接著打來一盆水，將他的頭按在瓷盆里。他不確定那是她們中哪一個(gè)的手，手指在他的頭、脖頸和臉上滑過時(shí)是那樣的輕柔。不像他的母親，每次給他洗頭將他使勁按進(jìn)木盆里，木犁一樣的手粗暴地在他頭上、臉上、脖子上亂搓。小時(shí)候每次洗頭他都極力地抵抗，發(fā)出殺豬一樣的尖叫。

伴隨著一股香氣，一團(tuán)涼涼的液體滲進(jìn)了他的頭皮。頭頂，一雙柔軟的手不停在頭發(fā)上打圈，接著一股一股的黑水流進(jìn)了瓷盆。不明的香味將他團(tuán)住，一切像是在夢中，他使勁地在吸，想要將一切吸進(jìn)肺腑里。

再打一盆水來。頭頂淋下一瓢水，接著第二瓢、第三瓢。一條綿軟的毛巾抹干他眼前的水霧，黑污的水慢慢變清，陽光白得耀眼。

他直起腰，看清楚面前站著三個(gè)女青年。他的臉“噌”一下又燃燒起來。

“叫什么名字？”

“馮小七”

大門被打開，一群人進(jìn)了屋子。他們手里拿著鐵尺，肩上扛著測量的工具，挎包里插著圖紙?！帮埡昧藛?？”其中一個(gè)青年問。

“一早上的時(shí)間，都給這個(gè)小毛賊洗頭了！”其中一個(gè)女青年笑了起來。

青年轉(zhuǎn)頭看著他，他驚喜地發(fā)現(xiàn)青年就是拉手風(fēng)琴最好的那個(gè)。他拉手風(fēng)琴的時(shí)候，眉毛緊緊地皺起，眉宇間形成一個(gè)大大的感嘆號，耳朵在陽光下白里透紅?，F(xiàn)在他站在他面前，胸前沒有手風(fēng)琴，他覺得他要比坐著的時(shí)候高大很多。而他十來歲了，依舊長得又黑又瘦，兩條胳膊兩條腿像樺樹桿一樣又硬又細(xì)，兩只耳朵卻出奇地大。他第一次有了自慚形穢的感覺。

“你來干什么？”青年問。他的腦袋轟隆作響，覺得他偷窺他們的秘密被識破了。

“你的琴拉得真好?！?/p>

“你怎么知道？”

“那聲音比洮水聲還好聽。對了，你們在山上干什么？”他試探著問。

“引洮入隴。”青年告訴他，說著在膝蓋上鋪開一張地圖，骨節(jié)分明的手指，輕觸著地圖上血管樣的細(xì)線。

“這個(gè)是你家門前的洮河，我們要將北去的洮河水在鐵城截流，讓它轉(zhuǎn)向東流，最終經(jīng)會川、臨洮、定西、蘭州、皋蘭、固原等地到達(dá)隴東地區(qū)?！?/p>

“隴東在哪里，他們?yōu)槭裁葱枰覀兊匿铀?？?/p>

“他們的莊稼太缺水了，土地干裂得不像樣子，如果洮河水過去，那里就是沃野千里的糧倉了?！?/p>

“我不懂?！彼f著跑開了。他急需用跑來化解這種莫名的“興奮”。他想告訴家里人，那群神秘青年人的本事，他們能讓洮河水聽話，還有“引洮入隴”多么新鮮的詞，村里現(xiàn)在就他一個(gè)人知道。

引洮入隴，引洮入隴……一路上他不斷地默念著這個(gè)有點(diǎn)繞口的新詞?？僧?dāng)他站在堂屋中間，大口大口吐掉那些吸進(jìn)胸腔里的風(fēng)，按住那顆快要蹦出胸口的心臟時(shí)，大腦里只有黑與白的光影在不斷地交替，什么也記不起來。這種感覺真糟糕，他閉上眼睛使勁地想，卻什么也想不起來。

“去花窩打滾了嗎？滿身都是香味。”他的姐姐伸長了脖子在他頭上嗅來嗅去。

“引洮入隴……”他閉著眼睛呢喃。

“早上出去的時(shí)候還好好的，現(xiàn)在像被水鬼勾了魂一樣，一副憨相?！?/p>

“阿姐，公社來的那些年輕人，他們是引洮入狼的?！彼f著睜開眼睛，周圍亮得出奇。

“他們要逮狼嗎？怪不得他們一早在山腰上走走停停，那樣明目張膽地找，狼是不會出來的?！苯憬阏Z氣里充滿了不屑。

“他們能讓洮河水流到別的地方去。”

“流去哪里，他們是愚公嗎？會移山不成?！?/p>

二

月亮從樹梢“蹦”了出來，照得夜晚和白晝一樣亮。他索性關(guān)了燈，坐在了窗口邊。白月光像雪一樣將他團(tuán)住。為什么都要走呢？他的胸腔突然憋得厲害。第一個(gè)離開這個(gè)家的是他姐姐。秋夜，發(fā)了一場大暴雨，雨水沖倒了公社的房子，也沖走了好幾個(gè)人，里面就有那個(gè)幫他洗頭的女青年。后來他老去公社，慢慢對上號，那天幫他洗頭的是梅姐。梅姐說全鐵城就他家的鳳仙花開得最好。這只是借口，問題的關(guān)鍵在于姐姐不知從哪里弄來一塊白礬，白礬和鳳仙花搗一起染指甲上色是最好的。姐姐將白礬砸成不等分的小疙瘩，包在手絹里，用的時(shí)候挑一小塊出來，放在石碗里和著鳳仙花搗成泥狀，然后叫了梅姐將那些調(diào)配好的鳳仙花糊在指甲上，再用布條纏裹好。有時(shí)候，她們會將剩下的花汁涂在他的指甲上，因?yàn)槭副徊紬l裹得很緊，再加上白礬的作用，十根手指的神經(jīng)在黑夜像會跳舞一樣，神經(jīng)末梢會“突突突”一整夜跳個(gè)不停。晨曦時(shí)，迫不及待拆了布條，十根手指就有了美艷的紅色。

那天的糞場上，他一眼就認(rèn)出梅姐的尸體，是那抹耀眼的紅。秋雨過后的糞場上用白布單與柳枝遮蓋著四具尸體。梅姐的一只手從白布單下露出來，慘白的十指上用鳳仙花染了指甲。

“梅姐，梅姐?！彼粗侵皇煮l(fā)抖。

不遠(yuǎn)處他看見武希華站在糞場中緩慢地拉著手風(fēng)琴，可是他的耳朵像失效了一樣，聽不到任何聲響，只覺得武希華拉琴的樣子很疲憊，他拉得極慢極慢的感覺。

“武希華，別再拉了，難聽死啦?！贝逯驍嗔宋湎ＨA的琴聲，也將他從極致的安靜里喚了回來。

村支書的聲音具有某種神力。他暗自揣想。

“哭，就知道哭，都是死人嗎？娃娃們都是給公家干事的，干好事的，來搭把手把娃娃們先安置了?！?/p>

村人七慌八亂地找鐵鍬打墓，在糞場上搭帳篷、布置靈堂、扎花圈、開追悼會。綢緞一樣的晚霞又懸在了天邊，映染的洮河成了檀木色。村人們將梅姐他們埋在了洮河的空地里，鴉雀在天空嘎叫著亂飛。

留下的青年們的臉上再沒有初來時(shí)的雀躍，他們看上去驚魂未定，一個(gè)一個(gè)耷拉著腦袋，臉上多出了高原紅。支書先帶頭領(lǐng)了兩人回家，接著他發(fā)號令將剩余的幾個(gè)人安排到村里條件好點(diǎn)的人家。

“馮小七擦干尿水子，帶你武哥回家。”

“武哥回家?！彼叩轿湎ＨA的身邊，扯了扯呆若木雞的武希華。

“武哥回家。”他又喚了一聲。

“回家?！蔽湎ＨA回了一聲，整個(gè)人輕飄飄的。

“都還是娃娃，剛來的時(shí)候像水洗的蘿卜，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)成了泥疙瘩?！贝謇锷狭四昙o(jì)的婦女說著抽抽搭搭起來。

“馮小七，你個(gè)■貨，把你武哥拉家里去。”支書的聲音很大，尾聲卻拖著哭腔。

三

洮河兩岸麥浪翻滾，成熟的麥穗脹鼓鼓的，像要馬上爆裂。武希華和其他的青年加入到了搶收麥子的隊(duì)伍，只是彈琴、繪制圖紙的手拿起鐮刀卻笨拙得厲害。開割沒多久，武希華就將自己的腿捋了一鐮刀。

“小七，扶你武哥回屋去，這不是他干的活?！备赣H讓他將武希華帶回家去。

“小七，我教你寫字吧?！蔽湎ＨA覺得自己總該為這個(gè)家做點(diǎn)什么，吃人家的，住人家的，秋收時(shí)原本想著能幫上一些忙，結(jié)果還添了亂。他從包里找來圖紙、鉛筆，開始教他認(rèn)字。他在學(xué)堂也上過幾年學(xué)，可是老師教的讀音和武希華的不像。老師把“日”總讀成“er”，把“著”讀成“zhi”，武希華總被他的讀音逗得哭笑不得?！耙f普通話，要寫規(guī)范字?！蔽湎ＨA說著又從包里找來一本書開始為他朗誦：假如生活欺騙了你，請不要悲傷，不要心急。憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜，相信吧，快樂的日子將會來臨……

“呀，血都流進(jìn)鞋腰結(jié)痂了，你倆不知道嗎？”姐姐喊。姐姐是村里的保育員，動作麻利地為武希華處理傷口。她先用消毒水浸著棉花從里到外打圈消毒，然后抹上消炎藥，最后用紗布輕輕包扎起來。秋日的光透過花窗，斑駁的影子在姐姐的臉上晃來晃去。

“阿姐，你比阿媽溫柔多了，阿媽給阿達(dá)包扎傷口的時(shí)候，疼得阿達(dá)都罵娘?！彼f完這句話，空氣凝固了。他看見姐姐的臉開始越來越紅，最后連脖頸也是紅的。他轉(zhuǎn)頭看向武希華，他的臉上也染上了一層紅暈，鼻尖上都是汗。

那年的麥子全部收進(jìn)了公社的糧倉。村里開始集體干活，集體吃飯。干活是需要記工分的，武希華不能讀詩彈琴了，他也一起去公社干活。冬天的時(shí)候，他的腳和手上長了很多的凍瘡，半夜火炕上的溫度一上來，他就咧著嘴使勁地?fù)?，結(jié)果凍瘡都開始潰爛流膿。睡不著時(shí)，他點(diǎn)了燈畫圖紙，膿血一滴滴有節(jié)奏地留在圖紙上?！坝掷速M(fèi)家里燈油了，太不好意思，趕春我一定搬走。”黎明他吹滅油燈，不安地說。

第二年的春天，武希華和其他的青年在山腰上炸了好幾口窯洞。他們說“引洮入隴”是個(gè)長期的工程，他們總不能一直住在鄉(xiāng)親家。窯洞門鑲好的那一天，他和父親去送武希華。武希華背著他的琴和圖紙?jiān)谇懊孀?，他和父親扛著被褥跟在后面。高高瘦瘦的武希華穿著姐姐納的鞋底，每走一步，腳下的土里就踩出一個(gè)紋路整齊的鞋印。

“你姐的針線比你阿媽的好多了?！弊瞿窘车母赣H天生對線條比較敏感。

“小七，你姐和你武哥經(jīng)常一起說話嗎？”等和武希華隔了一段距離，父親向他責(zé)問，臉陰沉得可怕。

“我不知道?！?/p>

“你個(gè)二貨，我出去幫別人蓋房子，你可把你姐看好了，我就這一個(gè)閨女，才不要嫁到天邊去。”父親說完，朝他的后腦勺使勁給了一巴掌。

他心發(fā)虛，一個(gè)趔趄差點(diǎn)栽倒。

他想起那天去后院的果園找大黃狗，剛要進(jìn)門就看到武希華拉琴，姐姐靠著樹跟著琴聲哼歌。武希華拉一下琴，轉(zhuǎn)頭朝姐姐笑一笑。好像只是一瞬間，就看見武希華和姐姐面對面站著，臉和臉挨得很近。他收藏了這些秘密，他很希望武希華能娶了姐姐，這樣他們就真正成了一家人。

父親將帶來的東西放到了窯洞，又幫武希華將窯洞的門窗緊了緊就出門了。父親沒再邀請武希華去他們家。

轉(zhuǎn)年的冬天，洮河結(jié)了厚厚的冰。他帶領(lǐng)著一群孩子在冰面上打陀螺、溜冰、砸冰塊。村里噼里啪啦響起了鞭炮聲，他們循著聲趕到了糞場。糞場上正在開歡送大會，支書說武希華他們明天就要走了，引洮工程雖然暫時(shí)停了，但是娃娃的功勞還是不能忘，一定要讓村里人送送。他看著臺上變得黑瘦黑瘦的武希華和其他青年，鼻子酸疼。

武希華和那些青年走了。村子里一下清冷了許多，西北風(fēng)猖狂地在村子里奔來竄去，風(fēng)吹著山腰的窯洞木門“啪啪”作響?！懊?，毛丫?！蹦赣H的聲音從風(fēng)里傳來，那聲音聽起來有點(diǎn)凄慘。毛丫是姐姐的名字，母親喊遍了整個(gè)村子也沒將姐姐喊出來。天陰得厲害，不一會兒就飄起了大雪。母親蹲在雪地里哭得嗓子干啞。風(fēng)雪里父親拿著一張紙跑過來，“小七，快念念，好像是你姐寫的?！憋L(fēng)吹得信紙像風(fēng)中翻飛的鳥雀一樣，他費(fèi)了好大的勁才抓住信紙。

“讀大點(diǎn)聲?！憋L(fēng)的“呼呼”聲總將他讀信的聲音遮住。等他讀完信，手腳和嘴唇都凍得發(fā)麻。更讓他們神經(jīng)發(fā)麻的是，姐姐在信里傳遞了一個(gè)可怕的消息，她跟著武希華走了。

“起來回家，別在這丟人現(xiàn)眼，沒心肝的東西，走了也好?！贝笱├锔赣H望著冰封的洮河，眼睛里憤怒與哀傷在交替。

四

武希華走的時(shí)候，他問他“引洮入隴”就這樣結(jié)束了？隴東的莊稼就真的喝不上洮河水了？武希華告訴他，不會的，或許十年，或許二十年、三十年、半個(gè)世紀(jì)，洮河水一定會流到隴東去的。半個(gè)世紀(jì)他都是老頭子了，那得是多么漫長的時(shí)間，漫長到洮河水都要流干了。他茫然地想。或許就是從那個(gè)時(shí)候他對時(shí)間失去了興趣，只喜歡用自己記憶深刻的事件區(qū)分過去與現(xiàn)在。比如武希華走后和之前。

武西華走后，他收到武希華和姐姐郵寄的第一封信、第二封信、更多的信，他在讀他們的來信和寫回信的時(shí)候，娶親、生子、送走父母、送走村里死去的人、去喝一家又一家的滿月酒、過完一個(gè)又一個(gè)的年。村里來過很多人，走出去過很多人，可是再沒有一個(gè)像他們當(dāng)初來時(shí)那樣，讓他心生渴望地去相識。新建的廣場上孩子們打籃球、騎自行車，偶爾也圍在一起幻想鐵城之外的世界。山腰的窯洞木門不知被哪年的風(fēng)吹掉了，黑洞洞的像沒牙的嘴，長年累月吸著河風(fēng)。他沒事的時(shí)候也上去過，墻上曾經(jīng)刷著的紅色標(biāo)語像沒蛻干凈的牛皮癬，只剩斑斑點(diǎn)點(diǎn)的暗紅。村里的孩子問他關(guān)于那些窯洞和斑點(diǎn)的事，他就詳詳細(xì)細(xì)地告訴他們。半個(gè)世紀(jì)的事情有時(shí)候半個(gè)小時(shí)也就說完了。

2008的春天，“引洮入隴”再次在廣場上被人提起。這次，聽說要在離他們村不遠(yuǎn)的下游修建水庫，水庫會抬高水位，在汛期將會淹沒庫區(qū)大部分地方，當(dāng)然包括他們村子，所以他們將要被搬遷到千里之外的戈壁。他寫信給姐姐和武希華，在信里詳說了引洮工程將要搬遷的事項(xiàng)。他在信里懇請他們回來一趟，再不回來就看不到以前的村子、以前的人了。那封信寫到最后他居然對姐姐充滿了些許恨意。他在信里抱怨了她的離去對父母造成的傷害，也埋怨他們父母病危都不曾來上一趟。再不來就連父母的墳頭都看不上了，你會后悔終身的。他在信的最后這樣寫。這些話他只有在寫信的時(shí)候可以表達(dá)，打電話過去他是萬萬說不出口。這也是這么多年，他更多是和他們通信而不打電話的原因。電話里姐姐老是哭，她一哭他準(zhǔn)備好的話就都忘了。他也從未學(xué)會普通話，和武希華在電話里對話難免別扭。

一周后武希華來信了。他在信里顯得很激動，說終于盼到這一天了。他說“引洮入隴”“移民搬遷”這是利國利民的好事情，他們家應(yīng)該第一個(gè)報(bào)名，作為村里的老人，他應(yīng)該動員村里人，配合政府做好搬遷的事。武希華在信里說，姐姐的腿一直不好，等腿病稍微好些了，他們一定要回鐵城看看。

他們家第一個(gè)報(bào)了名，到三月份的時(shí)候村里多半的人報(bào)名搬遷。

五月的某個(gè)早上，所有的人來到廣場上，開始往大卡車上裝東西?？h上下來的工作組一遍又一遍地說，過去有新房子，鍋碗瓢盆都有。村人們還是固執(zhí)地將家里的細(xì)細(xì)碎碎、貓貓狗狗都往車上塞。故土難離，工作組的人又協(xié)調(diào)了幾輛車，盡量讓鄉(xiāng)親們把自己的念想都裝上。一周后，車子終于裝好了。他聽從村干部的建議，除了帶一些必需品，其他什么也沒帶。其實(shí)他心里也是有自己的盤算，他想如果過去不好，他就再回來，這個(gè)念頭冒上來的時(shí)候，他吃了一驚。老了老了竟生出這心眼來，他暗自唏噓。

從決定要走的前一晚上，人們的情緒就開始不對了。村人趕著去給先人上墳，去墳頭取土，跪在堂屋里向家神禱念家族的遷徙，懇求它一起相伴，繼續(xù)護(hù)佑家人的平安。禱念完將家神的供牌用紅綢布仔細(xì)包好，放在貼身的行李里。他也將家神的牌位用紅絲綢包了又包準(zhǔn)備帶去，兒子和兒媳卻說那只是個(gè)“意思”，帶著很麻煩，再說帶過去供奉是一件很麻煩的事情。他覺得不帶走也好，神靈應(yīng)該也和人一樣，住慣了就懶得挪窩，再說他總覺得他還會回來，這個(gè)念頭很強(qiáng)烈。

卡車要啟動的一瞬間，哭聲四起，廣場上，朝南山墳?zāi)沟姆较蚬驖M了人。村里和山坳里沒走的幾戶人家，拉著即將離去的人的手不停地念叨：“過不下去了再回來，我們等你們，等你們?！笨ㄜ囬_始啟動，汽笛鳴起，洮河水開始在窗外后移。他將臉貼在車窗上，心里揪得疼。剛開始，洮河時(shí)斷時(shí)續(xù)地出現(xiàn)在窗外，不知走了多久，植被越來越稀缺，肉眼可見的綠色越來越少，洮河水不知所蹤，千溝萬壑的黃色山脈沖撞著他的視覺。看慣了洮河邊綠色的山脈，綠色的森林，他的心里涌上一種從未有過的蒼涼來。

他胸口悶得厲害，頭開始劇烈地疼痛。妻子讓他睡一覺，等到了就喊他。他昏昏沉沉睡到半路再次醒來。車窗外，茫茫戈壁上太陽顯得很大，紅光將天地?zé)猛t。風(fēng)吹著卡車的篷布作響。他打開車窗，烈風(fēng)擊得他額頭疼。他朝前望了望，前面的車隊(duì)打了一個(gè)彎，可以清楚地看到更遠(yuǎn)處的車隊(duì)，它們像一群列隊(duì)而行的螞蟻，緩緩向不明的遠(yuǎn)處進(jìn)軍。車隊(duì)剛過玉門，就停了下來。天已黑透，黑色蒼穹里星河璀璨。他想起姐姐的第一封信，她在信中描寫到了戈壁的星空，它們比高原的更亮更密，像某種堅(jiān)定的信念。她在那封信里告訴了家里人，離開鐵城他們?nèi)チ诵陆?。去新疆是武希華主動申請，他要在荒漠上搞好水利?，F(xiàn)在他沿著他們曾經(jīng)走過的路行走，心里多出了一些激動。突然，一連串汽笛聲劃破寂寥的夜空，司機(jī)輕聲告訴他，移民的車隊(duì)里剛剛有兩位老人去世了。鐵城里很多人一輩子都沒有走出過村莊，這兩位老人第一次遠(yuǎn)行，就將自己永遠(yuǎn)走丟在離鐵城千里遠(yuǎn)的地方，不知他們的魂魄能否再記得回鐵城的路，他這樣想著又不免生出許多惆悵來。

第二天下午，車子駛進(jìn)了一個(gè)嶄新的村莊，涌入眼里的是一排排黃色水泥房。移民搬遷點(diǎn)的工作人員開始核對每家的房號。工作組領(lǐng)他們走進(jìn)一個(gè)院子，說這就是他們的“家”。他不可置信地打量著四周，一切都是陌生的。兒子兒媳忙著搬東西，兩個(gè)孫子出出進(jìn)進(jìn)，對新環(huán)境充滿了好奇。他站在院里，吸進(jìn)鼻腔的都是干土味，風(fēng)吹著院子里的細(xì)沙，空氣里沒有一點(diǎn)水分，干熱的空氣讓他煩躁不安。

工作組的人端來茶水、盒飯，他一點(diǎn)胃口也沒有。他問工作組，這干天干地的地方?jīng)]有一點(diǎn)水，莊稼怎么長？他們家的工作人員是個(gè)年輕小伙，他露著一顆虎牙說，在移民還沒有來之前就已經(jīng)修好了灌溉的水渠，水都是從疏勒河水庫調(diào)過來的，保管莊稼喝個(gè)夠。他們還種了白楊，別看現(xiàn)在矮小瘦弱的小樹苗，在戈壁上只要有水，三年就能長成大樹。

三年了，門前鋪了柏油路，白楊樹長得老高，到灌溉的季節(jié)，水渠里的水“嘩嘩”流淌，那聲音聽起來和山間的河水一樣。他閉上眼睛幻想那些水都流進(jìn)了洮河，洮河的河床慢慢地變寬，水都快涌到他腳面了……

村子里的人在忙著過新日子的時(shí)候，總提起鐵城的事情。剛開始說得少，到后來對故土的想念變成了日常的一部分。那天一個(gè)老人說，他家的一只貓剛搬遷來就消失了，他以為貓迷路死在了沙漠里。過了三個(gè)月，鐵城的親戚打電話說那只貓出現(xiàn)在他們家門口，用嘴使勁舔舐爪子上的血。親戚說白天貓?jiān)谒页詵|西，晚上就去曾經(jīng)的家睡覺。他的親戚找過好幾次，月光下，那貓弓在院墻上“喵喵”朝遠(yuǎn)處叫著，眼里都是眼淚。老人說完情緒激動，他說他有種沖動要去鐵城和貓一起守在老家的屋里。他聽完這個(gè)故事，心里久久不能平靜。他想起他們離開鐵城的那天，找了好久也沒有找見他家的大黃?！按簏S，大黃”，他喊得嗓子冒煙也沒尋回它。兩個(gè)孫子更是著急地大哭，他們和大黃的感情很深，本想著離開的時(shí)候帶它一起走，可那天一向聽話的大黃像躲在風(fēng)里的孩子，怎么也喚不回它。

從聽完那個(gè)故事后，他就被夢魘包圍。每夜它都能夢見鐵城的村莊、房子、金黃的麥田，夢見風(fēng)里大黃狂奔的樣子。有一晚他夢見他的姐姐回來了，還是十八九歲的樣子。她推開門，站在荒草里著急地喊道：“小七，小七，我回來了，你們在哪里？”過了一會兒父母走進(jìn)了院子，他們怒聲地喊道：“小七，馮小七，房屋上的草長那么長，快打理打理?！泵看螐膲糁行褋恚肀缓菇噶?。

“我們回老家吧，我想家，想得心肝疼?！鄙钜顾o妻子說，被子掩到脖頸時(shí)他抑制不住地哭了。他們將要回鐵城的事沒有寫信告訴武希華和姐姐，他怕武希華埋怨他。第二天他們將回鐵城的想法告訴了兒子兒媳。他們很吃驚，兒媳甚至有些惱火，抱怨他們老添亂，踏實(shí)的日子都被他們攪和了。他像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，搓著手不知說什么，表情卻透露著從未有過的堅(jiān)定。

五

車子剛駛進(jìn)九甸峽水庫，望著碧色的洮河他沒忍住哭出了聲。正是漲水的時(shí)候，河兩岸曾經(jīng)的村莊被淹沒了，有些水面露出沒被淹沒掉的屋頂……他看水勢能確切地肯定他家的房屋是完好的。他們家處于村子的東頭的山坡上，洮河水是跑不到那里去的。呼吸著濕潤，熟悉的空氣，他的心情越來越愉悅。抵達(dá)村莊的時(shí)候，他像個(gè)孩子一樣輕快地跳下了車，只是放眼望去，村莊改了模樣。曾經(jīng)的糞場和河岸邊的房屋全部被淹沒了，村子里沒有搬走的人都搬到了東頭的山坡上。鄰居家沒人居住的院落里，以前種植的花草依舊開得濃烈，卻多出了寂寞，那些沒了主人的貓狗在自家的院落里懶散地曬著太陽。

他快速走到自家門口，打開發(fā)銹的大鎖?！巴簟币宦暪方袀鱽恚又恰皢鑶琛钡牡秃鹇??！按簏S。”他試著喊了一聲，草叢里一個(gè)黃色的身影躥了出來，不可置信地望著他們，接著一個(gè)飛奔撲到了他的懷里，不停地嗚嗚，不停地在他的身上舔來舔去。他回頭看了看大門，大門下被大黃刨出了一個(gè)狗洞，看來它每天就是從這里進(jìn)出的。

“壞東西，走的時(shí)候跑哪里去了?！彼f著在大黃的頭上拍了一巴掌，大黃興奮地吐著舌頭，不停地?fù)u著尾巴。

院子里雜草叢生，土坯木梁的房屋都陷在了草叢中。屋頂上荒草搖曳，西廂房有幾間已經(jīng)倒塌，現(xiàn)在變成了大黃一家的住所。走進(jìn)上屋推門進(jìn)去，一股陳舊發(fā)霉的氣味直沖鼻腔，堂屋的中間多出了一個(gè)很大的水洼，估計(jì)是下雨屋漏所致。堂屋落滿塵土的案幾上，先人的牌位被屋頂?shù)粝聛淼耐僚髟业脰|倒西歪。他用手抹去上面的塵土，將牌位重新歸位。

兒子從草房里找來農(nóng)具開始清理雜物，妻子打來水開始清洗家具。他找來柴火，煤在鐵爐里燃了火。曾經(jīng)沒走的村人也陸陸續(xù)續(xù)來了，他們拿來吃食、打掃的工具，熱情地加入清理院落的隊(duì)伍。最后一抹晚霞退去的時(shí)候，老屋又恢復(fù)了生機(jī)，炊煙悠閑地從屋頂升起。

晚上的時(shí)候，他坐在炕上給武希華和姐姐寫信，告訴他們他又回到了老家。他知道，這樣的決定給鄉(xiāng)上“防止返遷”的工作帶來了壓力，可他心里踏實(shí)，像重新活過了一次。他在信里詢問姐姐的病情，他期盼著他們在有生之年來鐵城看看，他一直在等他們。這封信發(fā)出去很久之后也沒有收到回信。他天天盼，盼到心虛。他心想姐姐和武希華肯定是對他的決定生氣了，怪他太任性了。

房屋打理好后，兒子回戈壁去了。兒子走后，他將坍塌的院墻重新修好，在門外重新搭建了羊圈、豬圈、雞窩，家里又一下子熱鬧了起來。清明的時(shí)候，他上完祖墳，在河岸邊給梅姐他們燒了紙錢。其實(shí)每年的清明他都去給他們上墳，他們曾經(jīng)埋在洮河邊，水位上漲之后墳堆全部淹沒了，他現(xiàn)在只能在河邊看看他們。

這樣的日子過起來總是不經(jīng)用，妻子在一個(gè)雨夜離開了他。他將她埋葬在了祖墳里。下葬完妻子的那一天，兒子兒媳勸他跟他們?nèi)ジ瓯?，他?jiān)持不去。他說他去世之后也要埋在父母和妻子身邊，他聽?wèi)T了洮河水的聲音，死了他的魂還要聽。兒子兒媳走后，他收到了姐姐和武希華的回信，他們在信里只說了一些安慰的話語，說既然回了就好好待著，他們有時(shí)間會回來看他的。信寫得簡潔疏遠(yuǎn)，他隱隱覺得姐姐和武希華變了，對他變得冷漠了。有時(shí)間，有時(shí)間，哪有那么多的時(shí)間經(jīng)得起等待。他憤怒地揉碎了回信，將它撒在了武希華曾經(jīng)住的窯洞口。

夜里情緒冷靜下來的時(shí)候，他又俯在炕桌上給武希華和姐姐寫信。告訴了他們妻子去世的消息，也告訴他們梅姐的家人來鐵城祭奠。他在信里再次懇求他們回來看看，半個(gè)世紀(jì)了，他太想他們了。這封信郵寄出去后石沉大海，再沒有回息。他打電話過去，接電話的是他的外甥女，她說父母最近身體不好，在住院，沒精力寫回信。他在電話里說出院了讓姐姐和武希華回個(gè)電話，外甥女支支吾吾回答著他的話，沒說兩句就掛了。

暑假，孫子來鐵城看他，他讓孫子在微信上加了外甥女。那天他穿上最好的衣服，把白頭發(fā)都染黑了，刮掉了雜亂的胡須。他讓孫子打開視頻，他要親眼看看他的姐姐和姐夫。打視頻的聲音讓他的內(nèi)心狂跳不已。視頻里出現(xiàn)的陌生面孔說是他的外甥女，她的神情看起來很憔悴?！澳愀赣H、母親呢？”他迫不及待地問。外甥女接下來的話，讓他五雷轟頂。他說父母在好幾年前就不在了，他們是液化氣中毒去世的。外甥女告訴他父母活著的時(shí)候一直念叨著要去鐵城，可是母親在很多年前就癱瘓?jiān)诖?，原因是年輕時(shí)候跟著父親去壩上干活得了類風(fēng)濕。外甥女頓頓又說，她的母親那年收到他寫來搬遷的信，捶著腿哭了很久。后來她的病好一些了，又聽說了他“返遷”到了鐵城，她和父親商量著要回來，可是沒過多久，她與父親在睡覺時(shí)忘了關(guān)液化氣，中毒而亡了。她說后邊的信是她仿父母的口氣寫的，她一直想要不要將這個(gè)消息告訴他。聽完他心口一急，噴出一口血來。

孫子將他的情況打電話告訴了家里人，兒子趕到的時(shí)候他已虛弱得像風(fēng)中的芨芨草。但每晚夜風(fēng)吹進(jìn)來的時(shí)候，他總會慣性地起來寫信，寫上幾句就寫不下去了。有時(shí)候信寫好了，他的心卻空得厲害，他不知道要將信寄往哪里。

秋日的午陽很暖，他順著洮河走了很遠(yuǎn)又折回來。他去梅姐他們曾經(jīng)住過的地方坐了很久很久。接著不知怎么的又站在了洮河邊，眩暈里他看見武希華、姐姐、梅姐，曾經(jīng)死去的那些村人都從河水里走出來。突然虛空里傳來悠長的聲音，好像是曾經(jīng)的支書。他說：“馮小七，你父母喊你回家吃飯了，你傻站在那里干嘛？”

天開始暗下去，變黑，眼前的一切變得空蕩，模糊不清，只有洮河的流水聲在他耳畔回響不絕。

責(zé)任編輯 郭曉琦