離開(kāi)

五六只木桶，擠奶的、提水的、打奶的、做奶酪的，用途各異，大小不一，圍擠在灶頭邊。腰帶、袍子和奶鉤，放在阿仁的臥鋪右側(cè)。這一切沉浸在濃重的黑夜里，離黎明還有較長(zhǎng)一段時(shí)間。帳篷里只有沉睡的阿仁一人，過(guò)一會(huì)兒，鬧鈴會(huì)響，阿仁得起來(lái)擠奶。先擠雌犏牛，再擠雌牦牛，擠著擠著，天就亮了。天亮后，她還得擠一段時(shí)間。

一陣急促而粗糲的聲音，打斷了阿仁的好夢(mèng)。不是鬧鈴聲，極像有人在喊話，又像織毛料的木梭敲擊酥油盒的聲音。阿仁抬頭靜聽(tīng)，是一群人在帳篷外邊敲拴馬柱，邊喊話：“起來(lái)啊，快起來(lái)！讓我們進(jìn)去！”“我們走了足足十八個(gè)晝夜，快累死了！”“你這個(gè)狠心的婆娘，還在睡大覺(jué)！”“造孽啊，天怎么還不亮？造孽??！”

阿仁熟練地穿袍子系腰帶，摸到手電筒，光腳搶去掀帳篷門簾。帳篷外簇?fù)碇蝗喝耍孪业脑鹿夂馨?。一個(gè)聲音渾濁的男人說(shuō)：“快領(lǐng)我們進(jìn)去點(diǎn)燈！”他身后站著高低不一的七八個(gè)男女，他們齊聲喊道：“快領(lǐng)我們進(jìn)去，快點(diǎn)燈，你個(gè)沒(méi)良心的寡婦！”

阿仁轉(zhuǎn)身進(jìn)帳，打手電開(kāi)了太陽(yáng)能照明燈。那一群人擁進(jìn)了帳篷，是一對(duì)成年男女和一群孩子。他們沖著阿仁的臉，七嘴八舌地說(shuō)了許多話。

他們說(shuō)他們終于走到家了，該歇歇了，該美美地吃一頓了?！皠e吵，聽(tīng)我說(shuō)，”那個(gè)成年女子，回頭對(duì)一群孩子吼道，“先飽餐一頓，再歇息?！彼纳聿暮芟癜⑷实拇蚰掏?，看來(lái)和那成年男子是兩口子。那男人抬頭扇了她一個(gè)大嘴巴。他長(zhǎng)得很像阿仁家的攪奶棍，幾個(gè)孩子，黑不溜秋的，辨不出男女，最大的那個(gè)身高和阿仁差不多。

他們稱阿仁為“寡婦阿仁”，說(shuō)阿仁的家在某某溝某某村的某座二層大雕房里。說(shuō)這里是他們的家，他們陰差陽(yáng)錯(cuò)，那個(gè)本該阿仁炒青稞磨糌粑生兒育女的村子里，那個(gè)耗子尾巴似的窄得不讓人直喘粗氣的山溝里，受了十多年的苦，結(jié)果，一股莫名其妙的颶風(fēng)，把那該死的村子給刮走了，這之后，他們走過(guò)了無(wú)數(shù)的草原，才走回了自己的家。

阿仁聽(tīng)得莫名其妙，想幫助這些中了魔咒的可憐人，心平氣和地說(shuō)：“你們聽(tīng)我說(shuō)。求求你們，讓我說(shuō)幾句！首先，我不是寡婦，我是有男人的……”

那個(gè)肥碩滾圓的女人嘴里蹦出一些急促的音符，打斷了阿仁的話。她說(shuō)，天快亮了，鬧鐘都響過(guò)了，該擠奶了。

阿仁沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鬧鐘響，說(shuō)離擠奶至少還有一刻鐘，請(qǐng)各位貴客讓她把話講完。

“什么？貴客？”干瘦男人帶著哭腔喊起來(lái)，“我們千辛萬(wàn)苦才回到自己的家，怎么反成了客人了？你這個(gè)寡婦，說(shuō)的話太晦氣了！”

說(shuō)到這兒，他突然喘開(kāi)了粗氣，走到干酪素垛子前，雙手摁著自己胸膛，屈膝蹲下去。

接下來(lái)通過(guò)一陣亂糟糟的唇槍舌劍，阿仁聽(tīng)明白了他們的意思。他們來(lái)自一條遙遠(yuǎn)的山溝，那是寡婦阿仁的家鄉(xiāng)。要不是寡婦阿仁心腸歹毒，讓他們?cè)诼己脱帑湹乩镌獗M了罪，他們?cè)缇突氐讲菰?，?jīng)營(yíng)牛羊，喝牛奶，唱牧歌，縱馬馳騁在廣袤的沮洳灘邊。他們接著問(wèn)阿仁，為什么野騾當(dāng)不了坐騎，還有野牦牛，再怎么馴養(yǎng)，都無(wú)法馴成家畜，還有——野牦牛為什么白天不吃草？阿仁還沒(méi)來(lái)得及回答，胖女人懷揣奶牛絆繩，拎起一只木桶，要出帳篷擠奶了。阿仁想拉她，沒(méi)拉住，她自己反被孩子們兜攔，沒(méi)能追出帳篷。

干棍兒似的男人又說(shuō)話了，他勸阿仁別在這里無(wú)理取鬧，勸阿仁天大亮后，騎一頭犏牛，返回自己的山溝里去。他認(rèn)真地說(shuō)，阿仁這時(shí)不應(yīng)該牽心奶桶、絆繩、鞍鞒、轡頭、氈韉和拋石兜等草原上的用具，阿仁應(yīng)該多想想犁鏵、鋤頭、木耙和背簍等山溝里的勞動(dòng)工具。他說(shuō)到這兒，自言自語(yǔ)起來(lái)：“要是早知道她這么胡攪蠻纏，我剛才不會(huì)讓她進(jìn)我家的帳篷。”

阿仁終于聽(tīng)懂了他們的意思：快要響鬧鐘的時(shí)候，沒(méi)臉沒(méi)皮的寡婦阿仁打攪了這一家人的好夢(mèng)。阿仁的家在一條遙遠(yuǎn)的山溝里，那兒的陽(yáng)坡山坳有一座村子，陰山腳下壩子上也有一座村子。阿仁從陽(yáng)坡嫁到陰山，還沒(méi)來(lái)得及懷上孩子，隨著一聲莫名其妙的雷鳴，變成一個(gè)晦氣的寡婦。

“你的丈夫，和你青梅竹馬的那個(gè)男人，你記得嗎？他叫多杰，那個(gè)電閃雷鳴的日子里，他就無(wú)常了，稀里糊涂地竄進(jìn)了中陰道。你不會(huì)說(shuō)不記得這一切吧，你不會(huì)說(shuō)忘掉了自己的過(guò)去和所有熟人吧？”胖女人擠滿了第一桶奶，提著奶桶進(jìn)帳，邊往大銅鍋騰奶桶邊說(shuō)。

阿仁的男人確實(shí)叫多杰，但他的家不在那個(gè)遙遠(yuǎn)的陰山之下，更沒(méi)有竄到陰間那條狹長(zhǎng)的甬道上去，他出生在草原上，活生生地游蕩在草原上。大概在五年前，或者更早的時(shí)候，草原上的孤兒阿仁出落成了一個(gè)大美人，嫁給了喜歡騎青馬、吹骨笛、掄流星錘的多杰。

有一天早上，多杰吹完一曲骨笛，帶著流星錘，騎著大青馬，趕著自己家的羊群到另一片草原放羊去了。他們兩口子放牧著一百來(lái)頭牛和三百多只羊，在這片草原上不算很窮，當(dāng)然更不算富有。這片草原上的水草，適合奶牛產(chǎn)奶，牦牛繁殖，不利于羊群畜出率的提高。多杰決定趕羊群到珍珠湖以北的草甸子上去，單獨(dú)放牧羊群，到了隆冬，趕著羊群來(lái)跟阿仁會(huì)合，一起睡進(jìn)氈子羊皮被子里去。

冬天說(shuō)到就到，阿仁打下了數(shù)十坨酥油，積攢了一垛垛干酪素，等待多杰趕著浮云似的羊群回來(lái)，和她一起，用兩顆熱烈的心，一起對(duì)付嚴(yán)寒，一起嘲笑和蔑視嚴(yán)寒。凜冽的風(fēng)在呼呼地肆虐草原，阿仁等得凄冷而堅(jiān)韌。

風(fēng)刮久了，會(huì)疲累，會(huì)漸漸失去鋒芒。

風(fēng)日趨和煦，候鳥成群歸來(lái)的日子里，阿仁聽(tīng)到了熟悉的骨笛聲，看見(jiàn)了散漫的羊群和大青馬，阿仁知道這是夢(mèng)，她不想醒來(lái)。結(jié)果一陣熟悉的犬吠，吵沒(méi)了阿仁的幸福。

有個(gè)陌生男人，騎著一匹紅馬，給阿仁帶來(lái)了一沓錢和一個(gè)荒唐的口信。

多杰捎口信說(shuō)，他放羊的地方，有一座綠得讓人發(fā)怒的湖泊。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這面湖水可邪氣了，湖底幾個(gè)騷動(dòng)不安的龍女，會(huì)在黎明時(shí)分出湖，趕走湖畔牧人的牲畜。多杰覺(jué)得那些人太逗了，居然想用這種老掉牙的故事嚇走他。多杰繼續(xù)放羊，等著日子像長(zhǎng)繩一樣，一節(jié)一節(jié)地收掉，天寒地凍時(shí)，去相會(huì)美麗的妻子。不曾想到，天有不測(cè)風(fēng)云，一種古怪的羊疫，搶在冬風(fēng)之前，來(lái)到了深綠浩渺的湖水畔，讓牧羊人多杰，變成了一名一無(wú)所有的流浪漢。多杰不想空手回家，便四處流浪，胼手胝足地賣苦力掙錢。有一天，他碰到了阿仁的舅舅。阿仁的舅舅看見(jiàn)他落魄的樣子，傷心地說(shuō)，那片草原，不養(yǎng)羊，只養(yǎng)湖里的金目魚。接著說(shuō)，只要人活著，死了三四百只羊算不了什么，你到北邊去吧，那里有一處寶藏，等著你發(fā)掘呢。多杰不太相信北方有伏藏單等著他去挖掘，但他確實(shí)無(wú)臉見(jiàn)老婆，便賣掉大青馬，扒上一輛蘭駝，到傳說(shuō)中鋼筋水泥吵得不可開(kāi)交的北方去了。果然，到了北方的一處煤礦，他掙到了一些錢。他把那錢捎回了帳篷里的阿仁，并捎了一句話：“明年再掙點(diǎn)，我就回來(lái)了。”

阿仁把那錢數(shù)了十遍，親了又親，裝在內(nèi)衣里，鉆進(jìn)了肥大的羊皮被子。

這一天晚上，阿仁失眠了。第二天，從白晝到黑夜，她依然毫無(wú)睡意，第三天，她好像打了個(gè)盹兒。這打盹的工夫，做了許多支離破碎的夢(mèng)，可惜的是，待她揉了揉眼睛低頭去想時(shí)，夢(mèng)里的東西，一點(diǎn)也記不起來(lái)。阿仁恍惚中起身，走到帳篷外，在耀眼的陽(yáng)光里，看著自己家百來(lái)頭牛。牛散漫在遠(yuǎn)處那座低矮的丘陵下。阿仁發(fā)現(xiàn)大地和牛都晃動(dòng)起來(lái)，丘陵擦著天上的白云嗡嗡作響。地震了，快跑！阿仁沖著牛群喊：“地震了，快跑?。　彼吅斑叧亲鹆昱苋?，結(jié)果自己把自己絆倒了。她立馬爬起來(lái)，接著又一屁股坐在青草上，靜靜地望著遠(yuǎn)方。白云、綠野、丘陵和牛群，突然靜下來(lái)?！霸瓉?lái)沒(méi)有地震！”阿仁自言自語(yǔ)著，站起來(lái)，這時(shí)又天旋地轉(zhuǎn)，乾坤轟鳴開(kāi)來(lái)。“地震了，原來(lái)真的地震了！”阿仁又坐下了。從那一天開(kāi)始，阿仁一不小心，就會(huì)因大地的劇烈震蕩而跌跤，蒼天的隆隆作響而頭痛欲裂。

又過(guò)了一年，多杰捎來(lái)了一些錢和一堆傻話。多杰捎口信說(shuō)，他確實(shí)摸到好幾種掙大錢的門路，讓阿仁快樂(lè)地?cái)?shù)錢，快樂(lè)地唱歌，快樂(lè)地等他回來(lái)。他的最后一次口信中說(shuō)：“把馬和牛都賣掉，口蹄疫隨一些沒(méi)良心的風(fēng)，奔向咱家的帳篷去了。我能掙大錢了，你就別放牛了。你舅舅說(shuō)的寶藏，純粹是胡說(shuō)八道，好在我一身都是本事，早就不把那寶藏?cái)R心上了?！卑⑷蕸](méi)有賣牛，從干酪素袋中掏出多杰前前后后寄回來(lái)的錢，加上今天寄到的這幾沓，數(shù)了一遍，一共有——阿仁的十個(gè)指頭不夠用了，反正再辦十個(gè)牧場(chǎng)也綽綽有余。阿仁把錢塞回奶渣袋，走出帳篷，給自己家的牧獒說(shuō)：“多杰不聽(tīng)舅舅話，走上了邪路，回不來(lái)了。”

阿仁說(shuō)到這兒，鼻子有些酸，她想多杰，也想舅舅。她是孤兒，舅舅是娘家唯一的親人。舅舅在很小的時(shí)候，走出草原，在一處叫宮壩的建筑群里思考人生。舅舅是個(gè)博學(xué)的人，在一片片草原上，在一條條山溝里，人們傳頌著舅舅的故事，引用著舅舅的金句。舅舅喜歡著書立說(shuō)，他在二十歲時(shí)，夸下?？?，到了二十九歲，會(huì)寫一部叫做《量學(xué)釋難》的書，那將是一部專門破壞別人邏輯思維的奇書。三十四歲，會(huì)寫一部叫《算學(xué)例解》的和數(shù)字有關(guān)的書，它會(huì)指導(dǎo)人們避開(kāi)所有的陷阱。五年前，阿仁最后一次去宮壩見(jiàn)舅舅，那是在嫁給多杰的前一天，當(dāng)時(shí)的舅舅，已經(jīng)寫出了那兩部奇書，不管是草原上生產(chǎn)酥油的人，還是山溝里生產(chǎn)糌粑的人，都不覺(jué)得這兩部書有什么新穎之處，全是些堆砌的辭藻和凡庸的觀點(diǎn)。看見(jiàn)這么睿智的人，居然陷入了如此糟糕的寫作泥潭，人們無(wú)不扼腕嘆息。阿仁看見(jiàn)，舅舅盤腿坐在圓形氈墊上，披在肩膀上的木棉紅布又舊又破，起滿了大大小小的疙瘩。腦袋縮進(jìn)雙肩間，弓起背，目盯阿仁，叮囑著一些無(wú)關(guān)要緊的事情。阿仁沒(méi)有細(xì)聽(tīng)舅舅的話，她發(fā)現(xiàn)，如果舅舅脖子再長(zhǎng)一點(diǎn)，這副樣子，很像一只鵂鹠鳥。她很想問(wèn)舅舅，男人們經(jīng)常說(shuō)的“回遮鵂鹠哈哈笑”是什么意思，她低下頭，撫弄著自己的衣角，終于沒(méi)問(wèn)。

“你又不是帳篷柱子，別杵在這里，礙手礙腳的！”那肥婆的呵斥聲，把阿仁從記憶中拉了回來(lái)。肥婆剛擠完奶，正準(zhǔn)備打酥油。她朝自己干棍兒似的男人使了個(gè)眼色，男人站起來(lái)，又一屁股跌回去，背靠著垛子，閉上了雙眼。她沖著門口喊道：“娃娃們，把這寡婦拖出去，讓她回陰山腳下壩子上去，想去陽(yáng)山坳的寨子里，也行，那是她娘家的寨子?！?/p>

一群孩子擁進(jìn)來(lái)，齊聲喊道：“草原上哪有叫阿仁的？這明明是農(nóng)家婆的昵稱嘛，快滾快滾，我家不留晦氣的寡婦！”他們連拖帶搡，把阿仁趕出了帳篷。阿仁看見(jiàn)外面日當(dāng)正午，太陽(yáng)有些刺眼。

天還沒(méi)亮，一群人莫名其妙地闖進(jìn)了她的家，中午時(shí)分，她這個(gè)主人反被推出了帳篷。難道說(shuō)真有那么一個(gè)山溝，地里蕩漾著麥浪，寨子里升著炊煙。難道真有那么一個(gè)地方？多么溫暖的村子，也許多杰在那里掙到了許多錢，正等著她去團(tuán)圓哩。

阿仁抬頭遠(yuǎn)眺，想看一眼自己家的牛群。她望見(jiàn)了綠油油的夏草，還有一面湖水。她回頭看了一下帳篷，帳篷離自己很遠(yuǎn)了，那幾個(gè)孩子站在門口，朝她指指點(diǎn)點(diǎn)的，也許還在罵她。

阿仁不知不覺(jué)中來(lái)到了湖邊，看見(jiàn)水域浩渺，波光瀲滟，一些叫不上名字的水鳥，在繞著阿仁旋轉(zhuǎn)、鳴叫，鬧騰得很起勁，一點(diǎn)也不怕阿仁。這座湖很大，有點(diǎn)像傳說(shuō)中的海洋，一眼望不到邊，只見(jiàn)水天相接處有一道淺淺的青灰色。阿仁突然有種沖動(dòng)，想繞著湖走一圈，這種欲望越來(lái)越強(qiáng)烈。

阿仁右轉(zhuǎn)大湖，在齊腰的草棵間，深一腳淺一腳地艱難行進(jìn)。她看見(jiàn)了一堆石頭，那些石頭上刻著許多文字。她繼續(xù)走，又看見(jiàn)了一塊鐫鑿了無(wú)頭文的大石板，她駐足默讀。阿仁小時(shí)候跟舅舅學(xué)過(guò)藏文讀寫，后來(lái)又上過(guò)三年學(xué)。阿仁看見(jiàn)，那行文字寫道：“尊敬的游客，您若有干凈食物，就喂一下湖里的魚吧，這里是三百年前的多杰和阿仁變成兩只水鳥，飛向南方山溝的地方?！?/p>

阿仁想，這個(gè)世界真大，居然能憑空變出這么大的一座湖，居然有人和我兩口子同名，而且跑到三百年前，化成一對(duì)候鳥飛走了。

阿仁終于走出了齊腰的草叢，看見(jiàn)兩只蜜蜂在金蓮花叢唱歌。阿仁想，它們肯定在唱：“阿仁丟掉了帳篷，多杰找不到回家的路。多杰寄來(lái)的錢，阿仁沒(méi)能帶出帳篷，她到不了多杰的山溝啦……”

責(zé)任編輯 趙劍云