民國時期北京城的坤書館

坤書館產(chǎn)生于民國時期，是當時北京城內(nèi)一類具有代表性的休閑娛樂場所。因館中的表演者全為女性，表演內(nèi)容以大鼓書等形式的曲藝為主，故稱坤書館。坤書館出現(xiàn)的時代，以京劇為代表的戲曲節(jié)目依然流行，演出場所為戲園；渡洋而來的電影及其放映場所電影院，也在北京城內(nèi)方興未艾。在更高雅的戲園與更新奇的電影院之間，坤書館能在當時北京城文娛生活中保有活力十數(shù)年，顯然有其獨特之處。通過觀察民國時期北京城內(nèi)坤書館的興衰，可以看出新舊時代轉(zhuǎn)型之際人們的精神追求與審美意趣的變遷。

一、坤書館的出現(xiàn)

坤書俗稱女落子，因演唱者皆為女性，為與一般的落子及男落子表演相區(qū)別，故有此名；坤書館因而也稱女落子館、落子館。落子即蓮花落，但坤書館的演出內(nèi)容并非以落子為主，而是主唱鼓書，兼唱多種曲藝。或因與舊時的落子棚性質(zhì)相似，致使時人對坤書與落子有所混同。

民國三年（1914），坤書館開始在北京天橋一帶出現(xiàn)，起初不過寥寥數(shù)處。至民國五年（1916），坤書館已頗為興盛。蓮花池的開辟和水心亭市場的開設(shè)，將天橋地區(qū)塑造成市民休閑游覽的一處勝地，不僅為這里營造了優(yōu)美的景觀環(huán)境，也帶來了可觀的客流量，為坤書館的聚集奠定了基礎(chǔ)。天橋地區(qū)的坤書館以蓮花池為中心，分為池內(nèi)與池外兩個圈層。據(jù)《天橋一覽》記載，蓮花池內(nèi)有環(huán)翠軒、天外天、綠香園、藕香榭、水心花亭等，池外則有合意軒、安樂軒、中華園、振華園等。除此之外，尚有許多簡易搭建的席棚，里面同樣上演著坤書表演。[1]

坤書館的表演內(nèi)容以“唱”為主，看似單一的形式，卻有著十分豐富的曲調(diào)唱段。坤書藝人的演唱范圍往往包括大鼓書、時調(diào)小曲、梨花大鼓、淮調(diào)、靠山調(diào)、西皮二簧及梆子腔等多種，因此也獲得“唱手”的別稱。有時坤書也被歸類為評書的分支，不過從坤書藝人的另一種稱呼“鼓姬”可以看出，時人印象里的坤書表演在內(nèi)容上還是以大鼓書為主。

大鼓書本以男子表演居多，女性表演者甚少。而民國初期坤書和坤書館這種表演者全部為女性的鼓書形式與專門表演場館的出現(xiàn)，以及坤書藝人在演藝領(lǐng)域中的異軍突起，一定程度上反映了推翻封建統(tǒng)治后，女性社會參與程度的提升及社會地位的提高。

二、坤書館的鼎盛

得益于北京城居民對坤書表演的喜愛，坤書館很快便走向發(fā)展的鼎盛期。以天橋為起點，坤書館逐漸在北京城開枝散葉，開設(shè)至城中的其他區(qū)域。彼時的東四商場、齊化門外、城南商場、西柳樹井、王廣福斜街、東安市場、西單商場等多處地點，皆可見坤書館的經(jīng)營。聽坤書、去坤書館已然成為當時北京城中的一種流行文化，甚至人們在慶祝喜事之時，也會延請坤書館中的表演者前往演唱，稱為“加檔子”，以增添熱鬧的氣氛。

除了專門做坤書營生的坤書館之外，還有一類具有臨時性質(zhì)的坤書館，位于當時前門大街一帶。這類坤書館是做切糕生意的人租住的住宿點，俗稱切糕屋子。他們通常早起推車出去叫賣，而房主為了減少房屋空置時間，多賺些錢，便在白天將切糕屋子改為坤書館。無論是固定的坤書館還是臨時的坤書館，皆實在地反映了當時坤書行業(yè)的興盛狀況。

坤書館作為藝人表演的舞臺之余，也是培訓(xùn)藝人的機構(gòu)，不僅向顧客提供曲藝表演，也為其他場館培養(yǎng)鼓姬?！侗本┞眯兄改稀分v：“蓋鼓姬出處多系唱大鼓之男子出資組成某某坤書堂，專收女徒教之，以資演唱于各落子館”。[2]其時北京社會對坤書藝人的需求可見一斑。

當然，坤書及坤書館的興盛，是以坤書藝人過硬的專業(yè)技能為根基的。一名坤書藝人要在字、句、節(jié)、段、鼓、板、典故等十六個方面做到“研究齊畢”，且在演出中不產(chǎn)生內(nèi)容等方面的誤差，才能被稱為鼓書之通材。[3]這就要求藝人不僅有一定的曲藝天賦，還要有勤學苦練的精神；不僅要有扎實的基本功，還要對諸如《徐母罵曹》等取材自歷史故事的鼓詞之內(nèi)涵有深切的理解和體會。在新穎的形式與堪作享受的演出內(nèi)容的共同作用下，坤書表演博得了北京城民眾的喜愛。

雖然北京城坤書館的分布以天橋地區(qū)最為集中，但在民國時期部分旅行指南的記載中，最出名的坤書館卻在天橋以外。民國十五年（1926）出版的《增訂實用北平指南》中提到，當時最為著名的坤書館是位于石頭胡同名作“四海升平”者。[4]這處坤書館之所以名望頗高，乃因其設(shè)置的表演形式十分廣泛，并不局限于坤書本身，“蓋校書奏曲以外，尚有戲法、相聲、雙簧、各種雜技”，不僅如此，在四海升平館聽曲看表演的花費也較為低廉，“其聽資二角至四角”[5]，相比于天橋的坤書館可謂經(jīng)濟實惠。豐富的視聽體驗和較高的性價比，使得四海升平坤書館從諸多坤書館中脫穎而出，成為一時間受眾最多的坤書館。

民國五年至二十四年（1916-1935）前后，坤書館進入全盛期。這一時期內(nèi)北京城的坤書館不僅場館眾多，坤書藝人也備受矚目。一些報刊還發(fā)起了名為“鼓選”的活動，評選坤書行業(yè)的翹楚、魁首。在天橋地區(qū)的坤書館合意軒內(nèi)，更有仿照當時北洋政府的內(nèi)閣制度，戲擬所謂的“鼓姬內(nèi)閣”。[6]坤書藝人儼然成為北京城中的明星群體。

三、坤書館的衰落

行業(yè)繁榮的形勢下，從業(yè)者難免魚龍混雜，坤書行業(yè)中就出現(xiàn)了一些不重曲藝功夫而專注于外表打扮的藝人。《最新北平指南》言此道：“惟鼓姬之中，份子復(fù)雜，率皆奇裝異服，花枝招展”。[7]無怪乎當時流傳著這樣一種說法，“聽戲的是評論戲，聽坤書的是評論人”。[8]這就為行業(yè)的衰落埋下了伏筆。

坤書表演總體質(zhì)量的下降，致使其難以長期維系穩(wěn)定發(fā)展，是坤書館衰落的首要原因。純粹演唱坤書的場館日漸減少，多數(shù)坤書館都在演唱坤書的同時兼營其他形式的表演。此類經(jīng)營模式雖為北京城坤書館的發(fā)展提供了新方向，但本質(zhì)上透露的卻是坤書行業(yè)開始轉(zhuǎn)向衰敗。七七事變后北平淪陷，據(jù)所謂的北京地方維持會調(diào)查，遲至民國二十六年（1937），坤書館已普遍附帶其他藝術(shù)形式，包括相聲、傳統(tǒng)戲法、河南墜子戲、雜技等，演出時間多為日場。表演多種類型節(jié)目的坤書館，成為底層民眾最常去的幾類娛樂場館之一。

坤書館的衰落還有政治方面的原因。因為坤書館貼近底層，且開放性強，表演又多為語言類節(jié)目，為革命思想在普通民眾中的宣傳提供了空間。然而，坤書館的這一特點使日本侵略者扶持的偽中華民國臨時政府感到緊張，遂成其提防的對象。當時偽北京地方維持會曾提醒偽政府對曲藝表演提高警惕，并在《北京地方維持會報告書》中建議當局針對鼓書、評書等曲藝表演的演藝場所加大審查力度，以免革命思想和反抗情緒借以在廣大民眾中傳播，造成所謂“妨礙邦交”的情況。[9]

此外，民眾消費能力的大幅下降，也是坤書館走向衰敗的一個原因。日據(jù)時期北京城貧富差距極為顯著，人民陷于水深火熱之中。在經(jīng)濟遭到嚴重破壞的情勢下，坤書館的上座率也持續(xù)走低，加之偽政府多有限制，坤書館大多難以為繼，在大眾的視線中愈行愈遠，曾經(jīng)的無限風光也隨之偃旗息鼓。

從時興到?jīng)]落，坤書館在民國時期北京城內(nèi)延續(xù)了十數(shù)年之久，一方面極大地豐富了北京的城市文化和居民的精神生活；另一方面也映射出當時社會風潮的變動不定和城市經(jīng)濟狀況的跌宕起伏。

注釋及參考文獻：

[1][6]張次溪，趙羨漁.天橋一覽[M].北京：中華印書局，1936：48，49.

[2]馬芷癢.北京旅行指南（新增六版）[M].北京：新華書局，1941：276.

[3]楊慶五.大鼓詞匯編初集[M].上海：新民圖書館， 1920：8.

[4]商務(wù)印書館編譯所.增訂實用北京指南[M].上海：商務(wù)印書館，1926：22.

[5]北平民社.北平指南（第八編）[M].北京：北平民社，1929：7.

[7]田蘊瑾.最新北平指南（第五編）[M].北京：自強書局，1936：5.

[8]恩霖，上野巍.最近分類華語新篇[M].東京：大阪屋號，1937：75.

[9]偽北京地方維持會.北京地方維持會報告書（上）[M].北京：偽北京地方維持會，1938：288.

作者單位：北京市社會科學院歷史研究所