師友記

鮐 背 建 綱

我與李建綱老師是幾十年的同事，也是好友，適逢建綱老師九十大壽，特寫(xiě)此文，并向建綱老師送上我最真誠(chéng)的祝福。

1973年，我作為工農(nóng)兵學(xué)員由華師中文系畢業(yè)，分配到剛復(fù)刊的《湖北文藝》（1979年恢復(fù)刊名《長(zhǎng)江文藝》）當(dāng)編輯，建綱老師那時(shí)在武鋼工作，主編《武鋼文藝》，寫(xiě)小說(shuō)，是我們刊物的重點(diǎn)作者。建綱老師的小說(shuō)《打倒賈威》在《長(zhǎng)江文藝》1979年4/5期合刊發(fā)表后，立即引起了轟動(dòng)，《新華文摘》轉(zhuǎn)載，中央人民廣播電臺(tái)小說(shuō)連續(xù)播送。建綱老師后來(lái)還寫(xiě)了《走運(yùn)的左龜連》《三個(gè)李》《牌》等小說(shuō)，是最早寫(xiě)“撥亂反正”的作家。建綱老師由武鋼調(diào)到省作家協(xié)會(huì)，大約是20世紀(jì)80年代。建綱老師進(jìn)作協(xié)，我們就在一個(gè)食堂吃飯，一個(gè)會(huì)計(jì)那里領(lǐng)工資，這就有40多年了。

作為同事，想起建綱老師，可說(shuō)的事情太多，我就回憶我與他有關(guān)的幾件事。

查我的日記：1983年7月15日晚上12點(diǎn)半，《長(zhǎng)江》叢刊的青年編輯杜建國(guó)帶著我、田央、甘鐵生在武昌南站乘臥鋪火車(chē)，前往十堰。7月16日早上6點(diǎn)后車(chē)到十堰，建綱老師帶人到車(chē)站接我們，一起到二汽一招吃了早飯，然后乘一輛吉普車(chē)和一輛面包車(chē)向神農(nóng)架林區(qū)進(jìn)發(fā)。

這是建綱老師擔(dān)任《長(zhǎng)江》叢刊負(fù)責(zé)人后，策劃組織的一次筆會(huì)。我們車(chē)上坐著的除北京的甘鐵生外，還有從上海來(lái)的陸星兒、戴厚英和她讀中學(xué)的女兒，湖南來(lái)的水運(yùn)憲，我們省的蘇群、陽(yáng)云等人。我們的車(chē)向神農(nóng)架林區(qū)方向走，那路是極端的崎嶇，面包車(chē)在路上經(jīng)常拋錨。建綱老師是此行的領(lǐng)頭人，他個(gè)子高，是天塌下來(lái)有他頂著的那個(gè)人。他招前顧后，車(chē)拋錨時(shí)他下車(chē)和師傅一起檢查修車(chē)。我們計(jì)劃到房縣縣城吃午飯，在一處山路邊，我們聽(tīng)到一陣陣呻吟，停下車(chē)，看到一個(gè)女孩，在山上砍柴時(shí)摔下來(lái)，躺在路邊。建綱老師立馬指揮大家把女孩抱到車(chē)上，叫司機(jī)快開(kāi)，把女孩送到房縣醫(yī)院。安頓好女孩，我們?cè)诜靠h吃完午飯，繼續(xù)向神農(nóng)架進(jìn)發(fā)，直到晚上9點(diǎn)多鐘才到神農(nóng)架林區(qū)政府所在地松柏鎮(zhèn)，住進(jìn)林區(qū)賓館。

建綱老師請(qǐng)這么多作家到神農(nóng)架開(kāi)筆會(huì)，把我叫上，是他看中了我。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)出了組詩(shī)《我憶念的山村》，在《詩(shī)刊》獲了獎(jiǎng)，有一點(diǎn)小影響。我在神農(nóng)架林區(qū)書(shū)店買(mǎi)了一本戴厚英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人》，拿去找戴厚英簽字，她簽了字后說(shuō)，不好意思，這書(shū)應(yīng)該是我買(mǎi)了送你的。戴厚英后來(lái)在上海被犯罪分子殺害，我還寫(xiě)過(guò)一篇文章悼念。我熟悉水運(yùn)憲，他說(shuō)他祖籍是鄂州，我們祖籍相同，我寫(xiě)了一篇訪(fǎng)談文章發(fā)表在《湖北日?qǐng)?bào)》上，從此，我一輩子喊他水哥。我在神農(nóng)架寫(xiě)了20多首詩(shī)，十多篇散文，還有一首兒童敘事長(zhǎng)詩(shī)。兒童敘事長(zhǎng)詩(shī)在《小學(xué)生天地》雜志連載一年。我的其他詩(shī)文發(fā)表在《人民文學(xué)》等報(bào)刊上，這是我創(chuàng)作的一次大收獲，這些都是建綱老師給我創(chuàng)造的機(jī)會(huì)、提供的條件。

1990年7月20日，建綱老師在武當(dāng)山開(kāi)筆會(huì)，這次筆會(huì)的學(xué)員與輔導(dǎo)老師一共有30多人，我和蘇群、吳蕓真、童志剛都被邀請(qǐng)到山上看稿講課。大家住在武當(dāng)山紫霄宮飯店，建綱老師是主辦人，又是忙前忙后，不亦樂(lè)乎。這次筆會(huì)到29日結(jié)束，一共10天。我參加這次筆會(huì)最大的收獲是看了一批稿件，輔導(dǎo)了幾個(gè)作者，自己寫(xiě)了一點(diǎn)武當(dāng)山的詩(shī)文。另一個(gè)收獲是我當(dāng)中學(xué)教師的妻子趁暑假時(shí)間，帶著兒子上了武當(dāng)山，我們一家在武當(dāng)山過(guò)了幾天愉快的日子。

記憶中的事情還有很多，但我與建綱老師一起到黃石海觀(guān)山住著復(fù)習(xí)，為了職稱(chēng)，參加省新聞出版局的新聞考試的事一定要寫(xiě)一寫(xiě)的。還是看日記。1984年10月14日，我與李傳鋒、劉耀侖、張正平等乘火車(chē)到黃石。到了黃石后，接我們?nèi)ズＳ^(guān)山飯店的汽車(chē)，差一點(diǎn)與火車(chē)相撞，我們命大，要不然在50年前就成了肉醬。建綱老師與我們不是坐的一趟車(chē)，我們?cè)诤Ｓ^(guān)山飯店會(huì)合。全省參加培訓(xùn)考試的人很多，海觀(guān)山飯店是黃石最好的飯店，住到海觀(guān)山飯店，在那個(gè)年代是難得的。我們?cè)陲埖昀镒x復(fù)習(xí)材料，輔導(dǎo)老師說(shuō)，你們都要考及格。事后也沒(méi)有聽(tīng)到哪個(gè)沒(méi)有及格。

我們其實(shí)并沒(méi)有認(rèn)真去復(fù)習(xí)，我讀些帶到飯店的小說(shuō)與詩(shī)歌，而且還寫(xiě)了將近20首長(zhǎng)江的詩(shī)，因?yàn)楹Ｓ^(guān)山飯店就在長(zhǎng)江邊。黃石的武鋼下屬單位不少，建綱老師經(jīng)常帶著我，到李聲高家去玩。李聲高寫(xiě)詩(shī)，建綱老師當(dāng)《武鋼文藝》主編時(shí)，李聲高是建綱老師的作者。李聲高寫(xiě)書(shū)法，家里有筆墨紙張，我們?nèi)チ耍稽c(diǎn)都不客氣，拿起筆就在李聲高桌上的宣紙上寫(xiě)，寫(xiě)了一張又一張，寫(xiě)得李聲高有點(diǎn)心疼。

建綱老師與我們?cè)诤Ｓ^(guān)山飯店住了22天，算是培訓(xùn)班的同學(xué)了。1984年11月5日，我們?nèi)w學(xué)員參加新聞考試，在一個(gè)禮堂式的大教室里，我們伏在小學(xué)生的課桌上做題。我做題的時(shí)候，看了旁邊的建綱老師一眼，這一眼我牢記在心，一輩子都不會(huì)忘記。建綱老師身高近1米9，當(dāng)時(shí)已經(jīng)50歲了。桌子小凳子矮，我們個(gè)子不高的人坐著都有點(diǎn)不舒服，建綱老師這么高的個(gè)子，伏在小桌子上做卷子，我看他像一只巨大的弓著腰的蝦米，我心里一陣感動(dòng)。我是永久記住了做卷子的建綱老師的。

記 念 宏 猷

要寫(xiě)紀(jì)念董宏猷的文章是早就決定了的，但想起與他半個(gè)世紀(jì)的交往，心里一直痛著，難以下筆。近期接到要出版宏猷紀(jì)念文集的約稿，就寫(xiě)下這一篇。

我在《長(zhǎng)江文藝》（原《湖北文藝》）當(dāng)詩(shī)歌編輯時(shí)，跟著老編輯劉岱到孝感地區(qū)組稿，并與漢陽(yáng)縣（今蔡甸區(qū)）的作者見(jiàn)面。宏猷是武漢知識(shí)青年，下放在漢陽(yáng)縣，他與我同年，我們交談甚歡，從此成為朋友。

1974年第1期的《湖北文藝》，發(fā)表了董宏猷與徐金海的組詩(shī)《唱給春耕人物》，這可能是宏猷在省級(jí)公開(kāi)刊物上第一次發(fā)表作品。這一年的春天，《湖北文藝》在武昌首義路舉辦了一個(gè)全省工農(nóng)兵業(yè)余作者學(xué)習(xí)班，董宏猷和黃聲笑、張志學(xué)、蔣育德等一大批作者相聚了，這些人互相交流、切磋，建立了很好的友誼。我在學(xué)習(xí)班里當(dāng)詩(shī)歌組聯(lián)絡(luò)員，與宏猷有了更多的接觸，互相了解得更深，奠定了我們一生兄弟的基礎(chǔ)。宏猷是個(gè)開(kāi)放型的性格，我則比他要內(nèi)向些，在后來(lái)的幾十年里，我們雖然一住江南一住江北，不是經(jīng)常相聚，但心是一直相通的。

1974年，宏猷與趙國(guó)泰都被漢陽(yáng)縣推薦上學(xué)，他們倆都想上華中師范學(xué)院中文系。漢陽(yáng)縣認(rèn)為這兩個(gè)人如果上了華師，將來(lái)回不了漢陽(yáng)縣，就要他們倆上漢陽(yáng)縣師范學(xué)校，將來(lái)畢業(yè)直接留在縣里。這時(shí)，在漢陽(yáng)縣工作的詩(shī)人管用和找到我，希望我能找華師的老師出面，把董宏猷、趙國(guó)泰招到華師來(lái)。

我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小編輯，沒(méi)有什么能量。但是，那時(shí)華師中文系的系主任是哈經(jīng)雄，在學(xué)校時(shí)，哈老師對(duì)我特別器重，我想不如去找哈老師試試。《湖北文藝》在武昌紫陽(yáng)路辦公，哈老師家住在武昌曇華林。晚上，我從紫陽(yáng)路騎自行車(chē)找到哈老師家。我把董宏猷與趙國(guó)泰在《湖北文藝》發(fā)表詩(shī)歌的事情說(shuō)了，且說(shuō)這兩個(gè)人將來(lái)肯定會(huì)有大的發(fā)展，現(xiàn)在漢陽(yáng)縣不讓他們上華師，希望哈老師出面，讓華師在漢陽(yáng)縣招生的老師想辦法，把董宏猷、趙國(guó)泰招到華師來(lái)。哈老師聽(tīng)后，表態(tài)說(shuō)他會(huì)盡最大的力量來(lái)辦這件事。后來(lái)，董宏猷、趙國(guó)泰都上了華中師范學(xué)院中文系，他們畢業(yè)后，果然成了湖北與中國(guó)文壇的重要一員。而愛(ài)才的哈經(jīng)雄老師，后來(lái)升任中南民族大學(xué)校長(zhǎng)，又到北京任中央民族大學(xué)校長(zhǎng)。

宏猷在華師讀書(shū)時(shí)，一邊寫(xiě)詩(shī)，一邊積極參加學(xué)校里的活動(dòng)，畢業(yè)時(shí)不知是什么原因，他被分配到洪山區(qū)一所最邊遠(yuǎn)的學(xué)校當(dāng)老師，這中間肯定有懲罰性意義。宏猷是個(gè)敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)的人，他在那遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，當(dāng)著鄉(xiāng)村教師，一邊教書(shū)，一邊寫(xiě)作，寫(xiě)出了一批小說(shuō)、詩(shī)歌和兒童文學(xué)作品。宏猷后來(lái)在兒童文學(xué)上取得的成就，成為中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)的重要作家，與他大學(xué)畢業(yè)后分配到邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村當(dāng)老師是有重要關(guān)系的。

由于創(chuàng)作成績(jī)突出，宏猷終于被武漢市總工會(huì)從學(xué)校里調(diào)出，到總工會(huì)的雜志《主力軍》當(dāng)編輯。后來(lái)，宏猷又調(diào)到武漢市文聯(lián)《芳草》當(dāng)編輯，最后到文學(xué)院當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家，并且擔(dān)任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、武漢作家協(xié)會(huì)主席。宏猷在《主力軍》《芳草》當(dāng)編輯時(shí)，時(shí)常發(fā)表我的一些在編輯之余寫(xiě)的稿，并且每次都給我以好的評(píng)價(jià)。也許因?yàn)槲耶?dāng)編輯，業(yè)余寫(xiě)作，他在沒(méi)有當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家前也是當(dāng)編輯，我們的業(yè)余創(chuàng)作需要互相鼓勵(lì)吧。1989年第10期《芳草》發(fā)表了我的短篇小說(shuō)《一支梅》，宏猷是責(zé)任編輯，他說(shuō)：你寫(xiě)的故事像莫泊桑的《羊脂球》，你寫(xiě)的胖嬸王大梅為了生產(chǎn)隊(duì)全隊(duì)人的利益，不惜犧牲自己的名譽(yù)，她是中國(guó)鄉(xiāng)村的羊脂球。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾篇兒童小說(shuō)，宏猷看到了，總是說(shuō)好，且在談?wù)摵眱和膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)多次提到。他是搞兒童文學(xué)的，他也希望我寫(xiě)兒童文學(xué)。有一段時(shí)間，我還被他與徐魯?shù)热死牒弊鲄f(xié)兒童文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)任委員?？上易罱K沒(méi)有當(dāng)成一個(gè)兒童文學(xué)作家，雖寫(xiě)過(guò)幾部?jī)和膶W(xué)作品，但只能算玩票。

我和宏猷一個(gè)住武昌一個(gè)住漢口，自相識(shí)以來(lái)，幾十年心心相印，沒(méi)有過(guò)多的表白，但是能一下就明白對(duì)方的意思。漢口、武昌隔一條江，但相知的朋友，是沒(méi)有隔離的。年輕時(shí)我們一起多次參加筆會(huì)，我和他在蒲紡總廠(chǎng)游泳池里穿著游泳褲照的照片我一直保存著。我們一起在孝感雙峰山開(kāi)筆會(huì)時(shí)，他與鄧一光和我一起打麻將，他的水平一般，只能說(shuō)是玩玩。我們一起到北京參加過(guò)好幾次全國(guó)作家代表大會(huì)，在進(jìn)京與返京的火車(chē)上聊天，聊到深夜。有一年作家代表大會(huì)，我們還一起到北京三里屯酒吧唱歌，喝啤酒。我和他在一起的機(jī)會(huì)很多，我們見(jiàn)面感覺(jué)總是那樣親熱，那些場(chǎng)景如今一幕幕在我腦海里過(guò)電影，過(guò)得我淚流滿(mǎn)面。

宏猷熱心快腸，愿意幫助人，只要是他能辦的，他一定去盡力。那年我侄兒劉彬結(jié)婚，我給電臺(tái)的一個(gè)熟人說(shuō)過(guò)請(qǐng)她幫助主持一下，她向我暗示要出場(chǎng)費(fèi)幾千元，從此，我再也不把這個(gè)人列入我的朋友名單。宏猷知道了，就說(shuō)他來(lái)當(dāng)主持人。那天，在水果湖的一個(gè)酒店里，宏猷為劉彬主持了婚禮，主持得特別好。宏猷不僅不要出場(chǎng)費(fèi)，還送了幾百元的禮金。不久，我兒子劉克結(jié)婚，在梨園大酒店，宏猷又是親自主持，照樣不收錢(qián)還送禮。劉醒龍的兒子劉早的婚禮，也是宏猷到場(chǎng)主持的。

宏猷有幾次在公開(kāi)場(chǎng)合為我抬樁。一次是在卓爾書(shū)店，武漢大學(xué)出版社為一套叢書(shū)舉行首發(fā)式，叢書(shū)中有我的一本《作家在左編輯在右》。宏猷在發(fā)言中，大談我們這代人的互相幫助互相促進(jìn)，說(shuō)了我對(duì)他的幫助和友誼，對(duì)我的創(chuàng)作給予了極大的肯定。還有一次是在漢口江灘的一個(gè)書(shū)店里，張福臣的新書(shū)研討，我和宏猷都去了。宏猷發(fā)言時(shí)，說(shuō)了張福臣，又大談我的編輯生涯，為我說(shuō)了許多好話(huà)。我的一個(gè)小侄兒上學(xué)分班的事，找了許多人，最后宏猷在關(guān)鍵時(shí)候起了作用。關(guān)于這件事，我要表示感謝，他在微信里說(shuō)：“咱們兄弟之間，不客氣了?！?/p>

微信里我留著他發(fā)給我的微信，最后一條微信是2022年12月10日13點(diǎn)11分，他發(fā)的是：“益善你好！《今古傳奇》領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)？有電話(huà)嗎？謝謝！”那時(shí)我大約在睡午覺(jué)，我的回復(fù)是14點(diǎn)27分，我告訴了他要的領(lǐng)導(dǎo)名字與電話(huà)。他的回復(fù)是：“收到，謝謝！”沒(méi)有想到，這就是宏猷給我最后的微信。再也沒(méi)有他的電話(huà)了，再也沒(méi)有他的微信了，再也見(jiàn)不到我的兄弟我的朋友我的文學(xué)道路上的戰(zhàn)友了！

宏猷，我們本來(lái)打算還陪伴著過(guò)20年30年的，但是你不幸先走了，留下了我綿綿不絕的思念與回憶。宏猷，我想你！

仁 義 野 莽

野莽拉著《這車(chē)好炭》走上文壇時(shí)，叫彭興國(guó)?！哆@車(chē)好炭》發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》1980年12月號(hào)的頭條，且配有評(píng)論，《小說(shuō)月報(bào)》很快轉(zhuǎn)載，評(píng)論家雷達(dá)寫(xiě)文章推薦。這個(gè)亮相的規(guī)格在當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在，都是不多見(jiàn)的。

彭興國(guó)什么時(shí)候和什么原因叫野莽，我就不去考證了，他出生在鄂西北的竹溪縣，其父是右派，少年時(shí)代他隨父親到大山里去勞動(dòng)，沒(méi)有背景沒(méi)有后臺(tái)，是憑自己的努力奮斗走出來(lái)的。

我在1977年時(shí)，曾被派到湖北房縣當(dāng)省委路線(xiàn)教育工作隊(duì)的隊(duì)員，與農(nóng)民一年的接觸，使我對(duì)鄂西北大山里的人有個(gè)基本的認(rèn)識(shí)：這里的人正直、善良、勤勞、義氣。野莽的老家竹溪和我待了一年的房縣，都是鄖陽(yáng)地區(qū)，我的這個(gè)“八字”認(rèn)識(shí)，在野莽的身上得到了完全的印證。

我稱(chēng)野莽為義士。義士者，守義不拘、品行超凡、慷慨樂(lè)助之人也。

野莽在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表小說(shuō)時(shí)，我已當(dāng)了7年編輯。我比他大3歲，那時(shí)他喊沒(méi)喊過(guò)我老師，不記得了。我認(rèn)識(shí)野莽，迄今已40多年了。

我在《長(zhǎng)江文藝》當(dāng)了40年編輯，其中當(dāng)了11年副主編，15年主編、社長(zhǎng)。我對(duì)在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表過(guò)作品的作家一律當(dāng)朋友看待。像野莽這樣從《長(zhǎng)江文藝》起步，又是湖北人，并且是熟識(shí)的作家我更是當(dāng)作兄弟，并引以為驕傲。而野莽也很看重這一點(diǎn)，他多次對(duì)我說(shuō)，《長(zhǎng)江文藝》是他的母刊。我這是第一次聽(tīng)一個(gè)作家這么說(shuō)一個(gè)刊物。

1985年武漢大學(xué)開(kāi)風(fēng)氣之先，舉辦作家班，招有創(chuàng)作成績(jī)的青年作家插班到中文系讀書(shū)，以培養(yǎng)文學(xué)人才。野莽以他的創(chuàng)作成績(jī)和文化知識(shí)，考上了武漢大學(xué)中文系插班生。他的原單位不同意，停發(fā)他賴(lài)以生存的工資和糧油，并扣下他的檔案和戶(hù)口關(guān)系，徹底斷了他的后路。他上武大沒(méi)有飯吃，這時(shí)湖北省作家協(xié)會(huì)成立了文學(xué)院，徐遲先生當(dāng)院長(zhǎng)，聘請(qǐng)合同制作家入院寫(xiě)作，每年發(fā)表一定數(shù)量的作品，可按月發(fā)創(chuàng)作補(bǔ)貼，超額完成任務(wù)還有獎(jiǎng)。野莽以每年發(fā)表十幾萬(wàn)字作品的優(yōu)秀成績(jī)，獲得補(bǔ)貼和獎(jiǎng)勵(lì)，順利地完成了學(xué)業(yè)。

他上武大不久就寫(xiě)了一篇中篇小說(shuō)，名字叫《大學(xué)生三重唱》，騎自行車(chē)從珞珈山到東湖來(lái)交給我，我看完通知他馬上發(fā)頭條，他表示驚訝，因?yàn)檫@是他嘗試寫(xiě)的第一篇校園小說(shuō)，他把一個(gè)特殊時(shí)代結(jié)束后的大學(xué)生歸為三個(gè)族群，對(duì)這種奇異的現(xiàn)象進(jìn)行分析和解剖。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)到一位家境貧寒的青年講師倒在了課堂上。小說(shuō)發(fā)表后在社會(huì)上引起反響。

畢業(yè)后他被分配到北京，在出版社當(dāng)編輯。幾十年里，他在文章中，在口頭上，多次說(shuō)到困難中給過(guò)他幫助的人、單位和刊物，不忘根本，記得舊情，感激之言是出自?xún)?nèi)心的。

他甚至沒(méi)有怨恨曾經(jīng)給他造成困境的人，當(dāng)年扣下他工資檔案的原單位領(lǐng)導(dǎo)，埋頭十年，嘔心瀝血，寫(xiě)了一部70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，四處求人也難以問(wèn)世，后來(lái)上京找到野莽。他所在的出版社是面向世界的外文翻譯和出版機(jī)構(gòu)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有發(fā)行渠道。但他排除一切困難，打破慣例，與北京另一家在國(guó)內(nèi)發(fā)行的出版單位合作，以精裝上下卷的形式隆重出版了這部長(zhǎng)篇，不僅沒(méi)讓作者拉一分錢(qián)的贊助，還按國(guó)家規(guī)定的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)付了作者幾萬(wàn)塊錢(qián)。那是22年前，20世紀(jì)末。

我先做詩(shī)歌編輯，野莽寫(xiě)小說(shuō)，有分類(lèi)分片的編輯負(fù)責(zé)通聯(lián)，我們開(kāi)始交情并不很深。我只記得他濃眉大眼，一頭黑發(fā)，身材高挑，模樣英俊，是個(gè)帥小伙，小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)。

我和他有三次在一起時(shí)間比較長(zhǎng)的接觸。

第一次，是湖北省作家協(xié)會(huì)在1986年11月組織的湖北青年作家到湖南的采風(fēng)團(tuán)。參加的人有朱莎莉、葉梅、於可訓(xùn)、呂運(yùn)斌、陳應(yīng)松、周元鎬、梁必文、董宏量、程文超、田天、野莽和我，共有十多個(gè)。這次十幾天的壯行，讓我們開(kāi)了眼界。我們與湖南的一批青年作家交流，與長(zhǎng)沙的個(gè)體戶(hù)裁縫殘雪交談，聽(tīng)她講在練習(xí)本上寫(xiě)作耳朵里長(zhǎng)出一棵樹(shù)的小說(shuō)。我們深夜冒險(xiǎn)過(guò)矮寨，差點(diǎn)車(chē)毀人亡。在王村踏訪(fǎng)劉曉慶主演的電影《芙蓉鎮(zhèn)》現(xiàn)場(chǎng)，在茶峒尋找沈從文《邊城》中的翠翠。在張家界的一個(gè)晚上，全部活動(dòng)經(jīng)費(fèi)丟失了，后來(lái)又用近似偵探的手法將其找回。從11月6日到19日，野莽和我吃住一起，除了談文學(xué)、參觀(guān)，就是曉行夜宿，共同商量行程，買(mǎi)票或租車(chē)，走路或爬山。一路上野莽言語(yǔ)不多，他體力好，不怕累，照顧體弱同志。采風(fēng)團(tuán)有兩個(gè)美女，朱莎莉、葉梅，屬于體力弱的，野莽就給她們背行李，義不容辭。

第二次我們時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)的接觸，是1987年3月的武昌縣（今武漢市江夏區(qū)）紙坊筆會(huì)。這次筆會(huì)是我1986年擔(dān)任副主編后，第一次單獨(dú)組織主持的筆會(huì)。我請(qǐng)了劉醒龍、王琦、葉大春和在武漢大學(xué)讀插班生的陳應(yīng)松、野莽、周元鎬、石川、張宇光、張法德、華姿，還有武鋼的董宏量等一批作者。這次筆會(huì)歷時(shí)13天，野莽在筆會(huì)上和大家一起，寫(xiě)稿改稿，互相交流，共同突破，寫(xiě)出了一批思想和藝術(shù)都有一定深度和高度的作品，這些作品為《長(zhǎng)江文藝》準(zhǔn)備了多期的備用稿件。野莽在筆會(huì)上給我的印象是埋頭寫(xiě)作，筆頭很快，大家都很喜歡他。一次參加筆會(huì)的作者發(fā)生矛盾，兩人幾乎要打起來(lái)，我的一聲斷喝令他們住了手，野莽是站在公正的立場(chǎng)，支持我的。

第三次與他較長(zhǎng)時(shí)間一起活動(dòng)是2008年7月15日到21日，這次活動(dòng)叫“中國(guó)著名作家看竹溪”。到的人有韓少功、方方、阿成、聶鑫森、李陽(yáng)等，野莽和劉書(shū)平是竹溪人，他回家鄉(xiāng)是半個(gè)組織者，也是半個(gè)東道主，主動(dòng)和竹溪縣委宣傳部的同志一起安排這次活動(dòng)，讓大家吃好、看好、住好、收集素材寫(xiě)好竹溪。他竭盡全力，傾情而上，不知道的還以為他是縣委宣傳部的人，他讓我們感到了竹溪人的實(shí)在、好客、豪爽仗義。在這點(diǎn)上又一次印證了我對(duì)野莽和鄂西北人的認(rèn)定。野莽在竹溪像照顧來(lái)家的客人一樣照顧我們，我是特別感激不忘的，覺(jué)得這個(gè)朋友特別值得深交。

與野莽的交往深了以后，我們就是兄弟了，他稱(chēng)我善兄，我稱(chēng)他莽兄。他去北京以后曾有一些年頭放棄了寫(xiě)作，原因是為了分到安身立命的房子，一個(gè)外來(lái)者必須全力做好本職工作。在體制內(nèi)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，他們單位分房以學(xué)歷、學(xué)位、職務(wù)、職稱(chēng)打分，高者優(yōu)先，前者是看檔案，后者要靠成績(jī)。在北大、北外和國(guó)外名校畢業(yè)的博碩士們濟(jì)濟(jì)一堂的地方，野莽沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，他的人生角色由業(yè)余的作者轉(zhuǎn)換為徹底的編輯，只能把本職工作做到極致。這期間他以職業(yè)的眼光把多少作家的作品推向國(guó)內(nèi)外，我不去統(tǒng)計(jì)也不好統(tǒng)計(jì)，只說(shuō)關(guān)于我的一部分。

我當(dāng)編輯之余，也寫(xiě)一些作品，小說(shuō)、詩(shī)歌等都寫(xiě)。他把我的小詩(shī)《蠶豆花開(kāi)》推薦給詩(shī)人編輯，翻譯成英、法兩種外文，發(fā)表在國(guó)內(nèi)唯一走向世界的外文刊物。我的短篇小說(shuō)《夸父》發(fā)表后，有一天他無(wú)意中看到了，很興奮?？赡茉谒挠∠笾形沂窃?shī)人，居然也寫(xiě)小說(shuō)，他立刻轉(zhuǎn)載在《中國(guó)文學(xué)》選刊上，并且收入國(guó)內(nèi)優(yōu)秀小說(shuō)的系列選本，是否推薦翻譯到國(guó)外我就不知道了。初次嘗試，得到一個(gè)小說(shuō)家的承認(rèn)，對(duì)我轉(zhuǎn)而寫(xiě)小說(shuō)是一種鼓勵(lì)。我的短篇小說(shuō)集《母親湖》《金手鐲》《拐彎的地方叫堤角》，散文集《秋林集》《有鳥(niǎo)相伴》，都是他主動(dòng)約稿并幫助出版的。

我們?cè)谧鼍庉嫼妥雠笥焉嫌泻芏嘞嗨浦帲锤蹇慈瞬豢蠢﹃P(guān)系，只看作品本身，只要能力許可，就幫助一切可以幫助的作者，不論親疏，也不論名氣和資歷。這是善與義，野莽的觀(guān)念與我一致，這也是我引以為知己的一個(gè)原因，我們喜歡寫(xiě)得好的作者和作品。我們每期雜志都給他寄，他也每期都看，選過(guò)當(dāng)時(shí)已成名的方方、池莉、劉醒龍的小說(shuō)。有一期他看到我們發(fā)表的曉蘇的一篇小說(shuō)，名叫《三個(gè)女人的故事》，他不認(rèn)識(shí)這個(gè)作者，但把他高興壞了，給我打電話(huà)說(shuō)，這個(gè)作者他要關(guān)注，他把這篇小說(shuō)選進(jìn)了英、法文版的《中國(guó)文學(xué)》，翻譯成兩種文字走向國(guó)外。我對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō)：“知道你喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)子！”我指的是語(yǔ)言的幽默和機(jī)智，與他的作品有相似處。那時(shí)曉蘇剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，是不是處女作我已忘了，我把這個(gè)消息告訴了曉蘇，也給了曉蘇一個(gè)巨大的鼓舞。但野莽很多年后到武漢來(lái)才與作者相見(jiàn)，也并未以伯樂(lè)自居，相反還感謝作者寫(xiě)了好作品，說(shuō)，不然我們選什么呀？

野莽，我的一個(gè)仁義朋友。