納涼瑣憶

有一個(gè)專屬于夏天的詞匯，叫做納涼，俗稱乘涼。我自小生活在城市，打記事起，納涼是伴隨暑假進(jìn)行的，差不多是七、八兩個(gè)月份，貫穿了整個(gè)伏天。江淮地區(qū)一旦出了梅雨季，熱浪便鋪天蓋地席卷而來。這時(shí)，納涼便登場了。

納涼，在我和父母的意識(shí)里是不同的，可以說有著狹義和廣義的區(qū)分。父母是雙職工，對(duì)他們而言，納涼是狹義的，得從下班回家后忙完家務(wù)開始。即便周日，白天家里家外也有千頭萬緒的瑣事，不到夜幕四合，也奢言納涼。

而屬于我的納涼，一般從每日的午后開始。上午，我會(huì)爭分奪秒地完成暑假作業(yè)，去附近圖書館借閱，去學(xué)校參加主題夏令營，或是呼朋引伴做些活動(dòng)。總之，“燒腦”的事兒或者戶外的活動(dòng)必須趁“早涼”進(jìn)行。待到烈日當(dāng)頭，我便自覺待在家中消暑，一場午休即是納涼的開鑼戲。

一

午休時(shí)分，酷熱難耐。家中門窗盡可能敞開，讓氣流通暢，也就是口語中的穿堂風(fēng)。通常沿外屋（堂屋）、袖珍庭院與最內(nèi)的小房間構(gòu)成一條穿堂風(fēng)路。這條通路上，尤以堂屋的內(nèi)門里頭最顯陰涼。我的午休床位便鋪設(shè)于此，可以是一塊木板，也可以是一張草席。穿堂風(fēng)是信奉自由主義的，有些時(shí)候不按常理出牌，和你玩躲貓貓，看你有沒有足夠的耐性和智慧發(fā)現(xiàn)它的蛛絲馬跡。

捕捉穿堂風(fēng)，是個(gè)技術(shù)活。余華曾在一篇名為《山谷微風(fēng)》的散文中，回憶了年少時(shí)歇夏千方百計(jì)尋找穿堂風(fēng)的經(jīng)歷，“從這頭走到那頭，既感受風(fēng)向，也感受風(fēng)力，然后選定一個(gè)和風(fēng)習(xí)習(xí)的位置，鋪開草席，席地而睡”。

若是遇上“蒸籠天”，其實(shí)這樣的天氣并不鮮見，空氣仿佛溶膠凝固了一般，窗外的樹葉沒有一絲異動(dòng)，空氣被炙烤得令人透不過氣來，這時(shí)唯有電風(fēng)扇救場了?？梢允菓以谖萘荷系南耧w機(jī)螺旋槳一樣的吊扇，也可以是拖著“辮子”自由定位的臺(tái)扇或落地扇。我偏好的是后者。我連人帶床移至電風(fēng)扇的出風(fēng)口。當(dāng)然，我不會(huì)忘記在肚皮上搭件薄衫，防止著涼?？傊?，沒有風(fēng)，必須竭盡所能創(chuàng)造風(fēng)。否則，午休是不可能安心的。

平日里，我的午覺時(shí)間也就基本在半小時(shí)左右，奇怪的是，暑期一睡就是一兩個(gè)鐘頭，而且醒來總覺得不解困，稍不留神又會(huì)沉沉睡去。

不過，充足的午休為我在夜晚的“長久待機(jī)”蓄積了充分的能量。醒來后，洗把臉，回到休息的地兒，身邊多了幾本從書櫥里搬來的書。下午的時(shí)光是在紙面上消磨的，或坐或躺，姿態(tài)不拘。外界的風(fēng)，無論穿堂風(fēng)還是電風(fēng)扇吹的風(fēng)，似有若無了。

午后的陽光毒辣無比，這個(gè)時(shí)候出門是需要勇氣的。出門大抵是為了去做目的性很強(qiáng)的事兒，譬如大人們交代的差事，又譬如抑制不住饞蟲買零食。孩子們喜歡把這時(shí)候出門叫做“過火焰山”。

“過火焰山”是講究行頭的，身上的衣物要盡可能薄和短，戴上遮陽帽，再學(xué)大爺們?cè)诩缟洗顥l濕毛巾。行走的路徑也是頗費(fèi)力氣的。沿著屋檐的陰影、斑駁的樹影迂回行進(jìn)，似乎每一步都在刻意探尋避開陽光的最優(yōu)解。

出一趟門，折返時(shí)已是汗流浹背，暈頭轉(zhuǎn)向。進(jìn)屋趕緊來一杯涼白開，咕嚕咕嚕一大口，濕毛巾洗臉擦身，然后到“風(fēng)口”處歇定。得過很長一會(huì)兒，才能恢復(fù)元?dú)狻?/p>

賣冰棍兒的總會(huì)掐著時(shí)間恰到好處地出現(xiàn)。踩一輛破舊的自行車，后座上綁著一個(gè)斑駁掉漆的小木箱。他們走街串巷，是烈日下的清涼使者。

“噗噗噗”，賣冰棒棍兒！木梆子聲有節(jié)奏地響起，吆喝聲由遠(yuǎn)及近，惹得我蠢蠢欲動(dòng)。

我從儲(chǔ)蓄罐里摸出幾兩碎銀，一邊箭步往外沖，一邊大聲喊：賣冰棒棍兒的，等一下！全然不顧似火的驕陽，仿佛冰棍兒就是通關(guān)“火焰山”的芭蕉扇。五分錢一根的奶油棒冰或赤豆棒冰，六分錢一根的銀耳棒冰，是我消暑的“老三件”，百吃不膩。冰棍兒入肚，我快活至日暮。

二

傍晚時(shí)分，烈日稍稍收斂，但“余威向晚猶堪畏”。到了去巷弄里的老井擔(dān)水潑涼的時(shí)候了。潑涼，類同于東北方言的“拔涼”。天然深井之水，涼得徹骨銷魂，最適宜過濾三伏天里難挨的暑氣和燥熱。

通常是擔(dān)上兩桶，潑灑在房前水泥地上，為晚上的露天納涼作鋪墊。被烈日炙烤了一天的地面經(jīng)透涼的井水一灑，頓時(shí)蒸汽氤氳。雖然腳底仍有灼燒之感，但過上半小時(shí)，再潑灑一輪，“熨斗”效應(yīng)就會(huì)消失。光腳踩在地上，就感覺沒那么熱了。

有時(shí)候，我偷懶不去擔(dān)水，是因?yàn)闆]有西瓜。沒有西瓜，我是不大有動(dòng)力去擔(dān)井水的。家里有自來水，可以用盆裝一下糊弄了事。水灑到地上，父親也沒法辨識(shí)是井水還是自來水。

但有西瓜可就不一樣了，必須是被井水浸泡過的西瓜，從皮到瓤才有一種妙不可言的津甜，所謂“沉李浮瓜冰雪涼”。我迫不及待地去井水里取出西瓜，回到家切上幾塊吃進(jìn)肚里，清涼解暑。這種感覺是我最盼望的。

鄰家一個(gè)小伙，是個(gè)進(jìn)城過暑假的農(nóng)村娃，總是和我一前一后出門擔(dān)井水。他長我兩歲，體格健壯，左右手各擔(dān)一桶水疾步如飛。不似我，一桶水還得左右手輪換，三步一停，五步一歇。

在老井邊，他有一個(gè)招牌性的動(dòng)作，每次他從水井里打出來第一桶水，先把腦袋埋到桶里“咕咚咕咚”一通牛飲，然后嘿嘿一笑，再用手洗把臉，完事倒掉這桶，重新再擔(dān)一桶水。他每天得來回?fù)?dān)上三次，除了和我一樣給庭院降溫，至少有一桶水用來洗澡。他在自家小天井里，端個(gè)臉盆，兩手捧水，往頭上、臉上一劃拉，再取下毛巾，沾水擦身，最后一股腦把水從頭淋到腳。洗完澡的他，濕漉漉的“板寸頭”根根直立，小伙更加有精氣神了。

不洗澡的時(shí)候，他大概率是要去下河游泳的。在我的家鄉(xiāng)流行說“游澡”，點(diǎn)破了夏日下水的目的所在。他喜歡叫上我，我在岸邊看著他來回?fù)潋v，他一會(huì)兒便從對(duì)岸游了個(gè)來回，一會(huì)兒又一個(gè)猛子下去，很快就鉆出水面出現(xiàn)在我眼前。我蠢蠢欲動(dòng)。他教我學(xué)“狗刨”，又讓我模仿青蛙的姿勢(shì)蹬腿，我手忙腳亂，栽進(jìn)水中胡亂撲騰，嗆了好幾口水，卻樂在其中。

父母堅(jiān)決不允許我下野河學(xué)游泳的，對(duì)我拜的這個(gè)“歪門師傅”更是一萬個(gè)不放心。一陣嘗鮮過后，我便不敢再與河水有過多接觸。直到現(xiàn)在，我還是一只旱鴨子，想想也是辜負(fù)了童年的時(shí)光和伙伴的殷勤。

去游泳的時(shí)候，他多數(shù)時(shí)候會(huì)捎上一只提桶。順手從河里“牽走”一些河鮮，如螺螄、小蝦、小魚。他似乎對(duì)螺螄和河蚌的習(xí)性了如指掌。他沿河岸來回巡視，視線在沙石和水草間停留，腳下不疾不徐。然后，身子一沉，腰板一彎，這里捋捋，那里摳摳，螺螄和河蚌，像被點(diǎn)中了穴位一樣，乖乖束手就擒。

回去的路上，我提著桶，仿佛從東海龍宮俘獲了一群蝦兵蟹將勝利歸來。我們兩家晚上的餐桌上，自然少不了一道爆炒螺螄或是油炸小魚。

不管怎么玩，在父母下班前，我必須搞好個(gè)人衛(wèi)生，用家中的大木澡盆洗去一天的暑氣和汗?jié)n。我往脖子、腋窩、腿部抹上花露水或痱子粉，回到“風(fēng)口”處，靜候父母自行車的鈴聲。

三

日頭漸漸西沉。晚飯后是屬于老老少少共同納涼的時(shí)間。鄰里間相互走動(dòng)，一群群一串串，鄉(xiāng)人謂之“串涼”。各家門前庭外排布著形形色色的納涼裝備，以椅、匾、席為主，椅分躺椅和靠椅，多為竹或藤的材質(zhì)。我的納涼伴侶是一張纖薄的橢圓形的竹匾，也叫“涼匾”，平鋪在地上，能同時(shí)容納數(shù)名小伙伴盤坐“串涼”。

納涼要帶上一把扇子，這是大人和孩子的標(biāo)配。孩子們學(xué)著大人的做派，扇扇熱氣，拍拍蚊蟲。扇子幾乎是清一色的蒲扇，多數(shù)的家庭主婦都會(huì)用布頭將扇面外沿緄上一道邊。鄰家一大爺直接拿家中生爐子用的扇子充數(shù)，那扇子不修“邊幅”，張牙舞爪，和濟(jì)公的破蒲扇有的一比，所以他在街鄰中得了個(gè)“濟(jì)公”的綽號(hào)。

孩子們也會(huì)相互比較手中的扇子，誰的扇面大，誰的成色新，誰的最牢固。女孩子喜歡在扇子上滴上幾滴香水或者花露水，香隨風(fēng)散，手留余香。

“串涼”衍生出一個(gè)個(gè)情投意合的交際圈。有的圍攏在一起神情專注地追劇，有的就著灰暗的燈光甩撲克、下棋，有的扎堆在一處聊天，還有的把巷弄當(dāng)作戲臺(tái)，展示深藏不露的才藝。拉二胡、吹笛子、唱民歌、說快板、講故事，一段暫歇，陣陣喝彩伴隨聒噪蟬鳴飄入耳際。盛夏夜的巷弄是個(gè)秀場，人人皆藝人，人人皆觀眾。

斜對(duì)門的大爺是老牌大學(xué)生，見多識(shí)廣，有一肚子的故事，是孩子們重點(diǎn)“圍獵”的對(duì)象。他喜歡在一棵苦楝樹下開講，他的坐椅四周擺滿了小板凳。

他總是穿一件白色套衫，講故事時(shí)酷似表演，嬉、笑、怒、罵皆行于色，音調(diào)抑揚(yáng)頓挫，能模仿故事中人物的口音，手中的折扇時(shí)展時(shí)斂，不時(shí)煞有介事地?fù)]舞兩下。一則故事完了，他習(xí)慣性地猛喝一口水，撓兩下腿上起的包。心領(lǐng)神會(huì)的故事迷會(huì)給他的杯子添上水，有眼頭見識(shí)的小家伙遞上花露水或風(fēng)油精。大爺則咧開嘴笑著說，繼續(xù)。

有時(shí)候，許是老天實(shí)在吝嗇那一絲涼意，巷弄里竟無法感知空氣的流動(dòng)。大人孩童紛紛呼朋引伴外出溜達(dá)，我們稱其為“跑涼”。夏日的人們是極具趨風(fēng)性的，“跑涼”自然也是逐風(fēng)而行。即便平日里大門不邁二門不出的老人家，也顫顫巍巍“攜杖來追柳外涼”。

凡有涼風(fēng)處，皆有“跑涼”人。大街上、巷道口、橋梁上、橋墩下，只要是能與風(fēng)照面，都迅速被“跑涼”人占據(jù)，成群結(jié)隊(duì)，好不熱鬧。他們也把門前屋后的歡聲笑語帶到了那里。

如果夜晚著實(shí)悶熱，“跑涼”回來的孩子們還是樂于“野營”的。在門前靠樹的地兒或庭院里打地鋪，涼匾一鋪，在樹枝上掛頂蚊帳，蚊帳的下擺垂到?jīng)鲐依?，用夾子沿匾邊夾牢，便不用擔(dān)心蚊蟲襲擾，有“穩(wěn)坐軍中帳”的快意，體驗(yàn)天當(dāng)被地當(dāng)床的浪漫。蚊帳外，星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲飛來飛去，輕若浮光，耳邊響起幼時(shí)奶奶的催眠曲：“火螢蟲，點(diǎn)點(diǎn)紅，哥哥騎馬我騎龍——朗朗星月，若隱若現(xiàn)，伴我入夢(mèng)來?！?/p>

蟬是最不知疲倦的，即便在深夜也能聽到它們聒噪。母親說，是蟬鳴讓這個(gè)夏季不再寂寞，它們是夏夜舞臺(tái)劇的主角。不過，“仲夏苦夜短”，合上眼，很快又是一日黎明時(shí)。

四

最期待的莫過于來一場酣暢淋漓的大雨。雨要足夠猛，噼里啪啦，形同瀑布，從空中傾瀉而下。此時(shí)，經(jīng)暴曬久矣的人們紛紛打開門窗，迎納天賜甘霖。

夏日的雨通常不會(huì)是“獨(dú)狼行動(dòng)”，而是風(fēng)云雷電齊上陣，在天地蒼穹震撼上演四重奏。史書上有記載千年前的蘇大學(xué)士曾對(duì)一場酣暢淋漓的夏雨一詠三嘆。

盛夏的雨來得迅猛，去得也快。雨霽，若是陽光配合，水氣給力，還能望得見上蒼精心繪制的彩虹橋。如果彩虹撞上七夕，又是另一種人間歡喜。

但夏天的雨并非總是成人之美。如果是一場陰不著陽不著的雨，冒冒失失地?cái)D出幾滴，很可能帶來的不是些許的涼爽，而是愈發(fā)的悶熱。這樣的雨，對(duì)于熱得幾乎懷疑人生的人，無異于火上澆油。

一場場雨在時(shí)間軸上漂移，副熱帶高壓牢牢掌控酷暑天，就在晴與雨不斷地對(duì)峙和撕扯中，愈發(fā)顯現(xiàn)出頹勢(shì)。節(jié)氣的拐點(diǎn)快到了。

拐點(diǎn)通常是在處暑節(jié)氣。這一天，街頭巷尾會(huì)傳出“出伏，颯落了”的聲聲問候。

烈火炙烤般的煎熬基本翻篇，盡管暑氣還會(huì)盤桓一段時(shí)日，冷不丁跑出一只秋老虎抖抖威風(fēng)，但終究是兔子的尾巴——長不了了。

裊裊涼風(fēng)起，絲絲秋意現(xiàn)，歷經(jīng)苦夏淬煉的人們，重新興奮起來。

人們對(duì)納涼的熱情漸漸退去。家中避暑無須刻意去尋找“風(fēng)口”，納涼的戲份兒“潑涼”“游澡”悄然退場。

入夜，露天鱗集“串涼”的人也稀疏了不少，巷弄的喧鬧聲降低了分貝。大街上已難覓“跑涼”之人。

很快就到了開學(xué)的時(shí)間，納涼基本畫上了句號(hào)。