[摘 要]尤金·奧尼爾是一位世界觀非常復雜的劇作家,他的作品蘊含豐富的倫理思想。其自傳體四幕劇《進入黑夜的漫長路程》中,奧尼爾吐露了自己的悲劇性家庭故事,他的父母和兄弟都出現(xiàn)在劇中,展現(xiàn)了復雜的倫理關(guān)系和深刻的倫理意義。本文從文學倫理學批評的角度出發(fā),分析劇中夫妻關(guān)系、代際關(guān)系和手足關(guān)系三類不同的倫理關(guān)系和倫理困境,挖掘人物真實的倫理訴求,幫助觀眾更好地進行倫理思考。
[關(guān)鍵詞]尤金·奧尼爾" "《進入黑夜的漫長路程》" "倫理關(guān)系" "倫理困境
著名戲劇家尤金·奧尼爾被譽為“美國戲劇之父”,于1936年獲得諾貝爾文學獎。他一生創(chuàng)作了近50部劇作,評論界稱他與阿瑟·米勒、田納西·威廉斯“共同將美國戲劇的重要性擴展到本國以外的天地,同時也為世界各地的當代劇作家提供了戲劇成就的標準”[1] 。《進入黑夜的漫長路程》是他創(chuàng)作的自傳體四幕戲劇,該劇是他人生終結(jié)前的回顧、反思與總結(jié),也是對現(xiàn)代人類精神面貌和倫理困境的真實寫照。
《進入黑夜的漫長旅程》講的是詹姆士·泰隆一家四口在避暑別墅中度過的一日。故事始于8月某天的早晨,終于當天午夜,主要圍繞母親瑪麗復吸毒品和小兒子艾德蒙確診患了肺結(jié)核而展開。隨著劇情的發(fā)展,泰隆一家從試圖制造和睦融洽的家庭氛圍開始,到不斷爭吵、互相指責彼此結(jié)束。如果說“黑夜”代表著絕望,那么進入黑夜的這一天的“旅程”就代表了從希望走向絕望的過程[2]。 全劇沒有浪漫的情節(jié)和奇跡,真實展現(xiàn)了泰隆一家四口的壓抑生活和悲劇命運,反映了關(guān)系異化和倫理困境給他們帶來的苦難和絕望。本文基于文學倫理學批評,回到歷史的倫理現(xiàn)場,對劇中人物的倫理困境進行分析,用倫理的觀點對劇中夫妻關(guān)系、代際關(guān)系和手足關(guān)系三種關(guān)系進行探索,揭示其中的自殺、逃避、迷失、異化等倫理命題,進而展示人物的倫理訴求,給當代讀者帶去一些倫理思考。
一、異化的夫妻關(guān)系
婚姻關(guān)系實質(zhì)上是倫理關(guān)系。當代美國劇作家提倡理想的愛情觀,歌頌真摯的感情,譴責勢力的、以金錢為基礎(chǔ)的婚姻觀[3]。美國傳統(tǒng)家庭認為夫妻間要互相幫助、互相忠誠、互相謙恭?!哆M入黑夜的漫長旅程》中,瑪麗和詹姆士這對夫妻卻貌合神離、相互猜忌、互不信任?,旣愂歉簧讨?,美麗端莊、受過良好的教育,曾夢想當一名修女或鋼琴家。她在結(jié)識戲劇演員詹姆士·泰隆后,被他深深吸引,并嫁給了他。然而,他們的生活過得并不如意?,旣愒瓉砼笥驯姸啵捎谡煞蚴茄輪T,婚后她的朋友開始疏遠她,使她沒有什么朋友,內(nèi)心苦悶寂寞。她遠離了又大又漂亮的家,跟著丈夫到處巡回演出,居無定所,“每天晚上到各個地方演一場戲,坐的是只有硬座的火車,住的是又破又爛的旅館,吃的是一些不干不凈的食物,就連生孩子都是在旅館里”[4] 。漂泊不定的生活讓她苦惱,丈夫讓她失望。而她的第二個兒子尤金年僅兩歲便染病夭折,生小兒子艾德蒙時,詹姆士為了省錢,雇了庸醫(yī)為她治療,結(jié)果讓她染上毒癮?;楹蟋旣惷允Я俗晕?,失去了信心,只能依靠嗎啡來麻醉自己,逃避失敗的婚姻和殘酷的現(xiàn)實。她的丈夫詹姆士·泰隆曾是紅極一時的莎劇演員,但在買下《基督山伯爵》的專演權(quán)后,幾十年來日復一日地演出同一部戲劇,機械地重復泯滅了他的才華和理想,最終他變成了一個冷漠無情、自私吝嗇的守財奴。兩人早已同床異夢,婚姻關(guān)系也陷入困境,夫妻倫理觀念更是岌岌可危。
恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中指出:“如果說只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的,那么也只有繼續(xù)保持愛情的婚姻才合乎道德?!盵5] 也就是說婚姻道德最基本的規(guī)范是彼此相愛、互相信賴。但在瑪麗和詹姆士的婚姻中,當瑪麗遭受了深刻的精神創(chuàng)傷后,詹姆士沒有提供給瑪麗足夠的安全感和歸屬感,對瑪麗的困境和需求無動于衷,這使得她對未來失去了希望和動力,瑪麗無法僅依靠自己的力量來抵御生活的摧殘。在這種絕境中,她不得不依賴毒品的短暫麻痹與虛幻安慰來尋求一絲心靈的庇護。夫妻關(guān)系中倫理責任認知偏差和倫理失范注定了瑪麗和詹姆士的婚姻是一場悲劇?!捌胀ㄈ擞捎诒舜说匚?、環(huán)境條件不同所造成的矛盾和沖突,是由常人之間的沖突所釀成的悲劇。他們經(jīng)常處于相互對立的地位,經(jīng)常給對方造成傷害,而造成這種傷害和不幸的原因又不能簡單地歸咎于任何一方。那是一種輕易而自發(fā)的、從人的行為和性格中產(chǎn)生的東西,幾乎是當作人的本質(zhì)上要產(chǎn)生的東西?!盵6] 最終,瑪麗選擇沉溺于吸食毒品所創(chuàng)造的虛幻世界,試圖用這種方式重溫過去的美好回憶。同樣,事業(yè)和家庭的不順讓詹姆士酒精成癮,他借酒澆愁,試圖逃避現(xiàn)實的苦難。最終,他們失去了對彼此的信任和依賴,漸行漸遠。兩人的倫理身份變得混亂,夫妻倫理關(guān)系變得模糊,婚姻關(guān)系也陷入了無法解脫的僵局,形成戲劇矛盾的張力,推動了劇情的發(fā)展。
二、疏遠的代際關(guān)系
代際關(guān)系是指父母及其子女的關(guān)系。《進入黑夜的漫長旅程》中,詹姆士和瑪麗與兩個兒子的關(guān)系十分緊張,主要包含兩方面的原因:一方面,詹姆士沒有履行傳統(tǒng)社會所要求父親履行的責任和義務(wù);另一方面,母親瑪麗沒有在兒子的成長過程中給予足夠的情感關(guān)懷,背離了倫理身份。
父親詹姆士對金錢的過分執(zhí)著和對家人的冷漠直接導致了他與兩個兒子的疏離。當瑪麗遭遇難產(chǎn)時,他為了省錢,草草地請了旅館什么都不懂的庸醫(yī)給瑪麗治療,最后使瑪麗染上毒癮。當小兒子艾德蒙被查出癆病后,他不顧兒子健康,選擇一家收費便宜、醫(yī)療條件欠佳的州立療養(yǎng)院給兒子治療,他的自私行為反映了他逃避倫理責任的態(tài)度,造成了倫理身份的錯亂,也折射出其性格中的獸性因子和動物性本能。由于工作原因,他經(jīng)常奔波在外演出,較少陪伴孩子,忽視了對孩子的培養(yǎng)。他對游手好閑的大兒子詹米倍感失望,認為他無可救藥。而詹米厭惡父親金錢至上的價值觀,憎惡父親貪婪吝嗇的舉止,他譏諷自己的父親:“果然是老吝嗇鬼蓋世伯,就算不加化妝就完全可以惟妙惟肖地演出來?!盵4]詹姆士的唯利是圖和詹米的諷刺挖苦讓父子之間的關(guān)系更加疏遠和冷漠。
母親瑪麗也沒能承擔起倫理責任,致使代際關(guān)系失衡。劇中的第一幕,她認為小兒子艾德蒙只是患了感冒。詹姆士寬慰瑪麗不要擔心,多照顧自己?,旣惣泵φf只是運氣差染上了感冒,還澄清說:“我擔心什么,我有需要擔心的事嗎?你為什么會認為我在擔心?”[4]當大兒子詹米提到艾德蒙病得很嚴重,瑪麗責備他說:“干什么要說這樣的話?他不就是得了一點小小的傷風!任何人都可以看得出來!你這個人老是捕風捉影的。”[4]母親瑪麗以自我為中心,更關(guān)注自己的情感需求,而忽視了對兒子的關(guān)愛。實際上,染上毒癮的她精神狀態(tài)脆弱,無法給予兒子足夠的支持,也使她無法成為孩子們的堅強后盾,這進一步加劇了母子之間的距離感,加深了倫理困境。
詹米看到母親對弟弟的冷漠態(tài)度,他對父親說:“無論如何,你應(yīng)該能夠看得出來她說什么夏天著涼那些話很明顯就是在騙自己。其實,她心里很清楚?!盵4]詹米是該劇中極具悲劇色彩的人物,他幼時經(jīng)??吹礁赣H喝酒,給他造成了負面影響;還看著母親慢慢走向自我毀滅之路,卻無法挽救她。詹米深受父母行為的影響,選擇了一種玩世不恭、嗜酒如命的生活方式,還自嘲道:“我竟然墮落成這樣了,居然跟這里倒霉落魄的小婆娘勾搭上了?!盵4]他的行為看似是一種放縱自我的墮落表現(xiàn),其實是對家庭環(huán)境的逃避,揭示了自身情感和內(nèi)心世界的創(chuàng)傷。培根在其《論困厄》中指出:“幸運所生的德性是節(jié)制,厄運所生的德性是堅忍;從倫理上來說,后者是更為偉大的一種美德?!盵7]而詹米面對困境所生的德性是絕望,導致了他碌碌無為的悲劇人生。
《進入黑夜的漫長旅程》中,父子、母子關(guān)系的失衡展現(xiàn)了家庭成員之間深藏心底的情感糾葛。這些緊張的代際關(guān)系映射出家庭成員間理解與支持的匱乏,也刻畫出動蕩和脆弱的家庭關(guān)系,讓讀者意識到家庭成員之間只有付出關(guān)愛、給予理解、多多溝通,才能構(gòu)建健康和諧的代際關(guān)系。
三、矛盾的手足關(guān)系
手足之情以血親為基礎(chǔ),以倫理情感為支撐?!哆M入黑夜的漫長旅程》中,畸形的夫妻關(guān)系和代際關(guān)系導致了詹米與艾德蒙之間失衡的兄弟關(guān)系。詹米對弟弟艾德蒙既愛護又嫉妒。劇中第四幕,詹米醉酒歸來,在酒精的刺激下,他向弟弟袒露了心扉;“一開始我就要好好地警告你的。你要對我有點戒備之心的,爸爸媽媽說得很對。我給你做了反面的教材,我甚至還故意地傷害過你。”[4]作為哥哥的詹米直言給弟弟造成了不良影響,道德規(guī)范讓他反省自我行為,也讓他痛苦不已,但嫉妒又讓他迷失理智,他憎恨艾德蒙,對弟弟說道:“我刻意整你,想讓你不成氣候。至少我的一面是這樣實施的,很大一面?!薄耙恢辈幌肽阌谐鲱^之日,生怕你會更出色而顯得我無能??傊蚁肽阍馐艽煺?,總是妒恨你。媽媽把你當寶貝,爸爸也很寵你,并且媽媽為了生你才染上了毒癮。我心里清楚錯不在你,但是無論如何,我不曉得怎么辦,我簡直恨透你了?!盵4]在這個氣氛緊張的家中,詹米感受不到家庭成員間的任何關(guān)心,也無法得到家人的理解,他內(nèi)心經(jīng)受了愛與恨的沖突?!爱斠粋€人想象著他所恨的對象感到痛苦時,他將感覺快樂;反之,如果他想象著他所恨的對象感到快樂時,則他將感覺痛苦?!盵8]然而,詹米在最后向艾德蒙傾吐心聲:“總之,我想對你說:我想你積極向上,力爭出眾,在世上有一番轟轟烈烈的事業(yè)。但是,你更要警惕我,因為我要想方設(shè)法地讓你感受到挫敗,這也是我無法控制的。我對自己充滿恨意,所以渴望在身邊人那里尋求報復,尤其是面對的人是你?!盵4]詹米對艾德蒙的感情十分復雜,從劇中對這對兄弟關(guān)系的描寫來看,詹米既對艾德蒙病情流露出擔憂,執(zhí)意陪弟弟看病,又表現(xiàn)出自己對他的憎恨和嫉妒。
艾德蒙出生后,母親便染上毒癮,他的降臨并沒有給這個家?guī)g樂。長大后的他面對破裂的家庭關(guān)系,對自己活著的意義產(chǎn)生了迷惘。“這真是一個錯誤,自己成為人。如果我生下來是一只海鷗或者是一條魚那樣是不是好一點呢。生而為人,我怎么都不習慣,一個自身不愿意成為人,也不會被別人所需要的人,一個沒有依靠的人,難免會喜歡上死去?!盵4]疏遠的家庭關(guān)系對艾德蒙造成了心靈創(chuàng)傷,矛盾的手足之情也給他造成了精神危機。他找不到歸宿,找不到安身立命之所,“死亡成為他尋找歸宿的原因和結(jié)果,因為找不到歸宿而絕望,同時又通過這種悲觀消極的手段尋找一個充滿希望的永遠的歸宿”[9]。正如孤獨的奧尼爾,令人窒息的家庭生活壓抑了他向往自由的靈魂,但他選擇直面過去的一切,將感情傾訴于筆端,實現(xiàn)了自我救贖。然而,艾德蒙沒有享受家庭的溫馨,在肺病和精神疾病的折磨下,他只能獨自忍受苦悶和絕望。
四、結(jié)語
尤金·奧尼爾是一位世界觀非常復雜的劇作家。他的后期作品一直在探索家庭倫理關(guān)系,《進入黑夜的漫長旅程》中體現(xiàn)得尤為明顯。所謂家庭倫理關(guān)系是指基于家庭成員之間的血緣、婚姻、法律等關(guān)系所形成的一套道德和行為準則,主要包括夫妻關(guān)系、父母與子女的關(guān)系、兄弟姐妹關(guān)系?!皞惱砩矸葙x予了人所應(yīng)當承擔的責任和義務(wù)。倫理身份分類較多,如以血親為基礎(chǔ)的身份、以倫理關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以集體和社會關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以從事的職業(yè)為基礎(chǔ)的身份等?!盵10]在家庭倫理關(guān)系中,每個人都有自身應(yīng)當承擔的倫理身份。而當人對自我倫理身份存在認知障礙時,會導致人與人之間的倫理關(guān)系發(fā)生變化,甚至陷入迷惘。為了避免倫理困境,每個人都應(yīng)該要主動承擔倫理身份所賦予的責任和義務(wù),重視倫理道德,“無論如何,家庭的人倫關(guān)系都是一種倫理情感關(guān)系,需要相互倫理情感維系”[11]。
本文以文學倫理學批評理論解讀奧尼爾的自傳劇作《進入黑夜的漫長旅程》。劇中家庭成員間的氣氛十分壓抑,母親瑪麗失去信仰,吸毒成癮;父親詹姆士事業(yè)平平,吝嗇愛財;大兒子詹米放蕩不羈,不學無術(shù);小兒子艾德蒙感染肺癆,消極度日。四位人物不論在精神還是肉體上都呈現(xiàn)出一定程度的病態(tài),在任意一對人物組合中,沖突的中心不同,揭示的矛盾不同,表達的感情也不同,但每位成員都做出了違背道德規(guī)范的行為,致使家庭倫理關(guān)系更加緊張,生活日趨混亂和苦難?!斑@不是個例,而是二十世紀整個美國社會的縮影,體現(xiàn)了人類面臨的精神危機?!盵12]奧尼爾揭露了當時美國社會的現(xiàn)實問題,批判了倫理失范所帶來的家庭問題,倡導家庭成員間積極溝通、團結(jié)奉獻、正視倫理責任。
參考文獻
[1] 馬丁.阿瑟·米勒論劇散文[M].陳瑞蘭,楊淮生,選譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987.
[2] 孫浩.尤金·奧尼爾戲劇的宗教思想研究[D].濟南:山東師范大學,2020.
[3] 張生珍,金莉.當代美國戲劇中的家庭倫理關(guān)系探析[J].外國文學,2011(5).
[4] 奧尼爾.進入黑夜的漫長旅程[M].王朝暉,梁金柱,譯.福州:海峽文藝出版社,2017.
[5] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集(第四卷)[M].北京:人民出版社,1972.
[6] 叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白,譯.北京:商務(wù)印書館,2018.
[7] 培根.培根論說文集[M].水天同,譯.北京:商務(wù)印書館,2017.
[8] 斯賓諾莎.倫理學[M].賀麟,譯.北京:商務(wù)印書館,1983.
[9] 王占斌.回歸的心路歷程——奧尼爾戲劇敘事研究[J].天津外國語大學學報,2020(4).
[10] 聶珍釗.文學倫理學批評導論[M].北京:北京大學出版社,2014.
[11] 李桂梅.中西家庭倫理比較研究[M].長沙:湖南大學出版社,2009.
[12] 朱慧敏.尤金·奧尼爾《進入黑夜的漫長旅程》中的疾病書寫與倫理訴求[J].文化與傳播,2023(5).
(特約編輯" 劉夢瑤)
作者簡介:易珊,廣東科技學院講師,研究方向為英美文學。
基金項目:廣東科技學院青年項目“尤金·奧尼爾戲劇的倫理困境和倫理訴求”(GKY-2023KYQNW-15)。