村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》中的反戰(zhàn)意識研究

[摘要]多年來學(xué)界對村上春樹作品反映的戰(zhàn)爭觀各持己見，《刺殺騎士團(tuán)長》也是與其戰(zhàn)爭觀緊密聯(lián)系的作品，揭示了戰(zhàn)爭對雨田兄弟人性的摧毀、家庭關(guān)系的破壞，蘊(yùn)含著村上本人對戰(zhàn)爭的批判。小說中接連出現(xiàn)的戰(zhàn)爭敘事，以及隱喻寫作手法，揭示了戰(zhàn)爭對于個人命運(yùn)的影響，體現(xiàn)了村上呼吁正視歷史的反戰(zhàn)意識。

[關(guān)鍵詞]村上春樹" "《刺殺騎士團(tuán)長》" "隱喻" "反戰(zhàn)意識

《刺殺騎士團(tuán)長》被認(rèn)為是村上春樹的代表作之一，延續(xù)了村上一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，包含對記憶、戰(zhàn)爭、人生的意義等主題的深刻探討。關(guān)于村上春樹的戰(zhàn)爭觀，學(xué)界一直存在爭論。有學(xué)者認(rèn)為村上對戰(zhàn)爭的態(tài)度是消極逃避的，也有學(xué)者認(rèn)為村上因其父曾參加侵華戰(zhàn)爭而不愿正視歷史。村上對《刺殺騎士團(tuán)長》中所涉及的非正義的侵略戰(zhàn)爭究竟持怎樣的態(tài)度，學(xué)界同樣爭論不休。通過研究小說中的戰(zhàn)爭敘事，筆者發(fā)現(xiàn)其中關(guān)于戰(zhàn)爭的論述可以作為村上反戰(zhàn)意識的佐證。本文試從小說的戰(zhàn)爭重現(xiàn)、人物形象、寫作手法等角度出發(fā)，探究村上對戰(zhàn)爭的態(tài)度及戰(zhàn)后個人創(chuàng)傷的療愈。

一、村上春樹與《刺殺騎士團(tuán)長》

村上春樹，日本著名作家，寫作風(fēng)格獨特，作品思想內(nèi)涵深刻。村上的創(chuàng)作大致可分為早期、中期和后期三個階段。在《且聽風(fēng)吟》《尋羊冒險記》等早期作品中，村上提及了20世紀(jì)的越南戰(zhàn)爭及自己對戰(zhàn)后國家關(guān)系的看法。中期作品如《奇鳥行狀錄》揭露了日本在二戰(zhàn)期間犯下的罪行。后期作品如《海邊的卡夫卡》則以文學(xué)形式探討戰(zhàn)爭記憶，巧妙地將日本不愿面對的歷史事件融入創(chuàng)作中。更晚創(chuàng)作的《刺殺騎士團(tuán)長》則敘寫了二戰(zhàn)時期德國侵略奧地利、實行殖民統(tǒng)治等歷史事件。村上關(guān)注戰(zhàn)爭問題的姿態(tài)拉近了歷史與現(xiàn)實的距離，其作品通過塑造歷史事件中的個體，反映社會的真實狀況及自身的世界觀，讓讀者獲得精神療愈或救贖[1]。

村上創(chuàng)作《刺殺騎士團(tuán)長》時，年齡問題是一個關(guān)鍵因素。故事中的主人公在35歲時感嘆進(jìn)入了人生的轉(zhuǎn)折點。2017年，68歲的村上意識到自己將面臨“人生轉(zhuǎn)折點”以及各種挑戰(zhàn)，這一認(rèn)識促使他創(chuàng)作了《刺殺騎士團(tuán)長》[2]。小說講述了一個充滿奇幻元素的故事：“我”是一名畫家。某日，妻子突然向“我”提出離婚要求。接受現(xiàn)實后，“我”與妻子分割財產(chǎn)，獨自駕車游歷日本各地，途中經(jīng)歷了一系列奇異事件。后來，“我”的好友雨田政彥將其父雨田具彥的畫室借給“我”居住。一天，“我”在畫室偶然發(fā)現(xiàn)雨田具彥一幅未公開的畫作《刺殺騎士團(tuán)長》，從而踏入神秘世界。這幅畫讓“我”結(jié)識了自稱“理念”的騎士團(tuán)長，喚起“我”對妹妹早逝和雨田具彥在戰(zhàn)爭中失去親人的痛苦記憶。現(xiàn)實中，“我”在半夜經(jīng)常聽到雜樹林洞穴中傳來的神秘鈴聲，結(jié)識了神秘鄰居免色，后者讓“我”為他和鄰居少女真理惠創(chuàng)作肖像畫。在經(jīng)歷了畫室中的種種變故后，“我”與離棄自己的懷孕妻子重新團(tuán)聚，對生活有了新的感悟。

小說中，雨田兄弟的經(jīng)歷與戰(zhàn)爭主題密切相關(guān)，穿插描述戰(zhàn)爭事件是作品的一大特點，主人公“我”對畫作《刺殺騎士團(tuán)長》出處的揭秘過程，間接重現(xiàn)了歷史上發(fā)生過的戰(zhàn)爭事件。本文通過探究雨田兄弟在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷和日本畫作《刺殺騎士團(tuán)長》，分析村上對待戰(zhàn)爭的態(tài)度。

二、戰(zhàn)爭事件的重現(xiàn)

小說對于真實發(fā)生過的戰(zhàn)爭事件的描繪，是從“我”住進(jìn)雨田家的畫室展開的，初次到達(dá)陌生住處，“我”必然對上一任房主產(chǎn)生好奇?！拔摇卑徇M(jìn)畫室后，從雨田政彥口中得知“父親很少講維也納時代的事，無可無不可的事倒是時不時聽他講過。（中略）可是關(guān)于他自己守口如瓶”[3]。諸如此類的話語引發(fā)了“我”對老者的好奇心。因為雨田具彥年事已高，神志不清，被送往醫(yī)院療養(yǎng)，“我”才得以住進(jìn)這個空閑的畫室。此外，雨田具彥年輕時是日本著名的大畫家，與“我”的職業(yè)相似，激起了“我”對這位老者過往的濃厚興趣?！拔摇苯?jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，1936年到1939年間，年輕的雨田具彥在歐洲留學(xué)，恰逢二戰(zhàn)爆發(fā)，他身處奧地利首都維也納，被迫卷入歐洲戰(zhàn)場的漩渦。小說從“我”對雨田具彥身份的追尋著筆，展示了二戰(zhàn)時期的部分侵略戰(zhàn)爭。

1.歐洲戰(zhàn)場：德奧合并

德奧合并事件是小說中第一次出現(xiàn)的關(guān)于戰(zhàn)爭的記述，也是二戰(zhàn)中真實發(fā)生過的歷史事件。關(guān)于此事件，小說這樣引出：“說起1936年至1939年，正是希特勒在德國執(zhí)政時期。奧地利被德國吞并即發(fā)生所謂Anschluss①是在1938年3月。年輕的雨田具彥逗留維也納正值那一動蕩時期。”[3]

1938年3月12日，德奧兩國宣布合并，德軍進(jìn)駐奧地利沒有遇到任何抵抗，他們隨處受到奧地利人的揮手致意。希特勒宣稱：“未來不管發(fā)生什么事，今天統(tǒng)一的德國再也不會被分裂。”[4]這種情形在世界軍事史上是罕見的，背后蘊(yùn)含著深厚的德意志情感，表明兩國人民長期以來對統(tǒng)一的渴望。隨著合并計劃的實施，德國的軍事實力大為增強(qiáng)，為進(jìn)攻波蘭等國打開了通道，極大加速了二戰(zhàn)的爆發(fā)[5]。雨田具彥經(jīng)歷此事件后于1939年2月回國，從此便淡出公眾視野。村上用插敘的方式，在小說主線情節(jié)中插入雨田具彥的經(jīng)歷，講述了歐洲戰(zhàn)場發(fā)生的主要事件。

2.亞洲戰(zhàn)場：南京大屠殺

南京是小說描繪的第二個戰(zhàn)場。1937年7月7日的盧溝橋事變標(biāo)志著中日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，日軍在南京及周邊地區(qū)展開了有組織、有計劃、有預(yù)謀的大屠殺等暴行，對生命的摧殘和民族情感的傷害無法估量。村上通過小說呼吁人們正視歷史，關(guān)于南京大屠殺的敘述不僅呈現(xiàn)了現(xiàn)場，還原了真相，更提醒人們需要時刻意識到再現(xiàn)這段歷史的目的與意義[6]。德奧合并和南京大屠殺，毫無疑問都是非正義的侵略行為，村上有意將這兩個真實的歷史事件作為小說主線兩兄弟故事的背景，以插敘的形式呈現(xiàn)在讀者眼前，為他表達(dá)自己的戰(zhàn)爭觀作了鋪墊。

三、人物形象

村上在小說中設(shè)立了雨田具彥和其弟雨田繼彥兩個人物形象，并通過二者的經(jīng)歷來表現(xiàn)戰(zhàn)爭主題?！拔摇弊鳛閮尚值軕?zhàn)爭故事的引出者和傾聽者，逐步了解到兩兄弟的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，以及戰(zhàn)爭帶給兩兄弟的身體創(chuàng)傷和人性的摧毀。

1.哥哥雨田具彥

雨田具彥在歐洲求學(xué)期間加入了奧地利某反納粹組織，并在那里結(jié)識了他的戀人。該組織計劃暗殺一名納粹高官，但行動以失敗告終，導(dǎo)致他的戀人被捕。除了雨田具彥本人外，其他抵抗組織成員都被送往毛特豪森集中營并喪生。與此同時，雨田具彥的弟弟因為參與南京大屠殺，在回國后自殺。這些事件對雨田的心理造成了巨大沖擊。由于當(dāng)時的日德反共產(chǎn)國際協(xié)定，日本與納粹德國的聯(lián)系日益緊密，法西斯侵略集團(tuán)的殘暴初露端倪。作為著名畫家，雨田具彥擁有一定的政治影響力，加上其父是大地主，雨田具彥得以幸免于難，最終被秘密遣返回日本。雨田具彥在維也納留學(xué)期間經(jīng)歷了德奧合并事件，回家后就好像變了個人。雨田政彥說：“回到日本之后，父親不再尋花問柳了，一個人關(guān)在家里專心作畫。與人交往也好像討厭得不得了?！盵3]自那以后，雨田具彥一直活在青年時代慘烈血腥的記憶中，并將這段記憶畫成《刺殺騎士團(tuán)長》，默默藏于畫室的頂層閣樓，讓畫作替他宣泄內(nèi)心的悲痛與憤怒，這幅畫可以說是雨田具彥歸國后的全部心血。戰(zhàn)爭導(dǎo)致雨田具彥的性格發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，直接原因是雨田具彥的戀人和弟弟的死亡，根本原因則是雨田具彥對侵略戰(zhàn)爭的抵抗和痛恨。這也是村上借小說人物來表達(dá)內(nèi)心的反戰(zhàn)情緒。

2.弟弟雨田繼彥

雨田具彥的弟弟雨田繼彥參與南京大屠殺之前，正在東京音樂學(xué)校學(xué)習(xí)鋼琴，展現(xiàn)出卓越的音樂才華。作為大學(xué)生的弟弟本應(yīng)享受生活，卻突然在某日被征召入伍參加戰(zhàn)爭。戰(zhàn)場上，長官命令他執(zhí)行砍殺俘虜?shù)娜蝿?wù)，盡管他從未接觸過軍刀，但在軍國主義背景下，一切以戰(zhàn)爭勝利為目標(biāo)，作為普通士兵的弟弟根本無法拒絕這一命令。痛苦的經(jīng)歷導(dǎo)致弟弟遭受了巨大的精神折磨，內(nèi)心無比糾結(jié)和煎熬，回國后留下遺書割腕自殺。

雨田具彥從不對人提起弟弟的死亡，“一切都作為家庭黑暗的秘密封存起來，好比拴上鉛墜沉入深深的海底”[7]。雨田政彥回憶父親時說：“反正父親過去的記憶已經(jīng)蕩然無存?；蛘叱吝M(jìn)哪里深深的泥塘?！盵3]但對于叔父雨田繼彥，他是這樣評價的：“叔父決不是懦弱的人。對于叔父，自絕性命是恢復(fù)人性的唯一方式?！盵7]

無論是雨田具彥被遣返回國后默默終老，還是親弟弟被迫砍殺俘虜后的自我毀滅，都突顯了雨田具彥拒絕回憶殘酷的戰(zhàn)爭。這種有意選擇性的回避與雨田家族在戰(zhàn)爭中扮演的角色密不可分。在遭受巨大心理創(chuàng)傷后，雨田具彥有意識地封存了自己的悲傷回憶，試圖逃避現(xiàn)實，但這實際上是對記憶的阻隔，阻礙了戰(zhàn)爭回憶的傳承。雨田繼彥被迫卷入戰(zhàn)火，又因逃避戰(zhàn)爭而被批判缺乏愛國精神、懦弱，甚至死后都被人們斥責(zé)，遺書也被燒毀，最終成為家族的恥辱。對于弟弟的死，雨田具彥選擇的是淡化處理，甚至對自己的孩子也不愿再提及[8]。村上通過呈現(xiàn)德奧合并這一政治事件，借用雨田具彥在經(jīng)歷戰(zhàn)爭歸國后的狀態(tài)，來表達(dá)自己對戰(zhàn)爭的厭惡和對二戰(zhàn)中侵略國的批判。小說中弟弟的結(jié)局表面看是對現(xiàn)實的逃避，實際上是對非正義的、反人性戰(zhàn)爭的痛斥和控訴。

四、隱喻的敘事手法

縱觀村上的文學(xué)作品，可以發(fā)現(xiàn)其習(xí)慣用第一人稱作為敘事主體，善于以他人的作品為媒介來界定自己的創(chuàng)作體系，總能意識到自己的創(chuàng)作與其他文本的相關(guān)性[9]，善于運(yùn)用隱喻表達(dá)內(nèi)心情感，如引用歌德的話強(qiáng)調(diào)“世間無一物不是隱喻”。畫作《刺殺騎士團(tuán)長》暗示對南京大屠殺記憶的還原給主人公帶來巨大沖擊，體現(xiàn)了藝術(shù)的顯形理念。這幅畫結(jié)合了西方與日本的藝術(shù)范型和再現(xiàn)技巧，代表了對日本著名美術(shù)家岡倉天心等人開創(chuàng)的“新日本畫”傳統(tǒng)的突破[10]，表明村上內(nèi)心對戰(zhàn)爭的厭惡。

《刺殺騎士團(tuán)長》這幅畫給“我”的第一印象就是“狂暴”，畫中一共5人：一位青年男子把劍刺入年長男人的胸口，側(cè)邊站著一位年輕女性和年輕男性，左下方有一個人臉型略長，像是從地下鉆出來似的看著發(fā)生的一切。這幅畫取材于莫扎特的歌劇《唐璜》②。歌劇中，年輕放蕩的公子唐璜企圖非禮年輕女子，女子的父親騎士團(tuán)長趕來相救，卻被唐璜當(dāng)場刺殺。在這樣瘋狂的刺殺畫面中，除了長臉人，一切似乎都很合理。于是這個長臉人的身份激起了“我”的好奇心。其實這是雨田具彥有意添加在畫中的人物，這位目擊者出于謹(jǐn)慎在確認(rèn)事件的細(xì)節(jié)。通過這些線索，或許可以猜測長臉人是通過記憶穿越到古代，目睹并核實關(guān)于這場決斗的記憶。長臉人是引導(dǎo)記憶的角色，象征著喚醒與讀取記憶[11]。

村上在這里對“騎士團(tuán)長”過往的行為發(fā)出質(zhì)問，對“以父輩的力量謀求事態(tài)的解決”提出異議?！洞虤ⅡT士團(tuán)長》完全可能被看作是村上面對同時代提出的極其激進(jìn)的問題而創(chuàng)作的作品[12]。或許村上試圖通過畫中的騎士團(tuán)長來呈現(xiàn)他文學(xué)作品中那些邪惡的父輩形象。提及父輩是因為村上一直擔(dān)憂父親可能曾隸屬于參與制造南京大屠殺的第二十聯(lián)隊，擔(dān)心父親可能被確認(rèn)為南京大屠殺戰(zhàn)犯。得知父親是在1938年8月參軍，而南京大屠殺是在此前一年，父親沒有參與這場屠殺后，村上才如釋重負(fù)[13]。村上借用小說中的畫作來隱喻一場真實發(fā)生過的侵略戰(zhàn)爭，筆者認(rèn)為這是村上對南京大屠殺的揭露與反思。

五、反戰(zhàn)態(tài)度的體現(xiàn)

村上的戰(zhàn)爭觀和對待戰(zhàn)爭的態(tài)度，大多是借用小說人物之口來表達(dá)，這些人物的語言和情緒代表了村上內(nèi)心的反戰(zhàn)意識。《刺殺騎士團(tuán)長》中，作者通過隱喻等寫作手法將暴力和歷史記憶相連，再現(xiàn)了德奧合并、南京大屠殺等戰(zhàn)爭事件，回溯了戰(zhàn)爭記憶[8]。這些戰(zhàn)爭敘事或是虛擬的人物故事，或是真實存在的歷史，無論哪種，都明顯體現(xiàn)出村上對戰(zhàn)爭的批判。

1.繪畫風(fēng)格體現(xiàn)的反戰(zhàn)態(tài)度

當(dāng)“我”在畫室樓閣發(fā)現(xiàn)《刺殺騎士團(tuán)長》時，村上通過分析日本畫作的風(fēng)格來表達(dá)內(nèi)心對戰(zhàn)爭的態(tài)度?！八麖木S也納留學(xué)回國以后，摒棄了指向現(xiàn)代主義的油畫，獨自一人在這靜謐的世界里閉門不出。從不解釋，從不爭辯?！盵3]“或許他想從根本上同過去的自己本身決裂?！盵3]雨田具彥的性格就仿佛他的畫風(fēng)一樣忽然產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變，現(xiàn)代主義的油畫在這里指代的就是他留學(xué)期間經(jīng)歷的德奧合并，雨田具彥感受到奧地利的不抵抗政策加快了德國侵略的步伐，加速了二戰(zhàn)的進(jìn)程[5]。村上在這里借用人物性格的改變，來表達(dá)自己對二戰(zhàn)時期侵略國發(fā)動的非正義戰(zhàn)爭的反對態(tài)度。

2.描寫毛特豪森集中營體現(xiàn)的反戰(zhàn)態(tài)度

村上在小說中多次提及毛特豪森這個屠殺了眾多無辜人士的集中營：“Anschluss后希姆萊③最先做的是在奧地利北部毛特豪森修建集中營。到完工只用了幾個星期時間?！盵3]

納粹德國吞并奧地利，采取民意投票的方式，最終投票結(jié)果以壓倒性的優(yōu)勢獲得奧地利民眾的“支持”。然而高支持率的背后，是一場納粹策劃的陰謀。在高度緊張的威脅壓迫下，納粹操控了投票結(jié)果，促使德奧合并。村上在這里特別強(qiáng)調(diào)納粹德國把修建集中營的任務(wù)放在最優(yōu)先的級別，側(cè)面反映出納粹得逞后的殘暴。雨田具彥在這里面對的是難以消解的創(chuàng)傷，是遠(yuǎn)超個人力量的巨大的“惡”，這體現(xiàn)了村上對抗體制之惡的決心和對暴力戰(zhàn)爭帶來的個人創(chuàng)傷的關(guān)注[14]。此外，這場民意投票的陰謀完全在黑暗中進(jìn)行，當(dāng)時的大部分人都蒙在鼓里，其目的就是讓民眾明白，任何反納粹的行為都只有死路一條。村上將納粹的真實惡行寫入小說，體現(xiàn)了他對歷史的正視，對戰(zhàn)爭記憶的追溯和傳承。

六、結(jié)語

村上春樹的《刺殺騎士團(tuán)長》體現(xiàn)出強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。小說通過戰(zhàn)爭描寫和人性探索，多角度展示戰(zhàn)爭的殘酷和荒謬，傳達(dá)出村上對和平的珍視，對戰(zhàn)爭的反思。隱喻敘事和細(xì)膩的描寫深刻展現(xiàn)了戰(zhàn)爭給個體帶來的痛苦和無奈，主人公“我”的視角展示了雨田兩兄弟在戰(zhàn)爭中經(jīng)受的痛苦，對自由的追求，對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的療愈。村上深受父輩暴力戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷影響，希冀通過歷史并直面歷史思考現(xiàn)實和日本人的未來。《刺殺騎士團(tuán)長》中的反戰(zhàn)情緒可能涵蓋更深層次的文化和政治因素，值得未來進(jìn)一步探究。

注釋

① 德語，意為聯(lián)合或政治聯(lián)盟，這里指德奧合并，即1938年納粹德國和奧地利第一共和國合并。

② 《唐璜》出自莫扎特的兩幕歌劇，初演于1787年。主人公唐璜是中世紀(jì)西班牙一個膽大妄為的人物，他利用自己的魅力欺騙女性，最終被鬼魂拉進(jìn)地獄。

③ 海因里?！ぢ芬撞ǖ隆はＤ啡R，納粹德國法西斯戰(zhàn)犯，歷任納粹黨衛(wèi)隊隊長、納粹德國秘密警察首腦、內(nèi)政部長等要職。

參考文獻(xiàn)

[1] 卜瑞曉.村上春樹戰(zhàn)爭觀研究[D].青島：中國海洋大學(xué)，2012（1）.

[2] 尚一鷗.村上春樹的文學(xué)創(chuàng)作與災(zāi)難講述——新作《刺傷騎士團(tuán)長》論[J].東北師大學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2018（6）.

[3] 村上春樹.刺殺騎士團(tuán)長：顯形理念篇[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[4] 卡卡.德奧，被拆散的一家[J].大科技（百科新說），2010（8）.

[5] 高雅潔.1938年奧地利不抵抗德國原因探微[D].武漢：華中師范大學(xué)，2011（4）.

[6] 章顏.問題與方法：新世紀(jì)南京大屠殺文學(xué)書寫[J].日本侵華南京大屠殺研究，2023（1）.

[7] 村上春樹.刺殺騎士團(tuán)長：流變隱喻篇[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[8] 孟辰，崔瑋崧.《刺殺騎士團(tuán)長》的戰(zhàn)爭記憶與歷史認(rèn)知[J].長春大學(xué)學(xué)報，2021，31（5）.

[9] 沈嘉琳.『騎士団長殺し』と歴史[C]//北海道大學(xué)學(xué)術(shù)論文集.人間文化科學(xué)研究科，2023.

[10] 但漢松.歷史陰影下的文學(xué)與肖像畫——論村上春樹的《刺殺騎士團(tuán)長》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2018，39（4）.

[11] 沈俊，林敏潔.圖像與記憶：村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》中的南京大屠殺[J].日本侵華南京大屠殺研究，2020（2）.

[12] 內(nèi)田康.＜父なるもの＞の斷絶と継承の狹間で：村上春樹『騎士団長殺し』と、＜父殺し＞のその先[J].近代文學(xué)試論，2018（56）.

[13] 黃國山.村上春樹《棄貓》中的戰(zhàn)爭觀[J].名作欣賞，2021（21）.

[14] 許靜華.『騎士団長殺し』における暴力性及びトラウマ[J].文學(xué)研究，2019（1）.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡介：許" "啟，河南科技大學(xué)外國語學(xué)院，研究方向為日語語言學(xué)。

張衛(wèi)娣，河南科技大學(xué)教授，碩士，研究方向為日本文化、日本文化語言學(xué)。