酒罐

□陳東亮

·鄉(xiāng)野風(fēng)情·

酒罐

□陳東亮

酒罐死后兩天，才被人發(fā)現(xiàn)。他兒子金旺，慌里慌張從縣城回到老家，號(hào)啕之后，忽然發(fā)現(xiàn)了個(gè)秘密。金旺后背陣陣發(fā)涼。

酒罐是綽號(hào)，本名張來福。他嗜酒，十里八村有名。十幾歲就喝，每天不灌個(gè)三四兩，這日子過不下去。來福的祖上是地主，當(dāng)年沒少挨斗，查抄家產(chǎn)好幾回。但，瘦死的駱駝比馬大，據(jù)說偷藏的財(cái)產(chǎn)，夠花好幾輩?？傻搅藖砀＿@輩，算是徹底敗光了。為啥？酒就是來福的命。沒錢就賒，要么就換。家里稍值錢的東西，都讓他換了酒。

多年前，來福娶媳婦當(dāng)天，親戚鄉(xiāng)鄰百十號(hào)人，就他喝醉了。新媳婦銀鳳嚶嚶嗡嗡哭了半夜，噼里啪啦扇他的臉，還罵：“你個(gè)破罐子破摔的東西，酒就是你爹！”

聽房者在外面樂得嘎嘎的。打那都喊他破酒罐。時(shí)間一長(zhǎng)，改喊酒罐。

人說：“酒罐，你要生個(gè)兒子，還不打著醉拳出來？”

人說：“酒罐，你媳婦肚子扁塌塌，需要幫忙啵？甭客氣?！?/p>

酒罐脾氣好，不急，小眼瞇著，嘿嘿笑。銀鳳漂亮，大眼撩人，脾氣卻大，一點(diǎn)就著。

酒罐摸著銀鳳的肚子說：“有了兒子，咱就戒酒！”

兩年后，還真生了個(gè)胖小子，叫金旺。

酒罐卻戒不了酒。

一般是這樣，酒罐窩在墻角旮旯，左手抱金旺，右手提酒瓶，就著瓜子，也能灌半瓶。

都說，金旺以后會(huì)是個(gè)大酒缸。守著這樣的爹，不成酒缸才怪！

還真看走眼了。金旺一天天長(zhǎng)大，逐漸成人了，卻滴酒不沾，怪事。

酒罐說，金旺聞聞酒都不行，銀鳳熊娘兒們真狠，拿縫衣針扎金旺。酒罐眼里疼出淚花。

別說，金旺這孩子，不像他整天蔫不拉幾的爹，還天生是塊做生意的料。收破爛、開門市……干啥啥賺錢，三十五歲就在縣城開了個(gè)大超市，幾十號(hào)員工一站一大溜。

都說，這下好了，兒子有錢，酒罐有喝不完的酒嘍。

金旺孝順，把爹娘接到縣城，好吃好喝，還陪著散散步。酒罐卻待不住。

酒罐有他的說法：城里雞鴨魚肉的，酒喝不出感覺。在村里就著花生米灌點(diǎn)，帶勁！他步行幾十里，回了家。銀鳳沒辦法，也跟著回來了。兩個(gè)人生氣。酒罐說，生氣就生唄，生了一輩子氣了，反正不差三兩回。

他天天照喝不誤。

村上的人說，酒罐忒迷酒，血管里流的，肯定全是酒，活不多大年紀(jì)！

但，銀鳳卻走在了他前面。

從城里回家?guī)自潞?，銀鳳又去了城里，再?zèng)]回來。肝癌晚期。

酒罐給銀鳳送葬，哭得鼻涕一把淚一把。別人勸他別上墳，不聽，死命抱住墳頭，額頭全是土，拽都拽不起來。接著，他砸爛家里所有的酒和酒瓶，發(fā)誓戒酒。

也不去城里，天天窩在村里，背著手，裝模作樣地游蕩。才幾個(gè)月，酒罐就患上了風(fēng)濕，只要天氣有劇烈變化，多處關(guān)節(jié)痛得要命。

他卻堅(jiān)持不喝。誰勸也不喝。

可老伴兒過周年祭日，不知為什么，酒罐抹了幾把淚后，又喝起來。他對(duì)人說，頭天做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見老伴銀鳳勸他：“喝點(diǎn)吧，對(duì)身體好，一個(gè)人怪寂寞的?！?/p>

怪會(huì)找理由，金旺也拿爹沒辦法。

后來，金旺聽賣酒的朋友說，喝點(diǎn)蛇酒好，毒蛇效果更好，以毒攻毒，活血化瘀，治療風(fēng)濕很管用。金旺趕緊買了很大的一玻璃罐酒，送給窩在老家的爹。酒具很專業(yè)，下面有個(gè)開關(guān)，喝多少接多少，方便。里面少說也裝了十五斤烈酒。酒里面還有條土球子（毒蛇），據(jù)說已經(jīng)泡了三個(gè)多月了。

酒罐喜上眉梢，半個(gè)多月，愣是喝了大半。那陣子，他走路也神氣，挺胸抬頭橫著晃。見人就夸兒子孝敬。

酒罐死后，金旺發(fā)現(xiàn)，爹胳膊上有咬痕。玻璃罐中竟空無一物，那條毒蛇不見了。金旺愣了半天，爹難道是被毒蛇咬死的？他接著用手機(jī)上網(wǎng)，查資料。

一切證實(shí)了他的判斷。玻璃罐里有空氣，蛇在烈酒里，并沒有死，它能活好幾個(gè)月，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)候，喝完后再加散酒，打開玻璃罐上面的蓋子，蛇就會(huì)忽然躥出來，咬人。

金旺暈過去了。

（原載《百花園》2015年第6期 湖北韓玉樂薦）