六十一年《鴿子》緣

今年春節(jié)前幾天，老伴送給我一份“新年禮物”——將她幾次下載的三段視頻，西班牙情歌王子胡里奧的《鴿子》發(fā)給我。她比我年輕幾歲，也時(shí)尚一些，我不會(huì)“下載”那玩意兒。她說：“許久沒聽你唱過《鴿子》了。”一句話，讓我穿越時(shí)空，回到60年前。

1963年春節(jié)期間，我和幾個(gè)高中同窗在長沙市建筑工人俱樂部第一次聽到劉淑芳唱的《鴿子》。黑膠唱片在留聲機(jī)上緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，劉淑芳那優(yōu)美的歌聲充盈在小小的房間內(nèi)，我們幾個(gè)年輕人都陶醉了。后來我對(duì)照《外國民歌200首》及那張黑膠唱片學(xué)會(huì)了唱這支歌。

1964年高考前夕，我考上了湖南省話劇團(tuán)青年演員訓(xùn)練班。物理老師黃國民和同學(xué)們都感到詫異：“他連合唱都沒參加過，沒有文藝細(xì)胞，居然……”

話劇團(tuán)的孫老師，后來成了我當(dāng)藝術(shù)生的表演教師，調(diào)侃道：“你在初試、復(fù)試時(shí)，都是唱很莊嚴(yán)的歌，仿佛慷慨就義般。難道你不會(huì)唱?jiǎng)e的歌嗎？”其實(shí)，我很想唱《鴿子》呢。

1967年春季，我在畢業(yè)后留校，開始戀愛。常常在女友來我學(xué)校會(huì)面后，我送她到河西，在從阜埠河至溁灣鎮(zhèn)的長堤上，唱《鴿子》給她聽。她也很喜歡聽這支歌。她是我此生第一位女友，也是終生的愛人。

從1968年夏秋開始，我在劇場樓上電影放映間聽黑膠唱片《鴿子》的日子難以為繼。后來學(xué)校被徹底“砸爛”，唱片不知所終。全部師生員工在省學(xué)習(xí)班集中學(xué)習(xí)后，于1969年春節(jié)前下放到黔陽地區(qū)（今懷化市）雪峰山西南的三個(gè)縣“插隊(duì)落戶”。于是我離開了長沙5年，而女友1970年秋季在長沙被招工進(jìn)廠，從未離開長沙。我倆全靠“兩地書”維持聯(lián)系。

1974年夏末，我隨同下放在沅陵縣鳳灘水電站工程指揮部的一支宣傳小分隊(duì)，在該部常德辦事處慰問演出。這期間，已出師一年的女友忽然搭便車到常德看我，并隨同我們返回鳳灘。次日，她和我一起去指揮部政治處“闖堂”，請(qǐng)求莫再卡住我的調(diào)令，讓我回長沙“歸口”。此前我已申請(qǐng)調(diào)回長沙幾年，而沒有結(jié)果，此回又遭婉拒。

從政治處出來，我?guī)е巧细浇蛔∩桨?，一路上唱著“親愛的不管你（我）去到什么地方，我（你）要像鴿子一樣地飛到你（我）身旁……”安慰她。在山頭上，我們自拍了一張合影。那天正值八一建軍節(jié)。

那個(gè)假期，她雖“未婚不是妻”，卻陪同我和小分隊(duì)“走湘西”，從自治州南下，直至黔陽地區(qū)的安江鎮(zhèn)，一路顛簸又返回鳳灘。我在工地上送她乘指揮部的交通車回長沙上班，不少人看到了我送別的一幕。

我在鳳灘幾年間，從“風(fēng)鉆工”伊始，三次與死亡擦肩而過，也是山溝里的“名人”，女友的到來可能也給兩年多一直不肯“放我”的人增加了壓力。1974年年末，毛主席誕辰紀(jì)念日那天，我終于歸口，回到長沙。

翌年春節(jié)期間，我與她牽手。結(jié)婚過程非常簡單，甚至沒有上照相館拍張結(jié)婚照，但幸虧有前述合影照片作為“訂婚照”。

一對(duì)大齡晚婚青年，成家伊始即起步維艱。生活是很現(xiàn)實(shí)的，我很少再唱浪漫的《鴿子》。兩個(gè)兒子從出生到參加工作、分蘗般各自成家，我倆上有老、下有小的“人到中年”，和千千萬萬中國人既相似，又有不同。我倆在退休后，還曾共同撫育過第三代。多年忙忙碌碌中不覺老之已至。直到幾年前，我倆才告別“義務(wù)”，回歸二人世界，與初始狀態(tài)的五十年前那個(gè)二人世界似乎一樣，卻又截然不同，少了些未來。我們流年似水的一萬多天呵！

直到20世紀(jì)90年代，我才第一次聽到胡里奧版本的《鴿子》錄音帶，雖然沒有視頻，但他的原唱更令我著迷。后來，我又看了他的傳記，了解到他在逆境中的傳奇經(jīng)歷。那時(shí)，有人還曾恭維我：“老崔，你有法國影帝阿蘭·德龍之風(fēng)。”兩位歐洲巨星都曾應(yīng)邀訪華，得到“百花影后”方舒接機(jī)的待遇。我也很尊重兩位在藝術(shù)上的成就。

所以，妻子的浪漫讓我很驚喜。

近年來，我漸失聰，雖說帶來了與人溝通的諸多不便，甚至誤解，但也有意外的體驗(yàn)與收獲：每當(dāng)我吟唱時(shí)，常常因重聽而感到我并不洪亮的歌聲，竟然在自己的口腔、腹腔甚至頭顱中回蕩、碰撞，產(chǎn)生共鳴，變成了醇厚的復(fù)聲。再加上視頻中的女聲伴唱“啦啦啦啦啦啦”及配樂，讓我儼然是一位“資深歌唱家”。

今年春節(jié)期間，我每晚臨睡前，都要開著那三段視頻，反復(fù)聆聽、比較，學(xué)唱西語的《鴿子》。我欣賞胡里奧開唱即“烏拉”的風(fēng)范，覺得與俄語中的“烏拉”（意為“萬歲”）同樣氣勢非凡。西班牙語中的“烏拉”是何意思？我無意追究。我不會(huì)西班牙語，幾十年來，我一直都是按劉淑芳的歌詞在唱。誠然，這有些像《圍城》中的半土不洋的知識(shí)分子說話，帶著“肉夾饃”般的洋涇浜，但反正只是自己吟唱，而且唯一的聽眾她也喜歡，甚至跟著我打和聲。自得其樂，其樂也融融。

正月初一，時(shí)近午夜，我仍在自我陶醉地哼唱，并想象自己擁有阿蘭·德龍的氣質(zhì)。在另一房間里的老伴起初還讓我“大聲點(diǎn)唱”，但后來沒有了訴求的聲音。大概《鴿子》讓她漸入“黑甜鄉(xiāng)”了吧？我起床去她的臥室，拔掉她已關(guān)機(jī)的空調(diào)插頭，悄悄返回自己的房間。無意間發(fā)現(xiàn)，客廳墻上那張“訂婚照”，竟在早已關(guān)燈的客廳中，清晰可見，發(fā)出類似熒光的淡淡反光。我詫異，難道是我那吟唱聲在穿越客廳時(shí)產(chǎn)生了意想不到的效應(yīng)，使自家“博物館”的展示品重?zé)ó惒?？我不由想起?dāng)年我和她爬上小山自拍前，我對(duì)她唱著“親愛的不管你去到什么地方，我要像鴿子一樣地飛到你身旁”……

回到臥室，寬衣上床。剛剛串演的“真人模仿秀”讓我體驗(yàn)了一把“雙子星座”癮，也算給自己的平淡生活增添了一抹靚麗的色彩。新年初一的子夜中，我墜入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)，當(dāng)年吸引了自己“終生愛人”的歌聲，仍在夢(mèng)中流淌……

編輯/趙海燕