論孫甘露《千里江山圖》中的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)

在現(xiàn)代文學(xué)中，文學(xué)文本中的風(fēng)景既是單純的審美對(duì)象，“調(diào)節(jié)敘事張弛節(jié)奏的‘修飾性閑筆’和審美主體心情變化的意象性陪襯”（郭曉平《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)風(fēng)景敘事研究》），同時(shí)也被賦予各種文化習(xí)俗、人物情感和社會(huì)政治的內(nèi)涵，具有時(shí)代的、社會(huì)的符號(hào)學(xué)意義。這些內(nèi)涵的滲透和注入，使得風(fēng)景成為具有獨(dú)立主體意義的話語(yǔ)空間，同時(shí)還“具有空間架構(gòu)、身份認(rèn)同和國(guó)家想象等功能”（邁克·克朗《文化地理學(xué)》）。在小說(shuō)《千里江山圖》中，風(fēng)景成為革命故事的發(fā)生地、主題開(kāi)展的話語(yǔ)場(chǎng)，蘊(yùn)含著豐富的思想意蘊(yùn)。小說(shuō)中的各種風(fēng)景不僅展現(xiàn)出時(shí)代風(fēng)貌，也映射出人物的內(nèi)心世界，隱喻著政治形式與革命精神，從歷史圖景中展現(xiàn)了不同個(gè)體在時(shí)代中的選擇與成長(zhǎng)，繪制出革命者們?cè)⊙獖^戰(zhàn)追尋理想的精神圖譜。

一、多元豐富的都市風(fēng)景構(gòu)成

美國(guó)學(xué)者W.J.T.米切爾在《帝國(guó)的風(fēng)景》這篇文章中認(rèn)為：“風(fēng)景本身是一個(gè)物質(zhì)的、多種感受的媒介，在其中文化意義和價(jià)值被編碼?！憋L(fēng)景書(shū)寫(xiě)不只是對(duì)自然的簡(jiǎn)單勾勒，更是對(duì)不同歷史時(shí)期中社會(huì)運(yùn)行情況的再現(xiàn)，這些自然風(fēng)景的描摹承載著文化意蘊(yùn)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的理論探索，“風(fēng)景”已經(jīng)成為一個(gè)涵蓋寬廣的歷史性的審美與文化問(wèn)題。“風(fēng)景”包括自然景物、建筑風(fēng)貌等可視性的存在，這些符號(hào)有著文化意味，可以延伸出“人文精神”“空間”“飲食”等社會(huì)、文化內(nèi)涵?！肚Ю锝綀D》在諜戰(zhàn)故事的敘述中不僅對(duì)人物活動(dòng)的街道、建筑等地理空間進(jìn)行了細(xì)致描述，也重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的飲食和藝術(shù)文化生活，從中揭示出具有地域時(shí)代特色的文化意象，建構(gòu)起都市風(fēng)物志。

“真實(shí)風(fēng)景也就是所謂的寫(xiě)實(shí)風(fēng)景，指的是作者在客觀實(shí)際的角度之上，不需經(jīng)過(guò)主體想象與以及外界投射的影響，直接描寫(xiě)有形的、真實(shí)存在的、具體可知的風(fēng)景。”（趙茂林《張恨水的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)》）在上海這一地理坐標(biāo)中，《千里江山圖》中的部分章節(jié)標(biāo)題就體現(xiàn)了這些風(fēng)景，如“龍華”“茂昌煤號(hào)”“興昌藥號(hào)”“添男茶樓”“小桃源”等，孫甘露參考了當(dāng)時(shí)的地圖、報(bào)紙等資料，復(fù)原出三十年前上海的歷史現(xiàn)場(chǎng)，展現(xiàn)了上海街巷的外貌與細(xì)節(jié)。在都市風(fēng)景的建構(gòu)中，既有都市化的標(biāo)志，如跑馬場(chǎng)、新亞旅社、蘭心大戲院等，也有日常市民生活空間，如四馬路小菜場(chǎng)、南市老城區(qū)、炒粉鋪等。這些地點(diǎn)編織出了華洋交錯(cuò)的都市風(fēng)景，它們由共產(chǎn)黨員的行動(dòng)串聯(lián)在一起，在激烈緊張的革命敘事中，諜戰(zhàn)故事在場(chǎng)景的變化中展開(kāi)。

飲食是生命之本，人與食物的關(guān)系“可以說(shuō)是人類(lèi)生存于世的第一關(guān)系”（石訪訪《飲食的文化符號(hào)學(xué)》）?！肚Ю锝綀D》復(fù)現(xiàn)了沉淀于不同地域的飲食風(fēng)景，建構(gòu)起飲食、讀者與革命故事在時(shí)間和空間上的聯(lián)系?！扒貍靼矎鸟R路斜對(duì)面的小德興館叫了菜，在整桌酒席的菜單上摘掉了幾樣大菜，但想到同志們剛在看守所吃了苦頭，又往回添了油爆蝦和糟缽斗?！痹诒姸嘣阖浿?，“糟缽斗”堪稱(chēng)一道古董級(jí)名菜，已有二百多年的歷史?！罢魩讟哟蟛恕笔枪?jié)約經(jīng)費(fèi)，為之后革命活動(dòng)做準(zhǔn)備，而后續(xù)又添了兩個(gè)菜，一方面是對(duì)革命者們被拷問(wèn)的慰問(wèn)，另一方面是在除夕夜吃豐盛年夜飯的傳統(tǒng)飲食習(xí)俗?！肚Ю锝綀D》中也出現(xiàn)了江蘇、廣東等地的特色菜，在各種美食中，最引人注目的是董師傅的淮揚(yáng)菜。從“焯水三次……小火燜了幾個(gè)小時(shí)”的豬頭，到“肋條肉與魚(yú)肉同斬，用手捏成松松一丸，逐個(gè)放入砂鍋，小火清燉而成”的獅子頭，這隆重的三頭宴是董師傅為招待未來(lái)女婿做的，這時(shí)的他已經(jīng)意識(shí)到女兒和女婿是共產(chǎn)黨員，這一桌子菜也代表著他對(duì)女兒、女婿共產(chǎn)黨員身份的認(rèn)可?！肚Ю锝綀D》中的食物不再是單純的物質(zhì)產(chǎn)品，而作為一種文化再現(xiàn)媒介，刻畫(huà)了歷史悠久的各色菜系與飲食風(fēng)俗。這些文化風(fēng)韻的加入組成了革命場(chǎng)域的背景，使革命故事充滿市井煙火氣與習(xí)俗文化內(nèi)涵，更具真實(shí)感。

郭曉平在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)風(fēng)景敘事研究》中認(rèn)為，“風(fēng)景與現(xiàn)代文明和文化的共生關(guān)系，打造和構(gòu)建的文化理念，直接影響了現(xiàn)代小說(shuō)的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)”?！肚Ю锝綀D》在展現(xiàn)傳統(tǒng)飲食文化的同時(shí)，也有著與時(shí)代密切相關(guān)的藝術(shù)風(fēng)景，如《賽馬票》一節(jié)中，陳千里和易君年在戲院相會(huì)時(shí)出現(xiàn)的《圖蘭朵》：“在圖蘭朵的家鄉(xiāng)，劊子手永遠(yuǎn)忙碌?！边@句歌詞既是圖蘭朵殺害猜錯(cuò)謎的人的劇情呈現(xiàn)，又暗示當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)。陳千里和陳千元相見(jiàn)時(shí)以“他們說(shuō)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，我不禁露出微笑”作為接頭暗號(hào)，象征著他們面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的英勇，表現(xiàn)出他們矢志不渝的革命勇氣與樂(lè)觀精神。孫甘露將各種文化知識(shí)有機(jī)嵌入文本之中，使小說(shuō)充滿隱喻意味的同時(shí)又富有內(nèi)涵。這些滲入近現(xiàn)代史的符號(hào)化風(fēng)景在文中不僅是時(shí)代背景的塑造工具，也是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)器。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的書(shū)籍、雜志及其背后的時(shí)代內(nèi)涵呈現(xiàn)出政治環(huán)境與文學(xué)景觀，成為小說(shuō)內(nèi)部不可分割的文化結(jié)構(gòu)，由此建立的歷史語(yǔ)境，也是故事革命主題的交互，生成了極具歷史感的時(shí)代藝術(shù)風(fēng)景。

《千里江山圖》中的都市風(fēng)景呈現(xiàn)搭建了故事開(kāi)展的寫(xiě)實(shí)背景，滿足了讀者的歷史想象，滲透著作者的切身感受與文化信念。這些風(fēng)景不僅是上海、廣州等地景觀的回溯復(fù)現(xiàn)，也是宏大歷史中細(xì)枝末節(jié)中呈現(xiàn)的城市文化記憶的發(fā)現(xiàn)，在驚心動(dòng)魄的諜戰(zhàn)中，這些風(fēng)景提供了解密的空間，也以豐富的意蘊(yùn)暗示著革命主題，使故事具有濃厚的生活氣息與人文色彩。

二、浸潤(rùn)主體情感的自然風(fēng)景呈現(xiàn)

“格奧爾格·西美爾在其著作《風(fēng)景的哲學(xué)》中對(duì)現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)方式與風(fēng)景美學(xué)之間的關(guān)系作了簡(jiǎn)要闡釋……風(fēng)景是歸屬于美學(xué)和視覺(jué)層面的，區(qū)別于具有整體流動(dòng)性的自然，風(fēng)景實(shí)質(zhì)是一種心理主義?！保ǚ侨A《論孫犁小說(shuō)中的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)》）作者在小說(shuō)敘述中，通過(guò)風(fēng)景傳達(dá)出人物的內(nèi)心世界，讓讀者了解人物的所思所感，借此達(dá)到風(fēng)景與人物、情感、理念、信仰等的緊密聯(lián)系。

《千里江山圖》在人文景觀之外有著豐富的自然風(fēng)景，這些風(fēng)景的塑造離不開(kāi)人物，隨著人物的行動(dòng)、視角變化呈現(xiàn)出風(fēng)景主體化的特點(diǎn)，它們承載著主體思想與集體理想意識(shí)，有著強(qiáng)大的生命力。例如，“正是早春二月，虬枝上開(kāi)滿梅花，山坡上像籠罩了粉色云霧……眼前只剩下梅樹(shù)、藍(lán)天和那張臉龐”，這是陳千里和葉桃相戀時(shí)的一次約會(huì)，粉霧不僅是梅花的顏色，也代表著愛(ài)情的甜蜜，陳千里內(nèi)心的情感投射在梅花、粉霧之中?；▓@、早春的湖水與天鵝，這些風(fēng)景都是美好的，是陳千里美好愛(ài)情的外在映射。陳千里與葉桃志同道合，共同的革命信念讓他們彼此吸引，約會(huì)中這些景色是陳千里對(duì)美好愛(ài)情及未來(lái)的期盼，也是他對(duì)革命前途的期盼，是他革命信念、情感傳達(dá)的輻射對(duì)象。

風(fēng)景的主體化除了表現(xiàn)在風(fēng)景與人物情感的交融，還表現(xiàn)在人物在各自視角對(duì)風(fēng)景的感知。在小說(shuō)中，“不論是具體情境、事物背景或是主體事件與人物，均是通過(guò)視角的感知去發(fā)現(xiàn)并展現(xiàn)出來(lái)的”（樊智華《論孫犁小說(shuō)中的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)》），在不同的人物視角中，他們所觀察的風(fēng)景都帶有主體化色彩，蘊(yùn)含著他們的主觀情緒。例如，陳千里和葉啟年在葉桃墓前看到的不同風(fēng)景，在陳千里眼中“天色不知什么時(shí)候起了變化，濃云密布，像是要下雨了，他凝視著葉桃的墓碑……平靜，令人依賴(lài)，視死如歸”，天氣的惡劣象征著革命局勢(shì)的復(fù)雜，葉桃的英勇?tīng)奚o陳千里帶來(lái)了勇氣與力量，讓他在面對(duì)危機(jī)時(shí)臨危不懼。葉啟年眼中“寒風(fēng)席卷而來(lái)，墓園中的落葉被卷至半空”，這一凄涼的風(fēng)景也映襯出他的內(nèi)心，從陳千里口中，他得知了女兒的死亡由自己促成，這突如其來(lái)的真相，讓他內(nèi)心充滿痛苦，所以他眼中的風(fēng)景也是蕭索的。再如返回上海時(shí)陳千里眼中的風(fēng)景也體現(xiàn)了他的心境，“凌晨三點(diǎn)左右，風(fēng)浪稍歇，海面起了大霧，看不見(jiàn)星光……原來(lái)輪船稍有偏航，正逼近前方一大片暗礁。輪船迅速向右轉(zhuǎn)舵，船尾險(xiǎn)些擦到尖利的礁石”。“海面大霧”是他內(nèi)心一直思考的特務(wù)謎團(tuán)，“暗礁叢生”是他對(duì)當(dāng)前局勢(shì)的判斷，稍有不慎任務(wù)就會(huì)失敗。船上緊迫的氛圍貼合他的內(nèi)心世界，最后輪船的轉(zhuǎn)舵也是陳千里內(nèi)心計(jì)劃實(shí)施的映射，在革命形勢(shì)緊急的情況下，陳千里領(lǐng)導(dǎo)這些革命者完成了“千里江山圖”計(jì)劃。

《千里江山圖》中的自然風(fēng)景是變革動(dòng)蕩時(shí)代的記錄，這些風(fēng)景作為人物活動(dòng)的背景聯(lián)結(jié)了人物的內(nèi)心，傳遞著人物的精神和意識(shí)。《千里江山圖》中風(fēng)景的主體化除了具有個(gè)體意識(shí)的主體化之外，更有著承載著整個(gè)民族革命信念及民族命運(yùn)整體的主體化，革命者們的堅(jiān)定信念與精神在自然風(fēng)景中鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)。

三、時(shí)空交錯(cuò)中的風(fēng)景隱喻

風(fēng)景書(shū)寫(xiě)不單是對(duì)自然的粗略勾勒，更是對(duì)于特定歷史時(shí)期中社會(huì)運(yùn)行境況的再現(xiàn)，一旦與風(fēng)景發(fā)生關(guān)系，其中所蘊(yùn)含的意識(shí)形態(tài)、文化意味和國(guó)家政治建設(shè)構(gòu)想等均被容納此中。在文本內(nèi)部，風(fēng)景作為隱喻符號(hào)，被賦予深層次的文化意義?！肚Ю锝綀D》中的風(fēng)景與地域空間、革命意識(shí)形態(tài)有著密切關(guān)聯(lián)，作者致力于風(fēng)景空間布局的展現(xiàn)，以情節(jié)的發(fā)展帶動(dòng)場(chǎng)景的變化，在時(shí)空交錯(cuò)中將歷史與風(fēng)景連成一線，將城市性與歷史性、空間性與時(shí)間性融為一體，風(fēng)景意象的象征與隱喻也在這種時(shí)空變換中展現(xiàn)出來(lái)。

《千里江山圖》中的風(fēng)景是超越時(shí)空的，這些時(shí)空體具有物質(zhì)性與精神性雙重特征，它們既是諜戰(zhàn)展開(kāi)的空間，也是社會(huì)和歷史的寓言，具有政治隱喻特征?？臻g和時(shí)間的交錯(cuò)構(gòu)建了過(guò)去與現(xiàn)在的多元對(duì)話，在這種語(yǔ)境下，有著不變的革命精神與主題。在“空曠的公園草地上”，在黑暗的沒(méi)有窗戶的房間里，在磚墻外面有著高低錯(cuò)落房子的一幢四層樓房，共產(chǎn)黨員分散在各地。這些據(jù)點(diǎn)都是偏僻的，也隱喻著當(dāng)時(shí)中共黨組織生存空間被壓縮，面臨圍剿困境，而革命黨人迎難而上，將各個(gè)隱秘地點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)，織成跨越時(shí)空的交通網(wǎng)。在不同的時(shí)間軌跡中，凌汶和龍冬有著相同的行蹤，他們夫妻的宿命在時(shí)空變化中交匯在龍冬的埋骨地—天官里后街二十三號(hào)。凌汶越接近真相也越接近死亡，幾年前盧忠德在天官里后街二十三號(hào)殺害龍冬，幾年后凌汶也在此被殺害。凌汶對(duì)共產(chǎn)主義信念的堅(jiān)持在時(shí)空的交錯(cuò)中體現(xiàn)出來(lái)，這種堅(jiān)持也是龍冬信念與人格精神的再續(xù)，展現(xiàn)了共產(chǎn)黨人一脈相承的精神譜系。

在時(shí)空轉(zhuǎn)換具體場(chǎng)景的呈現(xiàn)外，風(fēng)景的一些載體中也蘊(yùn)含著時(shí)空感，這些潛藏的時(shí)空有著豐富的意蘊(yùn)。例如，《千里江山圖》的隱喻當(dāng)數(shù)全書(shū)的點(diǎn)睛之筆，在第十四章《暗語(yǔ)》中，陳千里和林石有一場(chǎng)關(guān)于《千里江山圖》的對(duì)話：

“我想找一幅宋畫(huà)?！?/p>

“那可不好找?！?/p>

“受人之托，找不到也得找?！?/p>

“那您說(shuō)說(shuō)看是哪一幅？”

“《千里江山圖》?！?/p>

“你打開(kāi)窗朝外面看?！?/p>

“說(shuō)的是，這些人就是江山?！?/p>

名畫(huà)《千里江山圖》作為風(fēng)景的載體，再現(xiàn)出祖國(guó)河山的壯麗風(fēng)景，在小說(shuō)中，“千里江山圖”這一“符號(hào)”被賦予了革命內(nèi)涵，它是秘密行動(dòng)中確認(rèn)對(duì)方身份的接頭暗語(yǔ)，也是秘密革命任務(wù)的行動(dòng)代號(hào)?！扒Ю锝綀D”計(jì)劃本身就具有時(shí)空感，它的任務(wù)是打通上海至瑞金的千里秘密交通線，計(jì)劃中的絕密交通線不是孤立存在的，無(wú)數(shù)共產(chǎn)黨人跨越時(shí)間與空間完成了“千里江山圖”計(jì)劃。

小說(shuō)《千里江山圖》與名畫(huà)《千里江山圖》構(gòu)成互文關(guān)系，陳千里和林石看到的窗外的風(fēng)景與名畫(huà)《千里江山圖》中蘊(yùn)含的風(fēng)景跨越時(shí)空在此交匯。宋畫(huà)《千里江山圖》有著人民安居樂(lè)業(yè)，國(guó)家昌盛的美好祝愿，“千里江山圖”計(jì)劃也是為了國(guó)家安定與人民幸福，中國(guó)共產(chǎn)黨人正在建設(shè)以人為本的美麗河山，這一計(jì)劃不僅是千里交通線，更是千里江山，它們共同的愿景跨越時(shí)空交匯于此。這些風(fēng)景蘊(yùn)含著廣闊的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)議題，有著更為闊大的歷史、精神和現(xiàn)實(shí)意義。

《千里江山圖》將個(gè)人與時(shí)代結(jié)合，再現(xiàn)了以陳千里等人為代表的中共地下黨人艱苦卓絕的革命歷程。與此同時(shí)，風(fēng)景也作為獨(dú)立的話語(yǔ)空間影響著文本的深層意蘊(yùn)，作品中“看似無(wú)意描寫(xiě)的風(fēng)景，實(shí)際表現(xiàn)出鮮明的意識(shí)形態(tài)，指向民族、國(guó)家、人民等宏大話語(yǔ)”（羅文婷、徐勇《風(fēng)景話語(yǔ)、地方空間與革命歷史敘事—關(guān)于鄭欣的〈百川東到?！怠罚?。文中的風(fēng)景營(yíng)造了小說(shuō)的意義空間，浸潤(rùn)著人物的情感，也隱喻著革命主題，讀者借此了解陳千里等革命者的信仰選擇，實(shí)現(xiàn)與其革命信仰精神的共通?！肚Ю锝綀D》中的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)為作品的革命歷史敘事增添色彩，實(shí)現(xiàn)了文化性與歷史性、人文性與審美性的統(tǒng)一。