論《命若琴弦》的極簡(jiǎn)主義敘事特征

《命若琴弦》是史鐵生寫于1985年的短篇小說，講述了兩個(gè)盲人說書者尋找人生意義的旅程。情節(jié)設(shè)置上，它以“念想”貫穿全文，將成長(zhǎng)脈絡(luò)和生命傳承交織在一起，起點(diǎn)與終點(diǎn)相連回環(huán)；人物塑造方面，它運(yùn)用象征的手法，通過一老一少的境遇點(diǎn)明人類的共同困境；它的語(yǔ)言描述簡(jiǎn)潔有味，對(duì)話短小有張力；它的隱喻前后呼應(yīng)，內(nèi)外對(duì)稱。這些敘事特征都奠定了小說的極簡(jiǎn)主義基調(diào)。

極簡(jiǎn)主義是20世紀(jì)60年代興起于美國(guó)藝術(shù)界的創(chuàng)作理念，從文學(xué)敘事角度來(lái)看，極簡(jiǎn)主義“強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的最高境界是簡(jiǎn)約，主張用最少的色彩、符號(hào)或語(yǔ)言表達(dá)最豐富的情感，傳遞最深邃的思想……極簡(jiǎn)主義作家們排除鋪陳，杜絕說教，反對(duì)濃墨重彩的描述和錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)，追求平淡簡(jiǎn)樸、接近自然本質(zhì)的文學(xué)精神，以一種全面限制表達(dá)手段的方式來(lái)放大、強(qiáng)化預(yù)期的藝術(shù)效果”（蔣雁虹、趙歌東《極簡(jiǎn)約而又極深廣—〈吶喊〉〈彷徨〉的極簡(jiǎn)主義敘事特征》）。

《命若琴弦》開頭簡(jiǎn)要勾勒出一老一少兩個(gè)盲人走在群山之中的遠(yuǎn)景，趕路是他們的生活，三弦琴是他們的本體，陌生化敘事拉開了人物與讀者的距離，遠(yuǎn)離日常，遠(yuǎn)離瑣碎，將一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事娓娓道來(lái)。

一、結(jié)構(gòu)：回歸原點(diǎn)的成長(zhǎng)

《命若琴弦》緊扣“念想”二字。老瞎子想親手彈斷一千根琴弦，帶著師父留下的藥方去抓藥，臨死前好好看看這個(gè)世界；小瞎子想再見到蘭秀兒，和她一起探索新奇事。這些念想在漫長(zhǎng)枯燥的旅途中不斷豐富、醞釀、膨脹，到達(dá)野羊坳后更加強(qiáng)烈。終于，老瞎子彈夠了琴弦做藥引子；小瞎子和蘭秀兒朝夕相處，暗生情愫。然而，老瞎子發(fā)現(xiàn)師父的遺言是個(gè)善良的謊言，他這輩子不可能看到光明了；而小瞎子在蘭秀兒遠(yuǎn)嫁外鄉(xiāng)后自暴自棄，問天問地。故事結(jié)尾，老少重新上路，隱隱懷著其他念想。

《命若琴弦》是一部結(jié)構(gòu)完整的小說，有舒緩的前奏，有急驟的高潮，也有平靜的尾聲。它既體現(xiàn)了西方神話里西西弗斯的循環(huán)寓言，也借鑒了中國(guó)古典文學(xué)中的“圓相”框架。

情節(jié)復(fù)雜的小說通常會(huì)延伸出諸多無(wú)法閉合的線頭，就像《小徑分岔的花園》，《命若琴弦》的敘事線頭是互相銜接的。小說前半部分是平分秋色的雙線敘事，二人的渴望真切且觸手可及，直到老瞎子進(jìn)城抓藥之后天平傾斜，老瞎子是全知視角，他求藥失敗后的心理建設(shè)處在顯性時(shí)間層；小瞎子則變成限知視角，蘭秀兒嫁到山外后他離開野羊坳的敘事均有省略，成了隱性時(shí)間層。直到師徒二人重新相見，敘事又合二為一，小說回到開頭“莽莽蒼蒼的群山之中”，首尾相連展現(xiàn)了人生不同階段的念想，也展示了人念生、念滅、念起的全過程。西方神話中，西西弗斯因觸犯眾神，被懲罰將一塊巨石推上山頂，而每次推上去巨石又會(huì)掉到山底，他只好不停勞作，循環(huán)苦役。老瞎子在得知藥方真相時(shí)萬(wàn)念俱灰，那一刻就像看見巨石滾落的西西弗斯，他明白趕路的過程勝過目的，不必去看那無(wú)字的白紙，向著高處掙扎足以填滿一個(gè)人的心靈，這就是意義。

史鐵生善寫四季。他在《我與地壇》里描述：“春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。”他的作品里，人們?cè)谙奶烊计鹩?，秋天蕭索喪氣，冬天抱團(tuán)取暖，春天暗暗渴望，四季輪回是個(gè)圓。

學(xué)者黎荔在《從現(xiàn)代文學(xué)看中國(guó)小說結(jié)構(gòu)的“圓相”基因—兼論中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)基因的現(xiàn)代演化與創(chuàng)變》中認(rèn)為，中國(guó)古典小說中大多運(yùn)行著一個(gè)循環(huán)不息的“圓相”結(jié)構(gòu)框架，其具體表現(xiàn)為前有鋪墊，后有照應(yīng)，首尾連貫，結(jié)構(gòu)完整，最終呈現(xiàn)出回歸性的大團(tuán)圓結(jié)局?！巴ㄟ^渾然圓整的敘事結(jié)構(gòu)，將悲劇代代延伸、無(wú)法突圍的命運(yùn)感表現(xiàn)得蕩氣回腸，同時(shí)，也使作品呈現(xiàn)出一種回環(huán)往復(fù)的層次美，一種內(nèi)在韻律的均衡感。”比如《紅樓夢(mèng)》，第一回開辟鴻蒙，佛道同臨青埂峰傳授玄機(jī)；最后一回，頑石歷劫人間完畢，一切如初。《命若琴弦》首尾呼應(yīng)，看似停在原點(diǎn)，但靈魂參悟的掙扎卻悄然留在野羊坳，營(yíng)造出世事如常的永恒、宿命已知的圓融，它的“圓相”結(jié)構(gòu)是大道至簡(jiǎn)的，一切落腳到命運(yùn)上。

因此，《命若琴弦》情節(jié)的簡(jiǎn)潔得益于它對(duì)西方經(jīng)典寓言的虛構(gòu)演繹，對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的從容化用。

二、人物：身體書寫的代號(hào)

人的存在，首先是身體的存在，身體是人感受世界和認(rèn)識(shí)自我的起點(diǎn)和媒介。二十一歲那年突然雙腿癱瘓的史鐵生意識(shí)到人類無(wú)法避免的殘缺和遺憾，他的作品里多次出現(xiàn)殘疾人，比如《我與地壇》里有智力障礙的小姑娘，《來(lái)到人間》里患有侏儒癥的小孩兒。

《命若琴弦》的身體書寫是顯化的。首先，人物外貌描寫極其儉省，老瞎子“骨頭一樣的眼珠對(duì)著蒼天”，瘦骨嶙峋像是山根下裸露的基石，像一座雕塑，渾身斑駁著滄桑的質(zhì)感；小瞎子“那身日漸發(fā)育的筋肉”，輕巧靈活，二人都與黃褐色的山野融為一體。對(duì)于流浪的盲人來(lái)說，長(zhǎng)相、穿著這些是顧及不到的，作者以造型、姿態(tài)描寫作為替代，實(shí)屬巧妙。其次，小說中的環(huán)境描寫以大片色調(diào)為主，除了凸顯空間的廣闊荒涼之外，也暗示盲人世界色彩貧乏，紛繁世間只是他們行走的背景板。

與受限的視覺相反，主人公的聽覺異常發(fā)達(dá)，既能聽別人家墻角，也能感知萬(wàn)事萬(wàn)物?！斑h(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟬鳴也舒緩了許多”“小瞎子聽見有只獾在地里啃莊稼，就使勁學(xué)狗叫，那只獾連滾帶爬地逃走了”“野羊坳里已經(jīng)昏暗，羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫，處處起了炊煙”，他們根據(jù)自身的聽聞勾畫著周邊的世界，猜測(cè)著無(wú)窮的未知。

小說對(duì)人物的動(dòng)作描寫沒有贅述?！白摺薄芭堋?/p>

“彈”“吹”等詞運(yùn)用頻率較高，但每次都能和其他詞語(yǔ)組合，避免重復(fù)。作為盲人，主人公的動(dòng)作和常人無(wú)異。以小瞎子吹火為例，“小瞎子咳嗽著從灶火邊跳開，幾步躥到院子另一頭，呼哧呼哧大喘氣，嘴里一邊罵”，這一連串動(dòng)作讓小瞎子的性格活靈活現(xiàn)，展現(xiàn)了他早已適應(yīng)了失明的生活，既增添了小說的真實(shí)性，也使行文變得簡(jiǎn)潔順暢。

最后，在枯燥的行走途中，活躍的思想是最好的調(diào)味劑。小說中插入許多心理描寫，尤其是老瞎子大段的心理獨(dú)白，不過他的獨(dú)白只圍繞“琴弦”延伸深入，并不紛亂，而且這種獨(dú)白敘事直接切題，簡(jiǎn)化了小說的文體結(jié)構(gòu)，也渲染了主人公孤獨(dú)、寂寞的精神處境。

《命若琴弦》通過削弱視覺，放大聽覺和心理等身體書寫盡可能接近盲人狀態(tài)，使讀者跟隨他們的感官感受著一切。這樣一來(lái)，讀者可以更好地體味念想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，以及人與命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

小說主人公沒有真名，只冠以“小瞎子”“老瞎子”，在生活語(yǔ)境里，這樣的稱呼有一定的歧視性，在小說語(yǔ)境里，它是一個(gè)代號(hào)，代表著人類的某種缺陷或殘疾；它是一種象征，他們?cè)庥龅氖?、失意、失語(yǔ)、失神，是所有人追尋路上的縮影，是符號(hào)化的人類困境。老瞎子年屆七十，飽經(jīng)滄桑，看淡生死仍有執(zhí)念；小瞎子才十七，正是青春騷動(dòng)之時(shí)，對(duì)所有事都好奇，終于吃了愛情的苦。小瞎子是年輕時(shí)的老瞎子，一個(gè)情竇初開，一個(gè)洞若觀火。老瞎子是小瞎子的未來(lái)，“是一千二，我沒彈夠，我記成了一千”，預(yù)示著小瞎子暮年時(shí)也會(huì)向徒弟這樣言說，師父、老瞎子、小瞎子他們是重疊的?！疤m秀兒”的形象也具有典型性，名字樸實(shí)秀氣，她身上兼具憨癡（瞎騙人）和嫵媚（尖聲細(xì)氣），她拿小瞎子當(dāng)正常人看，甚至對(duì)他的見多識(shí)廣有點(diǎn)崇拜，但這樣的女子終究是過客，嫁到他鄉(xiāng)助推小瞎子成長(zhǎng)。

《命若琴弦》極具特色的身體書寫和人稱代號(hào)化使得三個(gè)人物形象簡(jiǎn)約且具有代表性，契合極簡(jiǎn)主義小說的特征。

三、語(yǔ)言：充滿煙火氣的歌謠

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！薄栋倌旯陋?dú)》篇首橫跨過去、現(xiàn)在、未來(lái)，給人時(shí)空交錯(cuò)的無(wú)垠感，這個(gè)長(zhǎng)句結(jié)構(gòu)復(fù)雜，語(yǔ)言華麗；而《命若琴弦》開頭同樣構(gòu)建了廣闊的時(shí)空，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔。

小說中的描述性語(yǔ)句充滿詩(shī)意和哲理，好似一首古老的信天游?；臎龅耐恋厣显杏B強(qiáng)的生命，三弦琴驅(qū)散人們勞作的疲憊，撫慰著內(nèi)心的孤寂。在民風(fēng)淳樸的山村里，人人都夸老瞎子彈琴講究，飄飄灑灑的；也原諒小瞎子心猿意馬，手底亂彈。他們生活艱苦，目標(biāo)簡(jiǎn)單，夏夜聽書是山里人為數(shù)不多的樂趣，老瞎子一心彈琴求藥，小瞎子摸魚談戀愛。比起命運(yùn)的艱險(xiǎn)，山間所有的生物都可愛可親，山雞成雙結(jié)對(duì)，狐貍不狡猾，蛇很膽小，雞愛打盹兒，豬經(jīng)常說夢(mèng)話，一切都籠罩著單純樸素的浪漫。

小說中的對(duì)話則以短句為主，語(yǔ)言家常且幽默。以小瞎子與老瞎子之間的談話為例：

老瞎子終于開了腔：“小子，你聽我一句行不？”

“嗯?！毙∠棺油炖锇抢垼卮鸬煤?。

“你要是不愿意聽，我就不說。”

“誰(shuí)說不愿意聽了？我說‘嗯’！”

“我是過來(lái)人，總比你知道得多?！?/p>

小瞎子悶頭扒拉飯。

“我經(jīng)過那號(hào)事?！?/p>

“什么事？”

“又跟我貧嘴！”老瞎子把筷子往灶臺(tái)上一摔。

“蘭秀兒光是想聽聽電匣子。我們光是一塊兒聽電匣子來(lái)?！?/p>

“還有呢？”

“沒有了。”

“沒有了？”

“我還問她見沒見過曲折的油狼。”

“我沒問你這個(gè)！”

“后來(lái)，后來(lái)。”小瞎子不那么氣壯了，“不知怎么一下就說起了虱子……”

“還有呢？”

“沒了。真沒了！”

這段話中揭示了二人情同父子的相處模式，對(duì)話之后的心理活動(dòng)顯示出他們都很在乎對(duì)方，小瞎子老實(shí)稟性下的叛逆和老瞎子嚴(yán)厲質(zhì)問里的寬容一覽無(wú)余，看似多余的話語(yǔ)翻來(lái)覆去地重復(fù)，揣著明白裝糊涂，達(dá)到了貧嘴的喜劇效果。人物對(duì)話的張力營(yíng)造出幽默、真實(shí)的煙火氣，緩解了他們?nèi)諒?fù)一日苦行僧似的行走生活，與荒涼貧瘠的環(huán)境形成對(duì)比，體現(xiàn)出“人生苦旅，苦中作樂”的內(nèi)涵。

而小瞎子與蘭秀兒的聊天兒，張力在于朦朧曖昧的情感。

小瞎子忽然想起件事，問蘭秀兒：“你見過曲折的油狼嗎？”

“啥？”

“曲折的油狼。”

“曲折的油狼？”

“知道嗎？”

“你知道？”

“當(dāng)然。還有綠色的長(zhǎng)椅。就是一把椅子?！?/p>

“椅子誰(shuí)不知道。”

“那曲折的油狼呢？”

蘭秀兒搖搖頭，有點(diǎn)崇拜小瞎子了。小瞎子這才鄭重其事地扭開電匣子，一支歡快的樂曲在山溝里飄蕩。

兩個(gè)人就“曲折的油狼”展開討論，轉(zhuǎn)到“接吻”，然后互相捉虱子，他們想到什么說什么，發(fā)問的目的不是讓人語(yǔ)塞認(rèn)輸，而是擺放聊天兒的臺(tái)階和梯子；重要的不是誰(shuí)有理，而是兩顆心慢慢靠近的過程。這種美好淳樸、兩小無(wú)猜的戀愛氛圍，與后面的感傷結(jié)局形成反差。

小說語(yǔ)言將抒情與敘事、悲劇與喜感巧妙地統(tǒng)一起來(lái)，讀起來(lái)生動(dòng)自然。

四、隱喻：藥方和琴弦

隱喻是各語(yǔ)境因素形成平行對(duì)應(yīng)關(guān)系的一種重要手段。在小說作品中，有些語(yǔ)境背后的平行對(duì)應(yīng)關(guān)系比較晦澀，通過隱喻手段才能達(dá)成。

魯迅《藥》中的藥，表面指給華小栓治病的人血饅頭，實(shí)際意指作者一直呼喚的治療中國(guó)封建社會(huì)的精神良方，一味藥將底層民眾的愚昧、看客的麻木、專制統(tǒng)治者的暴虐與革命者的悲哀展現(xiàn)得淋漓盡致?！睹羟傧摇防锼幏绞侵魅斯男袆?dòng)動(dòng)機(jī)，它串聯(lián)起他們的行走目的，組成人物間的對(duì)話內(nèi)容。藥方是他們的生存欲望，是他們死水生活的微瀾，困頓人生的救贖，是被拋棄到這世界上的慰藉，老瞎子的解藥是看見光明，對(duì)于小瞎子而言是收獲愛情。形象的俗世生活和抽象的哲學(xué)、功利目的與生命追問也都攢在一紙藥方上，結(jié)果藥方無(wú)字，命運(yùn)無(wú)解，他們重回到了老路上?！八幏健睂?duì)應(yīng)“無(wú)字”，波浪線般促成了小說的前后平衡。

琴弦這個(gè)隱喻則達(dá)到了內(nèi)外平衡。兩個(gè)說書人，整日彈琴說別人的故事，自己也成了曲中人，漸漸成為山里人口中的傳說。彈琴是他們的職業(yè)，也是他們的命運(yùn)，“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了”，“永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無(wú)字的白紙”。他們彈的不僅僅是三弦琴，而是自己的人生，那些宏大悲情、如泣如訴、你方唱罷我登臺(tái)的詞曲，是他們生活的注解。從這個(gè)意義上來(lái)說，《命若琴弦》是史鐵生對(duì)生命和寫作的一個(gè)注解。作家是史鐵生的職業(yè)，也是他的宿命，是他的罪孽和福祉。

在文藝繁榮的20世紀(jì)80年代中期，以極簡(jiǎn)主義寫作風(fēng)格著稱的作家們，如歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威、雷蒙德·卡佛等，都在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生過討論熱潮?！睹羟傧摇窡o(wú)論是結(jié)構(gòu)、人物還是語(yǔ)言，都在全面限制表達(dá)，有意刪減，力圖用簡(jiǎn)約的文字傳達(dá)出深廣的意蘊(yùn)。然而，在小說后半截兒有八百字左右的單視角心理描寫，呈現(xiàn)出老瞎子得知藥方無(wú)字后心境的轉(zhuǎn)變。在這里，史鐵生暫時(shí)放棄了克制的虛構(gòu)敘事，回到了他最擅長(zhǎng)的哲學(xué)思考上，真情流露，滔滔不絕，不斷點(diǎn)題。這也從側(cè)面說明了《命若琴弦》的極簡(jiǎn)主義敘事是作者刻意追求的。