孫汝蘭(1807—1849),河南魯山人,松江張鴻卓(約1800—1876)的妻子,有詞集《參香室詞》(《參香室剩稿》)傳世。
據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),《全清詞·嘉道卷》收錄了孫汝蘭44首詞。這些詞,多為思親懷人、詠物、寫景、記錄深閨生活的作品。她的思親懷人之作寫得真摯熱烈,表達(dá)了對(duì)丈夫的思念、對(duì)兒子的憐愛、對(duì)兄弟的擔(dān)憂;詠物之作寫得生動(dòng)形象,寫出了秋柳的凄清、梅影的清幽;寫景之作寫得細(xì)膩入微,寫出了虎阜的繁華和鄉(xiāng)村夏日的熱鬧;她還在作品中記錄了深閨生活的一些有趣的場(chǎng)景。
張鴻卓的兄長(zhǎng)張?jiān)崎w曾點(diǎn)評(píng)孫汝蘭的詞,他說道:“弟婦詞亦清俊,無脂粉氣,置之閨秀集中,亦矯矯不群者也?!彼J(rèn)為孫汝蘭的詞具有清俊的特點(diǎn),放在閨秀集中是卓爾不群的。
下面具體分析孫汝蘭詞作的題材內(nèi)容和創(chuàng)作成就。
一、思親懷人,真摯熱烈
孫汝蘭的詞作情味真摯,首先體現(xiàn)在她寫的與丈夫張鴻卓相關(guān)的詞中。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),在孫汝蘭44首詞中,有13首在題或序中提及丈夫,頻率很高。寫得最情味真摯的,是她在夫妻二人身居異地時(shí),用來寄托對(duì)丈夫的思念的詞,包括《憶秦娥·懷夫子客金陵》《虞美人·寄夫子》《唐多令·夫子客金陵寄贈(zèng)》。以《憶秦娥·懷夫子客金陵》為例,筆者將分析孫汝蘭是如何以詞作寄托對(duì)丈夫的思念的。原詞寫道:“空江闊。西風(fēng)卷盡蘆花雪。蘆花雪。碧云無際,夜潮奔月。秣陵山色青如抹,離人何處吟船歇。吟船歇。六朝舊跡,荒蛩殘葉?!痹~人盼著丈夫歸來,到江邊等待。江上連一只船都沒有,顯得分外空闊。西風(fēng)吹過蘆葦,讓蘆花在空中打著旋兒,像是漫天的雪。天色漸晚,云無邊無際,潮水開始洶涌。詞人依然等不到歸人,她開始想象丈夫所在的南京依然山色青翠,丈夫與人在船上吟詠唱和。最后,詞人的思緒還發(fā)散開來,遙想曾經(jīng)紙醉金迷的六朝留下的無數(shù)古跡,怕是都已經(jīng)變成斷壁殘?jiān)?。詞人先寫己方盼歸情景,用冷清的景色寫自己失落的心境,接著開始“愛屋及烏”,猜測(cè)丈夫的活動(dòng)軌跡,想象丈夫所在的南京當(dāng)下的風(fēng)景。詞人在想象南京城時(shí),并沒有想象市井繁華,而是聯(lián)想六朝舊跡,用“蛩聲”“殘葉”這樣的凄涼之景回應(yīng)了開篇時(shí)自己眼中的凄涼之景,繼續(xù)書寫自己失落、凄涼的心境。
詞人的大兒子蓮生入贅在安徽廬州,詞人的《醉太平·懷大兒蓮生贅廬州》寫得纏綿悱惻。原詞寫道:“去帆半江。來帆半江。遙憐兒女廬陽。望白云故鄉(xiāng)。泖湖水長(zhǎng)。巢湖水長(zhǎng)。魚書便寄千行。奈離愁寸腸?!痹~人從江上的船寫起,寫江上再多的船也帶不來遠(yuǎn)方那個(gè)想見的人,用眼前的熱鬧寫心中的凄涼,更顯得哀傷。接著直抒胸臆,寫自己憐愛那個(gè)遠(yuǎn)在廬陽的孩子。大兒蓮生入贅在廬州,想來詞人對(duì)這個(gè)孩子會(huì)額外有一份心疼。詞人接下來沒有繼續(xù)鋪陳自己的思念之情,而是寫自己“望白云故鄉(xiāng)”,讓讀者想象一個(gè)思念孩子的母親是如何站在那里向遠(yuǎn)方不停地眺望。下片先寫泖湖和巢湖的水,泖湖在上海,是詞人身處的地方;巢湖在安徽,是大兒蓮生入贅之地。詞人想象,泖湖很大,巢湖也很大,魚兒在水中往來游弋,是不是能從母親身邊游到孩兒身邊呢?這時(shí)詞人心中是燃起了希望的,可是她轉(zhuǎn)念一想,即便是魚兒能把長(zhǎng)長(zhǎng)的信帶給蓮生,可她依然見不到孩子,依然被困在無盡的想念中。詞人以一個(gè)母親的妄想寫出心中濃重的思念,又以她的清醒使得這份思念更加痛徹心扉。
《邁陂塘·寒雁次夫子韻》以寫寒雁來寄托對(duì)兄弟的擔(dān)憂。詞人遙想兄弟身如寒雁,在外面顛沛流離,想象他渴望找到安居之地而不得,因?yàn)榄h(huán)境惡劣而不能施展本領(lǐng)。詞人寫寒雁之難,從失去安居之所寫起,寫“綠疇萬頃江南北,剩有幾叢殘葦”;接著往深處推進(jìn),寫寒雁心力交瘁,因?yàn)樯碓谒l(xiāng)不得放松;然后把受苦的范圍放大,寫不只寒雁苦,連鳳和鸞這樣高貴的存在也難免漂泊,指出大環(huán)境的惡劣;再把寒雁心靈上的苦往深處推進(jìn),寫“雪緊霜嚴(yán)”,寒雁空有壯志不得實(shí)現(xiàn);最后直接指出寫作目的,明確表達(dá)對(duì)兄弟的思念與擔(dān)憂。
詞人這幾首懷念丈夫、兒子、兄弟的作品,感情真摯、熱烈,將自己的思念與擔(dān)憂傾瀉在詞中。寫給丈夫的作品雖然是以離別之情為主調(diào),但是其中包含著溫馨、詼諧的意趣,是感情頗好的夫妻之間的掛念。丈夫雖然遠(yuǎn)行,但是有過去的美好、未來歸家的期盼作為支撐,詞中雖有凄涼意象,但也透著希望。詞人寫給入贅在外的兒子的詞,是充滿牽掛、擔(dān)憂,剛有希望,便又絕望,展現(xiàn)給讀者的是一個(gè)被牽掛折磨著的母親的形象。寫在外的兄弟的詞,則是充滿擔(dān)憂,既擔(dān)心兄弟生活上的困頓,又擔(dān)心他的抱負(fù)無法施展,充滿了留守在家中的女子對(duì)在外奔波、前途未定的家人的擔(dān)憂與關(guān)懷。
二、詠物之作,生動(dòng)形象
孫汝蘭詠物題材的作品包括《荷葉杯·四時(shí)看花詞》《東坡引·美人風(fēng)箏同夫子作》《水龍吟·芭蕉花同夫子作》《疏影·梅影和夫子韻》等。
《壺中天·秋柳,同夫子作》寫了秋天的柳樹。原詞寫道:“夕陽荒影,怪西風(fēng)吹瘦,一絲絲碧。衰草長(zhǎng)亭寒水渡,別意何堪重憶。系馬痕銷,藏鴉陰減,無限凄迷色。霜清絕塞,也應(yīng)搖落山驛。漫道灞岸荒蕪,隋堤蕭索,愁煞長(zhǎng)途客。鸚鵡樓頭春夢(mèng)換,昔日依依猶識(shí)。褪盡腰圍,拋殘眉譜,悵望煙痕織。黃昏將近,更誰吹動(dòng)羌笛?!边@首詞寫秋柳,先狀秋柳之形,寫秋柳在夕陽中垂下荒涼的影子,一條條柳枝纖細(xì)得像是被西風(fēng)吹瘦了。接著從柳樹意象包含的送別意蘊(yùn)寫起,詞人寫到了長(zhǎng)亭與渡頭這兩個(gè)常見的送別地點(diǎn),寫那里的柳樹被短暫停留的旅客年復(fù)一年當(dāng)作系馬的地方,在柳樹上留下了痕跡,這痕跡卻又在日復(fù)一日的歲月里漸漸變淡。原本茂密的柳樹逐漸變得稀疏。詞人沒有局限于一時(shí)一地的送別,而是寫數(shù)不盡的長(zhǎng)亭渡口在四季輪回中發(fā)生的無數(shù)次送別,使送別之情的深度與廣度都得到了最大的擴(kuò)展。接下來詞人繼續(xù)把視野放得廣闊,由長(zhǎng)在長(zhǎng)亭渡口這種送別之地的柳樹想到了長(zhǎng)在邊塞與山驛中的柳樹。邊塞與山驛中何嘗不是住著離人,他們或是保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士,或是宦游四方的官吏,或是居無定所的行商,都飽受離別之苦。詞人寫邊塞之柳上已經(jīng)結(jié)了霜,山驛之柳正在落葉,體現(xiàn)了詞人對(duì)不同地區(qū)氣候的了解和寫作時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn),也展現(xiàn)了女詞人的細(xì)膩。下片從“灞橋”與“隋堤”這兩個(gè)與“柳”“送別”緊緊聯(lián)系在一起的地方寫起,寫它們的荒涼和蕭瑟令遠(yuǎn)行的旅客心中的愁緒更加繁雜?!胞W鵡樓頭”早已不是春日繁花似錦的景象,只能依稀辨認(rèn)出以往的痕跡。詞人通過描寫思婦日益消瘦、無心梳妝打扮,只是惆悵地望著熏香升起的煙縷,來表現(xiàn)思婦心中的悲苦。詞人又以黃昏將近時(shí)羌笛吹出的悲音,進(jìn)一步將思婦的愁緒烘托到了極致。詞人寫秋柳,從眼前的秋柳寫到遠(yuǎn)處的離別,從游子寫到思婦。秋天的柳樹已經(jīng)是蕭索景象,再纏繞上離別,再與昔日的繁盛形成對(duì)比,寫盡離別的悲涼,使筆下的秋柳顯得分外凄涼、蕭索。
孫汝蘭的《疏影·梅影和夫子韻》也寫得很好。其中的“雪后園林,離合模糊,枝枝冷月?lián)u碎。香魂乍醒苔茵臥,驀地被、東風(fēng)扶起”,寫下完雪的梅林中,雪落在梅花枝上,就像是被搖碎的月光;寫梅花瓣落在青苔上,靜靜地入睡,才剛剛蘇醒,慵懶地躺著,便忽然被東風(fēng)吹了起來,將雪與落花寫得極美。
三、寫景之作,細(xì)膩入微
孫汝蘭寫景之作包括《一痕沙·篷窗晚眺》《霜天曉角·夜泊煙雨樓下同夫子作》《浪淘沙·秋日登弄珠樓》《酷相思·春日同夫子游九峰三泖間作》等。
孫汝蘭善于觀察,寫景的作品寫得細(xì)膩、生動(dòng)。試看一首《喝火令·虎阜即景》:“七里鶯花地,三春艷陽天。軟波流粉柳棲煙。煙外翠樓斜矗,簫鼓夕陽邊。瀹茗玫瑰露,飛觴玳瑁筵。玉人嬌小我猶憐。幾處香塵,幾處度云軿。幾處醉扶歸去,明日又燈船?!边@首詞的題材非常獨(dú)特,是以女詞人之身,以一種完全客觀、好奇的目光寫自己在煙花之地的所見所聞。分析詞中內(nèi)容,寫的是一個(gè)比較高端、風(fēng)雅,應(yīng)當(dāng)是建在船上的大型煙花場(chǎng)所。開端先寫這煙花之地的外觀,寫此時(shí)正逢春季,詞人看到了水面上的落花,看到了如煙的楊柳。此時(shí)詞人還不能聽見靡靡之音,而是聽到了遠(yuǎn)處傳來的簫鼓聲。上片所寫,是詞人以單純之眼觀外圍之景所見,展現(xiàn)的是大自然的美好。到了下片,詞人開始直接寫青樓,先寫里面的宴席是多么的奢華熱鬧,女子是連自己都會(huì)產(chǎn)生憐愛之情的嬌美。接著寫人的行為,寫樓中貌美女子來去應(yīng)酬,連經(jīng)過的塵埃都是香的。時(shí)不時(shí)有精致的車子來去,或許是載著樓中女子去別的地方。然后寫此間男人的行為,他們喝得醉醺醺地被扶走,明日還要再來。詞人用客觀、好奇的眼睛,寫了青樓的外觀之美、女子之美,驚嘆于這里宴席的豪奢、男子的沉迷,用很獨(dú)特的視角記錄了煙花之地的場(chǎng)景。
孫汝蘭的《水調(diào)歌頭·初夏村景》記錄了初夏時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)村景象,寫得十分細(xì)膩真實(shí)、活潑生動(dòng)。原詞寫道:“一鳥哢晴晝,萬綠蓊江邨。邨邨農(nóng)事初動(dòng),四境少閑氓。昨夜煉云成雨,今日迸渠入港,菰外長(zhǎng)潮痕。是處桔槔息,黃犢臥籬根。熟梅天,分秧地,荷蓑人。倘教補(bǔ)入圖畫,風(fēng)景古之豳。漠漠織煙作暝,片片割霞落彩,晚色變微赪。鄰女偶相過,插朵草花新。”詞人從鳥兒欣喜晴天的叫聲寫起,然后寫各種植物的綠色使鄉(xiāng)村變得生機(jī)盎然,耳中所聞,眼中所見,都令人感到欣喜,為全詞奠定了歡快的基調(diào)。接著詞人寫初夏正是農(nóng)忙的時(shí)節(jié),每個(gè)村莊都開始了忙碌的生產(chǎn)活動(dòng)。然后詞人寫雨水昨天夜里落在地上,今天從渠里噴涌到河港中,菰草上還留著漲潮的痕跡。詞人寫到了村中處于靜的狀態(tài)的桔槔和牛犢。從井中汲水的桔槔閑置著,牛犢悠閑地臥在籬笆根兒。下片詞人從田里勞作的人寫起,寫農(nóng)人披著蓑衣在田間插秧。詞人看著眼前的村景,想到古代豳地的風(fēng)光。豳國(guó)是公劉所建,公劉之祖世代為夏朝負(fù)責(zé)農(nóng)事?!对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》是千古聞名的農(nóng)事詩。詞人接下來寫傍晚的天色變幻,寫一片片的云霞被染上不同的顏色,傍晚的天空變成淡淡的紅色;寫住處相鄰的女孩兒偶然相遇,為對(duì)方插上新鮮的草花。詞人寫村景,寫人、寫動(dòng)物、寫植物,還寫自然界的雨、水、云,從白天寫到傍晚,全方位地描繪出一幅動(dòng)人的初夏村景圖。
四、閨中記事,別有趣味
封建社會(huì)下的婦人被束縛在家庭中,生活面比較狹窄,女性詞人寫詞選材難免受到局限,深閨生活的方方面面成為她們的重要素材。孫汝蘭的《宴桃源·春夜》《菩薩蠻·焚香》《清平樂·簾影》《清平樂·闌影》《滿宮花·午倦次朱研香女史梅韻》《虞美人·春日病起》便是此類作品,記載了她在深閨中的一些生活片段,涉及了日常物件、生活方式、文娛活動(dòng)等多個(gè)方面。
《菩薩蠻·焚香》記錄了一段暮春、初夏時(shí)節(jié)的悠閑時(shí)光。原詞寫道:“牡丹芍藥都開過。深閨無事熏香坐。斜日一簾遲。楊花軟撲衣。龍涎添半餅。篆拂湘波冷。鸚鵡罵東風(fēng)。吹煙惹玉籠。”詞人寫焚香時(shí)的場(chǎng)景,先從時(shí)節(jié)寫起,寫牡丹和芍藥都已經(jīng)開過了,已經(jīng)是暮春、初夏時(shí)節(jié)了。接下來寫自身情況,自己處在深閨之中,正悠然地熏香閑坐。詞人緊接著把目光轉(zhuǎn)向周邊的環(huán)境,寫太陽已經(jīng)西斜,余暉灑在珠簾上。楊花落下,輕飄飄地打在衣服上??梢钥闯?,這是一個(gè)慵懶、閑適的黃昏。下片詞人進(jìn)入正題,開始細(xì)寫焚香的場(chǎng)景,詞人先寫往香爐里添上半餅龍涎香,接著寫焚香的煙縷飄了起來,像是曲折的篆書,輕輕地飄過畫上湘江的波瀾,使其顯得冷冷清清。鸚鵡嘰嘰喳喳地吵著鬧著,原來是東風(fēng)把香爐的煙吹到鳥籠,驚動(dòng)了鳥兒。詞人心中閑逸,所以能細(xì)致地觀察煙飄動(dòng)的軌跡。閑坐、添香、煙起、鳥叫,很短的時(shí)間里發(fā)生的幾件事,被詞人寫得別有生趣。
《滿宮花·午倦次朱研香女史梅韻》寫詞人午睡醒來,用朱研香女史梅的原韻寫下了這首詞。原詞寫道:“繡枝桃,描朵李。日影穿簾直矣。暖香薰軟瘦腰肢,入夢(mèng)花陰遲起。醒猶慵,行更倚。鶯語柳深深里。零絨碎錦惹東風(fēng),無力紅窗重理?!崩C枝桃花,描朵李花,詞人從古代深閨婦人常用來打發(fā)時(shí)間的活動(dòng)寫起;接著寫日光穿過珠簾,影子直直落下,表明此時(shí)是正午時(shí)分;然后寫帶著溫暖氣息的香味熏得人腰肢綿軟,使人沉入夢(mèng)鄉(xiāng),于花陰下酣睡許久才醒來。下片先寫詞人醒來之后慵懶非常,走路時(shí)總想有所依靠;接下來寫午后的環(huán)境,黃鶯躲在柳樹深處啼叫,花兒被東風(fēng)吹得零落,仿佛是破碎的絨布和錦緞,沒有力氣好好打理自己。詞人從午睡前的活動(dòng)寫到午睡后的感受和看到的景象,寫自己午睡后的慵懶時(shí),不僅寫自身,還寫鳥兒躲在柳樹深處,花兒衰敗,以動(dòng)植物在午后的表現(xiàn)渲染一種慵懶的氛圍。
孫汝蘭的詞作多為思親懷人、寫景、詠物、深閨生活這些題材。她的思親懷人之作感情真摯,筆觸動(dòng)人;她的詠物之作能抓住物象的外觀與文化內(nèi)涵,寫秋柳的作品將秋柳包含的離別意蘊(yùn)挖掘到極致;她寫虎阜煙花場(chǎng)所的作品以客觀、冷靜之眼觀照煙花場(chǎng)所的景與人,寫得十分細(xì)致;她寫初夏村景的作品全方位地刻畫了鄉(xiāng)村從白天至夜晚的景色,寫得生動(dòng)活潑;她還用詞記錄了自己深閨之中的一些生活片段,記下了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和自己饒有趣味的感觸,發(fā)掘了深閨生活有趣、動(dòng)人的一面。