“停滯”與“高速”

胡里奧·科塔薩爾，阿根廷當(dāng)代作家、翻譯家，也是拉丁美洲文學(xué)爆炸時期的代表人物。其短篇小說《南方高速》收錄于其小說集《萬火歸一》中，講述了在去往巴黎的南方高速上發(fā)生的“原因不明”的一次堵車現(xiàn)象，以及這一遲緩的堵塞迫使人們在高速上滯留的時間里組成一個“微型社會”的經(jīng)歷。筆者認(rèn)為，胡里奧·科塔薩爾以堵車為契機(jī)，在南方高速上生成了介于真實(shí)與想象、巴黎與郊區(qū)之間的第三空間。雖然人們被滯留在高速公路上，但公路這一社會空間不會提供任何人們生存的必需品，它只是城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的聯(lián)通，不屬于任何地方，是一個獨(dú)立、封閉的空間，恰如列斐伏爾所說的“非二元的”空間。通過空間理論，我們可解讀《南方高速》中的社會空間建構(gòu)、主體關(guān)系，理解胡里奧·科塔薩爾在時空扭曲中對現(xiàn)代性的指涉，以及蘊(yùn)藏在作品背后對于拉美孤獨(dú)大陸群體意識的隱喻。

一、南方高速—介于郊區(qū)與巴黎的公路第三空間

小說開篇，胡里奧·科塔薩爾將鏡頭放置在小鎮(zhèn)楓丹白露和大都市巴黎之間的南部高速公路上，自然地向讀者展示出一個日常的生活場景：堵車。胡里奧·科塔薩爾從工程師的感受寫起，描繪了他前后左右共九輛車上截然不同的人物以及堵車給人們造成的煩悶感。但他自始至終都未曾交代造成這場大型交通堵塞的原因，它毫無征兆地突然出現(xiàn)，最終又莫名其妙地戛然而止，所發(fā)生的一切都如同一個謎團(tuán)，給讀者留下了無限的想象空間。為何車輛可以再次移動？小說中的人物不得而知，讀者自然也不清楚，令人奇怪的是，現(xiàn)場也沒有一個人愿意調(diào)查它。異常的開端和終結(jié)之間，南方高速上形成了一個奇特而獨(dú)立的空間。

“停滯”與“高速”本來是二元對立的，但相悖的兩種元素碰撞，意外激發(fā)了一個非二元性的“第三空間”。美國學(xué)者愛德華·W·索亞的第三空間理論汲取了列斐伏爾、博爾赫斯等人的空間思維，在“歷史—社會—空間”三元辯證法的本體論基礎(chǔ)之上，認(rèn)為第三空間兼容了第一空間與第二空間，既是對它們的解構(gòu)，又是對它們的重構(gòu)，并不局限于物質(zhì)空間與精神空間的對立思維，囊括了主體與客體、具象與抽象、精神與肉體，具備無限的可能性。詭異的堵車像一個詛咒一樣，憑空在高速公路上塑造出一個與世隔絕的“馬孔多”，既遠(yuǎn)離大城市巴黎，也遠(yuǎn)離小城楓丹白露。然而，高速公路這一社會空間，顯然不提供任何人類生存的必需品，只是城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的聯(lián)通，如同橋梁一樣，因?yàn)椋簶颍淮砣魏我粋€地方，而只是兩者之間的聯(lián)結(jié)。正常情況下，高速公路無疑屬于第一空間，也就是純粹的物質(zhì)空間。但當(dāng)小說中的堵車出現(xiàn)，這是無限接近真實(shí)的虛擬場景，人們滯留在這個特別的空間中，第三空間就形成了，既包含了傳統(tǒng)的物質(zhì)空間，又融入了人們的精神空間，個人具體生命事件似乎可以抽象出普世的意義。正是因?yàn)槟戏礁咚俪闪诉@樣的第三空間，也促成了一種特殊的閱讀體會—讀者在熟悉的堵車中有了陌生化的體驗(yàn)。

胡里奧·科塔薩爾的策略與文學(xué)爆炸時期的大師們不同，“他從未謀求全然跳脫既定的現(xiàn)實(shí)情境，而是致力于尋覓或開啟日?，F(xiàn)實(shí)中的罅隙，從中窺見另一種真實(shí)，介入另一種時空，邂逅另一個自己”（范曄《八十世界環(huán)游一天（譯后記）》）?！赌戏礁咚佟氛沁@樣一篇從既定的現(xiàn)實(shí)情境中窺見另一種真實(shí)的創(chuàng)作，先創(chuàng)造一個空間，將一個本不存在的空間由小說家的腦海中置入文本，而文本經(jīng)由讀者閱讀，又從一種文字空間轉(zhuǎn)化為讀者的心理空間以及社會的輿論空間，一個被虛構(gòu)的第三空間就此脫胎而出，成為現(xiàn)實(shí)及可以共同談?wù)摰拇嬖趫鲇?。在這個場域中的人物往往處于一種境遇之中，胡里奧·科塔薩爾尤其擅長表現(xiàn)特殊境遇下的普通人形象。在封閉的堵車空間中，愛的欲望在閉塞的空間中繼續(xù)生長，極度的苦悶促使人們尋求感官上的刺激—“各小組都有自己的私密生活；車門會靜悄悄地打開，一個個凍得發(fā)木的黑影進(jìn)進(jìn)出出；誰都不去看各人，各人都像自己的影子一樣，對一切視而不見”。時間和車流在高速上停下了，但滯留下來的人的生活還要繼續(xù)。愛德華·W·索亞的第三空間是在溝通了第一空間與第二空間的基礎(chǔ)上，對其進(jìn)行了“他者化”的加工，它既是烏托邦，又是異托邦，正如?？略诮庾x烏托邦與異托邦關(guān)系時，創(chuàng)造性地運(yùn)用了鏡子作為描述性工具，鏡子里的“我”不是真實(shí)的“我”，“我”不在鏡子里，但“我”又能在鏡子里看到真實(shí)的“我”，鏡子是一個無地之地，是一個烏托邦；但透過鏡子，我們又能窺到虛空，并穿過虛空凝視自身，鏡子又是一個異托邦的存在。高速空間與真實(shí)空間的關(guān)系就像是鏡子的內(nèi)外，小說中種種或可怕或溫馨的細(xì)節(jié)，都是由意外事故而引發(fā)的日常事件的集中展現(xiàn)，如駕駛“凱路威”的男子突然自殺，“ID”車上的老太太本來轉(zhuǎn)危為安卻還是難逃死亡的命運(yùn)，出去覓食的幾個人神秘失蹤，工程師和“王妃”上的姑娘孕育出了一個新生命……生命的困境是一致的，無論是身處擁堵的高速公路還是巴黎城區(qū)，總是逃不過生老病死的難題。如同愛德華·W·索亞本人所說的，萬事萬物一并進(jìn)入了第三空間，真實(shí)的和想象的，重復(fù)的和差異的，意識的與無意識的，循規(guī)蹈矩的和無法無天的，等等。

經(jīng)由堵車這一日常事件，公路第三空間得以被構(gòu)建出來。與此同時，胡里奧·科塔薩爾也開始對這一第三空間中的特征進(jìn)行放大描繪。其中，最值得注意的就是時間是如何在小說中被弱化甚至消弭的。

二、漸弱的時間—公路第三空間的特征

對時間和空間的探討是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究的熱門話題，然而，時間話語長期處于霸權(quán)地位，空間一直處于邊緣地位，這種現(xiàn)象一直到當(dāng)代“空間轉(zhuǎn)向”后才有所好轉(zhuǎn)。在空間本體論中，空間或者空間性是與人類的產(chǎn)生同時在場的。換句話說，空間是第一性的。在小說中，胡里奧·科塔薩爾運(yùn)用弱化時間性、肯定空間性的手法構(gòu)建了一個特殊的公路第三空間。

在這個逐漸“堵塞”的公路，時間的速率在不斷下調(diào)：“一開始‘王妃’牌汽車?yán)锏墓媚镞€在堅(jiān)持計(jì)算時間，而‘標(biāo)致404’里的工程師已經(jīng)不在乎了。每個人盡可以看自己的表，只是這拴在右腕上的時間或者收音機(jī)里的報(bào)時似乎測量的是另一種東西，時間不屬于這些愚蠢地打算在星期天下午從南方高速公路趕回巴黎的人?！彪S著堵車的繼續(xù)，時間的表述漸漸變得模糊起來了，排列文中用到的時間狀語“這會兒該有五點(diǎn)鐘了”“九點(diǎn)鐘”“天色漸漸暗了下來”“隨后的幾天”“時間幾乎一動也不動”“夜幕一下子降臨了”，這時候堵車開始讓人喪失時間觀念，當(dāng)堵車的第一天過去，這種不實(shí)感大大增強(qiáng)了?！叭藗兡茏龅纳僦稚伲瑫r間幾乎一動也不動，顯得分外漫長?！痹谶@特殊的公路第三空間中，時間的存在感、流動感都隨著每分每秒那相似的沉悶消弭了，在人物的腦海里已經(jīng)不想辨認(rèn)今天是否區(qū)別于昨天，明天又是不是新的今天。于是，時間出現(xiàn)的頻率更低了，還戴上了面具：“第一次，大白天人們也覺得冷。”這是新的一天，但是具體哪一天已經(jīng)沒有說明了?！斑@一整天，加上接下來的幾天，雪一直下個不停?！?/p>

讀者此時也跟著迷失了確切的時間概念，陷入了時間的迷局中。開始擁堵后，南方高速上的天氣和氣候都發(fā)生了劇烈的變化。交通最初是在八月的一個周日下午開始擁堵。八月，正值夏季，本就艷陽高照，溫度奇高，“八月的高溫齊著一只只輪胎的高度彌散開來，車一動不動，太陽仿佛不肯落下，路面和車身上晃動的陽光讓人頭暈?zāi)垦！钡诙彀頃r分，南方高速上雖然突然刮起了大風(fēng)并下了小雨，但悶熱感卻更為嚴(yán)重。大約在第四天，“到了中午，天上下起了雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還能看見閃電”。當(dāng)被困在公路上的人們還在為難得的清涼歡呼時，糟糕的第五天來了，“夜里太冷，誰也不會想待在車外面”，而到了第六天，“第一次，大白天人們也覺得冷”。駕駛者們不得不裹著汽車?yán)锏奶鹤尤∨Ｂ?，周圍都被濃霧覆蓋，連十二米的距離也無法看到。片刻之后，大雪紛飛。數(shù)天時間，氣候從酷暑搖身一變成嚴(yán)冬。到了堵車的最后，天氣又回到了艷陽高照的夏季。天氣的不明更迭減弱了時間的肯定性。約翰·伯格明確提出了“空間化敘事”，對事物的預(yù)知涉及地理的投射，而不是歷史的投射，隱匿各種結(jié)果使我們無法看見的是空間，不是時間。時間不作數(shù)，地方才作數(shù)。時間只是人們通過對客觀事物枯榮變化的感性體驗(yàn)積累而來的一種感覺和知識，是主觀的存在，而空間的特性是客觀的。

在《南方高速》中，胡里奧·科塔薩爾多次強(qiáng)調(diào)路邊作為標(biāo)志的那棵樹，把模糊的時間感轉(zhuǎn)化為實(shí)在的距離，用空間來發(fā)展敘事，弱化時間的主導(dǎo)作用，甚至采用“無時性”的手法。弱化時間在公路這一第三空間中的存在感，突出了孤立的第三空間。而孤立這一特質(zhì)，不僅為空間本身所具有，同樣也屬于空間中每個獨(dú)立的個體。時間的消弭、靜止，似乎對應(yīng)了拉美大陸的寂靜，也對應(yīng)了現(xiàn)代社會中每個枯燥的靈魂。

三、個體與空間的雙重困境

胡里奧·科塔薩爾采取的這種停滯時間的空間“魔法”，在拉美作家的寫作中比較常見?！栋倌旯陋?dú)》中何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是參悟了“星期一同星期二并無什么分別”而發(fā)瘋，阿瑪蘭妲不停鉤織壽衣又拆掉重織，奧雷里亞諾上校將金子鍛造成金魚又熔化，這些周而復(fù)始的無用行動體現(xiàn)了時間的停滯，拉美文學(xué)的空間性總是先于它的時間性。造成停滯的原因是這片大陸的隱疾—這是一片“享受孤獨(dú)的大陸”。先天存在地緣上的孤立性且殖民者長期壓迫本土民族的發(fā)展，跨國公司和獨(dú)裁政治相互勾連，種種外力和內(nèi)因使得拉美大陸呈現(xiàn)出與現(xiàn)代世界“脫節(jié)”的特征?！赌戏礁咚佟分械亩萝嚳臻g，其實(shí)正是對“孤獨(dú)大陸”的另一種表征。雖然移居歐洲，轉(zhuǎn)換了寫作背景，但胡里奧·科塔薩爾的寫作仍然根植于“百年孤獨(dú)”的拉丁美洲大陸。

空間的危機(jī)與人物內(nèi)心危機(jī)密切相關(guān)，盡管有時并非正相關(guān)?，F(xiàn)代生活的一大標(biāo)志是人被所謂的高速、效率綁架，而面臨著被異化的危機(jī)。將時間停滯，在一定程度上打破了現(xiàn)代規(guī)則的定勢，讓人們審視已經(jīng)麻木了的自我?！皹?biāo)致404”上的工程師對待高速上乏味生活的態(tài)度從麻木到依戀，象征著他的自我主體性從現(xiàn)代生活中復(fù)蘇。當(dāng)堵車疏通，“只有一件事他不明白，為什么要這么匆忙，為什么深更半夜在一群陌生的汽車中，在誰都不了解誰的人群中，在這樣一個人人目視前方，也只知道目視前方的世界里，要這樣向前飛馳”。飛速瓦解的第三空間里，工程師揭開了現(xiàn)代社會人人目視前方向前飛馳的非理性日常。人只有在被迫靜止的突發(fā)時刻，才可能感受到生命存在的真正意義。而在凝固的時空、密閉的空間中被挑起的人的感知力和被賦予了特殊性的瞬間，隨著道路的解封時間的繼續(xù)，又淹沒在日常之中，回到了無感知、無意義的“高速”運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。他在這則寓言之中描述了他所看到的現(xiàn)代社會的虛無狀態(tài)，也試圖以此寓言道出真相：被凝固的瞬間，不過是人類自己規(guī)定的假象或再造的烏托邦而已，意義缺失才是生命的常態(tài)。胡里奧·科塔薩爾這種虛無的世界觀，植根于現(xiàn)代社會的日常狀態(tài)。

在故事的尾聲，“標(biāo)致404”上的工程師展開了他對自己和“王妃”車上的姑娘即將到來的巴黎生活的美好幻想，對光明未來的憧憬，就像張愛玲在《封鎖》里寫呂宗禎電車上對吳翠遠(yuǎn)的愛情承諾一樣。但這份幻想最終又被現(xiàn)實(shí)擊破，小隊(duì)里的每個人都目視前方，一直向前，駛向?qū)儆谧约旱氖澜?，自然而然地將“封鎖”期間的生活拋諸腦后。也許這表明胡里奧·科塔薩爾期望著人物步入新的旅程，抑或步入人生另一種形式的“封鎖”，走入另一個停滯的空間。這與《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾表達(dá)著同樣的精神內(nèi)涵，馬孔多在颶風(fēng)中消失了，可是未來的玻璃之城依然名為馬孔多，“世上不會再有地方注定經(jīng)受百年孤獨(dú)”，而馬孔多仍在繼續(xù)……胡里奧·科塔薩爾借助對時空的異化、變形來傳遞拉美人心中的扭曲感和迷茫感，在第三空間中的敘事不僅僅是一種獨(dú)特技巧，更是對拉美民族群體意識的一種寫照和隱喻。

在胡里奧·科塔薩爾的小說中，真實(shí)和幻想總是并存的，他用卓絕的觀察力和想象力開發(fā)每一個日常時刻，精準(zhǔn)地對時空加以扭曲、變形，在《南方高速》中創(chuàng)造出凝固的第三空間。小說表現(xiàn)了堵車的南方高速里眾人無聊漠然的狀態(tài)，作者通過對第三空間的建構(gòu)和對“無時性”的描繪，把主體的困境與非正常狀態(tài)立體地刻畫出來，反映了現(xiàn)代人生活節(jié)奏快但精神極度空虛的現(xiàn)狀。與此同時，與個體同樣孤獨(dú)的空間也影射了拉美歷史文化的駁雜與混沌，共同形成了胡里奧·科塔薩爾寫作所獨(dú)有的奇幻效果。