路從老家門(mén)前過(guò)

今年春天，老家人盼望已久的路終于修通了，從此，結(jié)束了老家人無(wú)路可走的歷史。鄉(xiāng)親們的走“路”夢(mèng)終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

我的老家是隴東高原殘塬溝壑區(qū)的一個(gè)小山村，張家溝河水自西向東穿境而過(guò)，將村民們分割居住在河溝南北的溝臺(tái)山坡上。世世代代的鄉(xiāng)親們只有沿著山梁上那彎彎的山路才可以走出大山。連綿的大山，縱橫交錯(cuò)的溝壑，阻斷了交通，也阻斷了老家人的夢(mèng)想。落后的交通條件讓祖祖輩輩的老家人苦不堪言。

在我的記憶里，川塬人憑著優(yōu)越的地理?xiàng)l件，先是使用“地轱轆車(chē)”，后來(lái)有了架子車(chē)，20世紀(jì)80年代又有了四輪拖拉機(jī)、奔奔車(chē)，而老家人的交通運(yùn)輸一直停留在人背驢馱的原始階段。鄉(xiāng)親們送公糧、買(mǎi)化肥、出售農(nóng)產(chǎn)品、糧食上場(chǎng)，以及送親、迎親，都是趕著毛驢唱著“亂彈”，行走在山溝梁峁間窄窄的山路上。

祖父說(shuō)，山里的毛驢要比川塬的毛驢腰腿硬梆有力。但是，山里毛驢的命運(yùn)注定是悲慘的，除了長(zhǎng)年累月不停歇地被役使，還常常處在艱險(xiǎn)的境地。有一年麥子上場(chǎng)，文成弟家馱垛子的毛驢一蹄踩空，滾下陡峭的山溝摔死了，那情景讓人揪心！

山里人的命運(yùn)和毛驢一樣，生來(lái)就和一個(gè)“苦”字分不開(kāi)。一輩輩的老家人每天把東山的太陽(yáng)背到西山，將艱辛的日子熬成歲月。沉重的負(fù)擔(dān)壓得鄉(xiāng)親們喘不過(guò)氣來(lái)。嚴(yán)酷的自然條件，讓世代生活在這里的鄉(xiāng)親們受盡了煎熬。

土地承包后，有一年麥子大豐收，莊里人一合計(jì)，決定請(qǐng)一臺(tái)四輪拖拉機(jī)打碾麥子，可是，老家沒(méi)路可走。哥哥一聲吆喝，大伙兒將四輪拖拉機(jī)拴上繩子，硬從山頂上拖了下來(lái)。四輪機(jī)打碾麥子，那是“二牛抬杠”無(wú)法比擬的，只四五天工夫莊里的麥子全部打碾完畢，但四輪機(jī)要上山就不那么容易了，又是哥哥領(lǐng)著大伙兒硬生生將這個(gè)現(xiàn)代化的產(chǎn)物拽上了山。現(xiàn)在想起來(lái)，那是多么無(wú)奈而又滑稽的事！

“衣食足而知榮辱?！背燥柫硕亲拥纳嚼锶?，也想要過(guò)體面美好的日子。那時(shí)候，川塬人已興起修磚崖面、磚窯肩，老家的鄉(xiāng)親們也眼熱了，于是，將磚塊用四輪拖拉機(jī)運(yùn)到幾里路外的公路邊上，然后人背驢馱往回搬。

艱苦的生存條件，讓山里人過(guò)早的背駝、腰腿痛。哥哥七十出頭，幾年前膝關(guān)節(jié)痛得走不了路。醫(yī)生說(shuō)，這是長(zhǎng)期負(fù)重勞動(dòng)磨損了膝關(guān)節(jié)間軟骨所致。今年正月，哥哥在慶陽(yáng)市三院做了人工膝關(guān)節(jié)表面置換手術(shù)，才解除了痛苦。

師范畢業(yè)后，我被分配到陶?qǐng)q子學(xué)校教書(shū)。門(mén)前的河溝是老家與學(xué)校間唯一的捷徑和坦途。最先是我一個(gè)人行走，后來(lái)又領(lǐng)著孩子上學(xué)。其間，我們?cè)庥隽藷o(wú)數(shù)的惡劣天氣。河道泥濘時(shí)，我和孩子脫掉鞋子、卷起褲子行走；河水上漲時(shí)，我們趴到河岸的半坡洼慢慢向前移動(dòng)。就這樣，這條路我一走就是十八年！

鄉(xiāng)村振興的春風(fēng)吹進(jìn)了老家的小山村。從去年秋季開(kāi)始，老家實(shí)施高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)項(xiàng)目，并修筑了連接趙塬與辛坪兩個(gè)塬區(qū)的通村路。雖說(shuō)是沙礫公路，但老家人從此有了寬廣的出路。以前的河溝常因暴雨而河水上漲，阻斷了鄉(xiāng)親們的通行，現(xiàn)在修建了跨河水泥橋，行人車(chē)輛暢通無(wú)阻。真是“一橋飛架南北，天塹變通途”。

清明節(jié)回家，我站在老家對(duì)面的華山梁頂，看到老家的山坡地全變成平展展的糧田，一條盤(pán)山公路從山下蜿蜒而上，通往山外。公路，成了家鄉(xiāng)一道亮麗的風(fēng)景。

路通了，地整了，鄉(xiāng)親們對(duì)生活充滿了新希望，開(kāi)始謀劃未來(lái)的日子。樹(shù)雪侄子熱愛(ài)土地，他暢想著怎樣才能把平整好了的土地種好，他呼吁村子里有經(jīng)濟(jì)能力的鄉(xiāng)親們都能購(gòu)置一臺(tái)農(nóng)用機(jī)械，或種或收省時(shí)省力，方便全村人。老家的大溝小岔都有水質(zhì)極好的溪水，是澆灌的絕好水源。鄉(xiāng)親們甚至還謀劃著利用優(yōu)質(zhì)的水資源，在河臺(tái)的平整地種上大棚瓜菜，借助便捷的公路，讓山溝溝的瓜菜也能進(jìn)城售賣(mài)。

家鄉(xiāng)的新變化，讓鄉(xiāng)親們歡欣鼓舞，喜上眉梢。趙家文成兄弟掩飾不住內(nèi)心的喜悅，逢人便夸國(guó)家的政策好。感慨最多的是當(dāng)年出遠(yuǎn)門(mén)修路的那些已經(jīng)七八十歲的老人，他們年少時(shí)就背著鋪蓋卷兒、干糧袋為國(guó)家修橋筑路，一輩子做夢(mèng)都盼望老家有路走。如今，鄉(xiāng)村振興終于圓了老人們的走“路”夢(mèng)。