我家隔壁原先住著一位堂哥,由于跛腳,三十多歲仍沒娶上媳婦。無奈之下,堂哥只好去長坑當(dāng)了上門女婿,延續(xù)別家的后脈。
堂哥走了以后,一位六十多歲的道士住了進(jìn)來,母親讓我叫他“表叔公”。表叔公的大兒子叫“錦”,滿臉麻子,跟堂哥一樣,也去給人家當(dāng)上門女婿。錦叔是一位草藥郎中,常常一邊游醫(yī)一邊來看他的父親。有一次,錦叔的身后跟來了一位姑娘,與我年紀(jì)相仿,臉蛋兒紅紅的,下巴尖尖的,極像山里成熟的小柿子。
那天,我坐在門前的石板上做作業(yè),“小柿子”便好奇地站在我的身后看。我在草稿紙上排豎式計算一道多位數(shù)乘法的數(shù)學(xué)題時,“小柿子”忽然叫起來:“錯了,進(jìn)位錯了?!蔽衣牭健板e了”,不由得身體一顫,一綹鼻涕順著鼻溝流下來,噗的一聲滴在紙上。換作別的女孩子一定會跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,但“小柿子”并沒有跑。她從衣兜里掏出一條印花手帕遞過來,說:“給,擦一擦?!蔽夷眠^手帕往鼻子底下一抹,然后還給她?!靶∈磷印闭f:“你留著吧?!蔽冶愫敛豢蜌獾匕咽峙练胚M(jìn)自己的衣兜里,然后又重新排豎式計算。“小柿子”在旁邊指點著:“你只要記住往沒有握筆的那只手的方向進(jìn)位就行了。”在“小柿子”的指導(dǎo)下,我順利地完成了乘法計算題。
翌日早上,我母親跟錦叔說:“他錦叔,你治治我小兒子流鼻涕的毛病吧?!卞\叔蹲下身子看了看我蓄滿鼻涕的鼻孔,跟母親說:“這個好治?!敝笏憬o我?guī)韼赘辈菟帲心赣H煎了給我喝。吃了錦叔的草藥以后,我竟然不再流鼻涕了。遺憾的是,我始終沒有看到“小柿子”跟錦叔過來。
幾年后,表叔公過世了,我便再也沒見到錦叔他們了。后來,我考上了師范學(xué)校,我想“小柿子”那么聰明,或許她也考上好的學(xué)校了吧。成家以后,我又想小柿子那么漂亮,她一定嫁了個好丈夫過上幸福生活了吧。
二十一世紀(jì)初,為了照顧孩子在縣城讀書,妻子費(fèi)盡周折調(diào)到離縣城相對近點的李垟鄉(xiāng)校任教。學(xué)校恰巧坐落在錦叔住的李山村。
一天,我去縣城出差,辦完事后便騎上摩托車去接妻子回家。到了李山后,看看時間尚早,便決定去尋訪錦叔和“小柿子”。
我就近走進(jìn)一間矮小的泥墻屋。只見屋子里黑洞洞的,彌漫著煙霧。一縷陽光從窄小的窗戶里射了進(jìn)來,照射到一位身材消瘦的大嫂身上。大嫂正在灶臺前切番薯藤熬豬食??吹剿菑垯E圓形的臉,我產(chǎn)生一種似曾相識的感覺。
大嫂見了我,問道:“你找誰”?我說:“想打聽個人?!彼阋七^一張小方凳叫我“坐”。我落座后便問:“李山有一位叫‘錦’的草藥郎中,他住在哪里?”她說:“他是我爸,已不在人世了?!?/p>
真是巧極了,眼前的這位大嫂正是當(dāng)年的“小柿子”。想起過世的錦叔,看到眼前的情景,我的鼻子里感到酸酸的。“柿子”問我:“你是哪里人?怎么會認(rèn)識我爸?”我說:“我是青岡人,當(dāng)年你爸治過我的病。”她說:“我爸治過很多人的病。”我問她:“你還記得當(dāng)年去青岡看爺爺?shù)氖聠??”她說:“有點兒印象,只記得那里的路很難走。別的就想不起來了?!蔽冶鞠胂蛩崞甬?dāng)年教我做數(shù)學(xué)題的事,可我總是開不了口。我只好轉(zhuǎn)移話題問她的生活狀況。
“柿子”說,她上初中時錦叔就去世了,留下一位癱瘓在床的母親。那時姐姐已經(jīng)出嫁了,她只好停了學(xué),承擔(dān)起養(yǎng)家和照顧母親的重任。母親去世后,為了延續(xù)這家的后脈,她便招了一位上門女婿。
說話間,門外進(jìn)來一位背鋤頭的中年男人。這男人下身是直的,脊背卻彎曲得很厲害,極像曬谷場上的谷耙子。他放下鋤頭,喘著粗氣坐在靠墻的一張椅子上?!笆磷印边B忙送過去一碗茶。不用說,這男人便是她的丈夫。男人喝完茶后便瞪著眼睛問我:“人客哪里的(哪里來的客人)?”“柿子”立即說:“他家里的在李垟學(xué)校教書?!蹦腥吮悴蛔髀?。此時,門口又飄進(jìn)一位背著書包的十三四歲的姑娘。我發(fā)現(xiàn)小姑娘的臉仿佛是當(dāng)年“小柿子”的模子印出來的。小姑娘見了我,向我投來一個甜甜的笑靨。我問“柿子”家里有幾個孩子。她說:“兩個女孩,大的在溫州打工。”
門外忽然吹進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng),我的身體不免打了一個冷戰(zhàn)。