那年秋天，她來(lái)到鶴崗，租下了房子

“從熟視無(wú)睹的日常逃走，從陳舊的人生軌道逃走。”一本名為《逃走的人》的書(shū)，腰封上寫(xiě)著這句話。

對(duì)于深度參與都市生活，很多時(shí)候也受困于其中的人來(lái)說(shuō)，“逃離”這一概念在當(dāng)下的吸引力不言而喻。

關(guān)于一本寫(xiě)“背對(duì)時(shí)代”的書(shū)，我們會(huì)想象著能在書(shū)中看到人生的另一種解法，能在更勇敢的人身上收獲一些力量。不過(guò)，隨著一個(gè)一個(gè)“鶴崗青年”的故事在紙上展開(kāi)，我們卻發(fā)現(xiàn)，他們并不能在“逃走”后一腳踏入桃花源，生活的真實(shí)面目仍會(huì)顯露出復(fù)雜乃至沉重的一面。

作者李穎迪很早就關(guān)注了“隱居吧”，在網(wǎng)絡(luò)上的隱居者聚落里，總有人分享、討論各種形態(tài)的隱居生活，但那更多是模糊的剪影，稍縱即逝。她覺(jué)得，要理解這些人的選擇，不能只作為旁觀者存在，而應(yīng)當(dāng)走到這種生活中去。

在2022年的秋天，她來(lái)到鶴崗，租下了房子，在與一些來(lái)鶴崗的年輕人有時(shí)親密、有時(shí)疏離的共處中，以“我”的在場(chǎng)體驗(yàn)，完成了《逃走的人》這部紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄下了“逃走的生活”本來(lái)的樣子。

（以下內(nèi)容整理自《逃走的人》原文）

林雯

來(lái)鶴崗前，林雯的最后一份工作是手機(jī)回收公司的客服。

公司離家不遠(yuǎn)，上班時(shí)間從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)。

一天的工作中，林雯首先要處理前夜的留言，一般有六七十條。很快，新的問(wèn)題開(kāi)始涌來(lái)。每當(dāng)一個(gè)客戶的對(duì)話框彈出來(lái)，林雯面前的屏幕上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)變動(dòng)的小方框——

計(jì)時(shí)：00s，01s，02s，03s，04s，05s，06s，07s，08s，09s，10s……

她必須在10秒內(nèi)回復(fù)每個(gè)問(wèn)題，不能走神。為此她設(shè)置了上百個(gè)回復(fù)的快捷鍵，稍等——“sd”，抱歉——“bq”，有關(guān)抱歉的快捷鍵她設(shè)置了快10個(gè)。

她拿過(guò)兩次S績(jī)效（重大貢獻(xiàn)），那兩個(gè)月，她平均回復(fù)秒數(shù)為8秒，回復(fù)量比平常多1/3，平均每天回復(fù)500個(gè)問(wèn)題，每小時(shí)大約和41個(gè)人對(duì)話。

離職前，她連續(xù)上了8天班。

回憶起這份工作，她說(shuō)“沒(méi)什么價(jià)值感，活得渾渾噩噩”。

來(lái)到鶴崗后，她花6萬(wàn)塊錢(qián)買了套一室一廳的房子，用很多家居用品精心布置每個(gè)角落：客廳中間的淺棕色木質(zhì)島臺(tái)，投影儀和屏幕，插著紅色火棘枝的玻璃瓶，藏青色羊毛地毯，環(huán)形暖色臺(tái)燈。

她在家里開(kāi)了外賣炸串店，每天早上10點(diǎn)醒來(lái)后開(kāi)始接單，然后倒在沙發(fā)上，到中午12點(diǎn)起床洗漱，清點(diǎn)食材。

直到下午，手機(jī)上的電子女聲才會(huì)第一次響起——“XX外賣提醒您，您有新的訂單?！蓖ǔＲ惶熘荒芙拥剿奈鍐危\(yùn)氣好才有10單，每月也就賺一兩千元，但也夠了。

沒(méi)單時(shí)，她躺在沙發(fā)上打游戲，最近一個(gè)賽季平均每天打20把，耗掉五六個(gè)小時(shí)。晚上12點(diǎn)，她關(guān)掉外賣后臺(tái)，繼續(xù)在沙發(fā)上打游戲到凌晨三四點(diǎn)。

林雯不愿意過(guò)多談到過(guò)去，人生的起點(diǎn)空空蕩蕩，上升太難；但說(shuō)到怎么看待未來(lái)，她幾乎沒(méi)有猶豫：“消磨時(shí)間到死?！?/p>

她好像什么都不在乎，包括過(guò)去和未來(lái)。不過(guò)，來(lái)鶴崗后，她第一次有了自由的感覺(jué)，可以在刷到丙乙烯立體畫(huà)的短視頻后立即下單，如果還在家里，爸媽不會(huì)讓她畫(huà)畫(huà)。

她也嘗試了一個(gè)“奢侈”的愛(ài)好，買來(lái)了一個(gè)“月光水母缸”，夜幕降臨后，大西洋海刺水母伸展、收縮著柔軟的身體，像在月光下浮游。

“比亞迪男生”

他曾是惠州比亞迪工廠的技術(shù)工人，來(lái)鶴崗買房生活兩年，不過(guò)房子現(xiàn)在還是毛坯，屋內(nèi)的陳設(shè)一共不超過(guò)一千元。

他在比亞迪汽車廠待了一年半，直到和領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生一次爭(zhēng)吵。辭職后，他來(lái)到了鶴崗。

他很難形容來(lái)鶴崗前后兩種生活的差別。此前，有關(guān)生活的決定雖然都是由他做出來(lái)的，但做什么工作，去哪座城市，到哪家工廠，和誰(shuí)談戀愛(ài)，這些選擇都是出于慣性。

去鶴崗，也不能說(shuō)就此自由了，得看怎么定義“自由”——買完房子，他把剩下的兩三萬(wàn)存款拿去股市。2022年，錢(qián)在股市中消失，他又在貸款服務(wù)平臺(tái)貸了兩三萬(wàn)?，F(xiàn)在，他每天8點(diǎn)醒來(lái)，10點(diǎn)起床，看一眼股票，打六個(gè)小時(shí)游戲，做飯，睡覺(jué)。

他一個(gè)月的支出在300元左右?，F(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，他就吃燉白菜、炒白菜、腌白菜，燉黃瓜、炒黃瓜、腌黃瓜。

鶴崗的暖氣費(fèi)一年兩三千元，他停掉了暖氣。

王荔

王荔和其他來(lái)到鶴崗的年輕人不太一樣，她愛(ài)出門(mén)走動(dòng)，常爬到山頂看落日，愛(ài)交朋友，渴望與人產(chǎn)生連接。來(lái)鶴崗前，她去過(guò)西邊的大理、東邊的平潭，也飛到過(guò)巴厘島，走到懸崖邊看海。

來(lái)到鶴崗后，王荔說(shuō)生活的目標(biāo)就是掙錢(qián)，掙了錢(qián)就可以養(yǎng)老。她想過(guò)未來(lái)離開(kāi)寒冷的鶴崗，去云南買一個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的小院。

王荔開(kāi)了自媒體賬號(hào)，從其他國(guó)家的網(wǎng)站搬運(yùn)漫畫(huà)，搬運(yùn)的漫畫(huà)多講愛(ài)情。她很快有了三四十萬(wàn)粉絲，收入也翻了倍。

“我還想遇見(jiàn)真愛(ài)啊”，在鶴崗，很少有人愿意像她這樣講對(duì)愛(ài)情的渴望。

來(lái)鶴崗前，她經(jīng)常和同事一起出去喝酒、唱歌、玩狼人殺。來(lái)鶴崗后，她一度不能忍受孤單的生活，后來(lái)認(rèn)識(shí)了來(lái)這里生活的其他年輕人，才決定留下來(lái)。

講起往事，王荔說(shuō)自己老家是四川的，畢業(yè)后先去了北京的服裝廠，又到廣州給淘寶店做美工，后來(lái)和房東吵架，在網(wǎng)上搜房?jī)r(jià)便宜的地方，便來(lái)了鶴崗。

她說(shuō)，爸媽在老家做點(diǎn)小生意，媽媽每天罵她，像到了更年期一樣。她排斥婚姻，因?yàn)閶寢屆刻焯量嗔?，自己不愿再走這條老路。

后來(lái)，王荔失蹤了。

李穎迪找到和王荔關(guān)系較近的幾個(gè)人，他們聯(lián)系上了王荔的家人，在大家的催促下，她的家人才愿意來(lái)鶴崗報(bào)警。結(jié)果，在兩個(gè)半月前，王荔已經(jīng)離世了。

原來(lái)，她年幼時(shí)母親就去世了，并非像她說(shuō)的媽媽每天罵她。母親走后，她就像沒(méi)有了家。有一年冬天很冷，王荔想從家里拿條毛毯到學(xué)校，被父親拒絕了。王荔沒(méi)考上大學(xué)，問(wèn)父親能不能花錢(qián)上大學(xué)，但當(dāng)時(shí)家里沒(méi)錢(qián)。這件事告一段落后，父親找了個(gè)阿姨。

按村里習(xí)俗，自殺是厄運(yùn)的象征。她去世后，父親一度不同意下葬。

可能是王荔生前見(jiàn)過(guò)的最后一個(gè)人回憶，臨近5月，她曾說(shuō)：“我馬上就要回家，陪我媽媽去過(guò)母親節(jié)?！?/p>

逃離并非生活的終點(diǎn)

有人說(shuō)，讀這本書(shū)的感受就像書(shū)中提到的磨砂玻璃——似乎并沒(méi)有將一切封死，可是透過(guò)它又什么都看不到。也有人說(shuō)，這些文字有種北方冬日的陰郁氣質(zhì)。

也許，《逃走的人》中的紀(jì)實(shí)會(huì)打破某種神話，帶來(lái)“逃走”從想象的半空落地于現(xiàn)實(shí)后的落差感。這些鶴崗年輕人的經(jīng)歷讓我們看到，逃離后并不一定能駛向新的遠(yuǎn)方，比做出逃離這個(gè)選擇更難的，是重建另一種生活。也許好不容易從“生命不能承受之重”中逃走，又馬上陷入了“生命不能承受之輕”。

人要面對(duì)更真實(shí)的問(wèn)題，當(dāng)你逃離了，來(lái)到一個(gè)新地方，你想過(guò)上什么生活？慢慢發(fā)現(xiàn)，還是要面對(duì)很多問(wèn)題。比如最現(xiàn)實(shí)的，如果不上班了，怎么養(yǎng)活自己，怎么跟人交往，以及最重要的——怎么面對(duì)自己。

這是李穎迪在鶴崗生活后的感悟。在生活這個(gè)復(fù)雜的場(chǎng)域中，烏托邦只存在于彼岸，那些“逃走”的人仍然要與現(xiàn)實(shí)和自我糾纏。

完成這本書(shū)后，她也說(shuō)：文學(xué)意義上的審美和人真實(shí)的生活是兩個(gè)層面的東西。我在審美以及價(jià)值觀上仍然會(huì)理解逃離，理解這個(gè)選擇和行動(dòng)，但我也想表達(dá)：逃離并非生活的終點(diǎn)。

后來(lái)，李穎迪回到了北京，林雯、“比亞迪男孩”和書(shū)中的許多年輕人依然留在鶴崗，他們可能會(huì)在未來(lái)的某天離開(kāi)，也可能不會(huì)。

我們無(wú)法評(píng)判逃離者的收獲與代價(jià)是否平衡，但至少，這些逃離是一次次“身體力行的求解”。我們這一代疲倦但仍擁有微小勇氣的心靈，對(duì)“人會(huì)為自己選擇何種存在”的追問(wèn)，在當(dāng)下，迫切地需要被更多人看見(jiàn)、思考。

生活還在繼續(xù)，祝福每一個(gè)仍在探尋自身存在的人。

（摘自微信公眾號(hào)“新經(jīng)典”）