墓志銘發(fā)源于先秦碑文、誄文等文體。銘,是在死者棺木前樹立一面旌旗,“以死者為不可別已,故以其旗識之”(《禮記·檀弓下》);誄,就是悼念死者的文辭,“誄者,累也,累其德行,旌之不朽也”(《文心雕龍·誄碑》)。因而墓志銘文體的基本特征就是篆刻在石碑上的悼念死者的文字。秦漢之際,志墓風(fēng)氣已逐漸傳開,歷經(jīng)魏晉趨于成熟。南北朝時期,文豪庾信一生創(chuàng)作二十一篇墓志銘,基本確定了墓志銘文體的書寫規(guī)范:通常由首題、志傳、銘文三部分組成,首題為首行文字,點明墓主的身份;志傳追述墓主生平世系,語言駢散相結(jié);銘文則對墓主歌頌功德、表達哀思,語言基本純用駢文。
有唐一代,墓志銘創(chuàng)作的風(fēng)氣彌漫天下,成果蔚為壯觀。僅《唐代墓志匯編》與《唐代墓志匯編續(xù)集》兩部專著,就收錄五千多篇出土可考的唐代墓志銘,若算上一些沒有出土材料,但有記載于《全唐文》的篇章,恐怕總數(shù)量只會更多。據(jù)《韓昌黎文集校注》六、七兩卷(碑志)記載,韓愈一生共創(chuàng)作了七十五篇碑志文,屬于墓志文的有五十多篇,屬唐人之最。此外,韓愈對這一文體進行了大刀闊斧的改革,使墓志銘不再成為一種循規(guī)蹈矩的功利性作品,而擁有了更多的文學(xué)色彩,成為后世“美文”的一種。
然而,對韓愈墓志銘創(chuàng)作進行文獻考證與史料分析,以及文學(xué)風(fēng)格的研究已是汗牛充棟,因而文本在此不再贅述。不過,目前學(xué)界較少將韓愈的墓志銘同其文論思想掛鉤。實際上,作為古文運動思想領(lǐng)袖與文壇巨匠的韓愈,天才而又巧妙地將其對作文之道的探索思考與墓志銘的實用書寫相結(jié)合。這類墓志銘創(chuàng)作,既是韓愈將古文運動理論運用到創(chuàng)作實踐中的成果,也是韓愈傳播、壯大古文運動的有效策略之一(憑借墓志銘文體在唐代的實用性與廣泛性)。因此,文本以韓愈《南陽樊紹述墓志銘》《貞曜先生墓志銘》《柳子厚墓志銘》這三篇代表性作品為切入點,力圖對韓愈墓志銘創(chuàng)作中的文論思想進行初步探討。筆者才疏學(xué)淺,掛一漏萬,還望批評斧正。
一、詞必己出與文從字順
樊宗師,字紹述,韓愈弟子之一,亦是古文運動的參與者。其文艱澀怪僻,于中唐盛行一時。據(jù)李肇《唐國史補》稱“元和以后,為文筆則學(xué)奇詭于韓愈,學(xué)苦澀于樊宗師”。在《南陽樊紹述墓志銘》這篇文章中,韓愈在抒發(fā)懷念好友的悲痛之情的同時,一針見血地提出了“詞必己出”與“文從字順”的著名文論命題。這篇墓志銘雖是紀(jì)念亡友之作,卻有相當(dāng)濃厚的文論色彩。
文章一反墓志銘創(chuàng)作常規(guī),不以名諱、身世為開頭,反而直接寫樊宗師去世后,韓愈向樊家人索求整理其一生著書,然后發(fā)出慨嘆:“多矣哉,古未嘗有也。然而必出于己,不襲蹈前人一言一句,又何其難也。必出入仁義,其富若生蓄,萬物必具,海含地負(fù),放恣橫從,無所統(tǒng)紀(jì)。然而不煩于繩削而自合也。嗚呼,紹述于斯術(shù)其可謂至于斯極者矣?!?/p>
該段文字首先慨嘆樊的著述之量頗多,古來罕見;然后提出為文不應(yīng)該襲蹈前人言語,而應(yīng)該詞必己出;再指出只有開闊眼界,胸容四海萬物,下筆縱橫恣意,才能達到不用刻意繩削而游刃有余、開闔自然的地步;最后綜合肯定樊宗師一生的文學(xué)成就。
“詞必己出”是韓愈文論中十分重要的組成部分,它和《答李翊書》中的“惟陳言之務(wù)去”,《答劉正夫書》中的“師其意,不師其辭”等相似論述共同構(gòu)成了韓愈關(guān)于復(fù)古與創(chuàng)新問題的一種體系表達。這些觀點有力地打破了人們誤以為古文運動的復(fù)古只是在形式上呆板地擬古的刻板印象。相反,韓愈對漢代以來詩文領(lǐng)域盛行的剽竊之風(fēng)十分鄙夷,諸如漢魏駢賦對楚辭的模仿和南北朝五七言對漢樂府的模仿等。韓愈認(rèn)為,真正的復(fù)古是在精神上向先賢靠攏,通過古文這一書寫模式來探尋古人的胸懷與品格,并以此在佛道日益昌盛的中唐復(fù)興儒學(xué),重建秩序。而在具體的言辭方面,韓愈則力圖擺脫前人的陳詞濫調(diào),用嶄新的語言表達觀點,在復(fù)古的同時保持并開拓自己獨立的文風(fēng)與性格。韓愈《歸彭城》中寫到“刳肝以為紙,瀝血以書辭”,這種發(fā)自肺腑的言辭,只能是由己所出。也正是堅持詞必己出,韓愈創(chuàng)作出了《祭鱷魚文》《送窮文》《石鼓歌》等在形式與內(nèi)容兩方面都獨一無二的作品。
而在全文的最后部分,韓愈以銘文的形式再次重申了“詞必己出”的觀點,并由此衍生,提出了“文從字順”的主張:“惟古于詞必己出,降而不能乃剽賊,后皆指前公相襲,從漢迄今用一律。寥寥久哉莫覺屬,神徂圣伏道絕塞,既極乃通發(fā)紹述,文從字順各識職,有欲求之此其躅。”
“文從字順”則是這篇墓志銘提出的又一個文論命題:文章評判的一個重要標(biāo)準(zhǔn)在于文字是否順暢、語句是否通達。然而,學(xué)界通常認(rèn)為韓愈文辭往往生澀怪癖(樊宗師受這一方面影響很深),與“文從字順”四字似乎不大契合。實際上,韓愈提出的是一種基本的審美表達:文從字順不應(yīng)該成為限制作家創(chuàng)作空間的語言鐐銬,讓人學(xué)習(xí)元白詩派只創(chuàng)作通俗淺白的文章;而是創(chuàng)作在文從字順的基礎(chǔ)上,發(fā)揮作家的個性色彩。韓愈正是運用此規(guī)則,行文奇正相生,風(fēng)格詭譎多變,既創(chuàng)作出了《雜說》等短小精悍的小品文,又創(chuàng)作出《進學(xué)解》《送孟東野序》等氣勢恢宏、文字澎湃的雄文。而韓愈的弟子樊宗師則只學(xué)習(xí)了韓愈詭譎生澀的一面,沒有認(rèn)識到其要求文從字順的一面,文風(fēng)呆板凝滯,越走越偏,最終落入下乘。
二、玩詞戲文
孟郊,是中晚唐著名詩人之一,與賈島、姚合等人被共同稱作“苦吟派”,“郊寒島瘦”是蘇軾對其文學(xué)風(fēng)格的典型評價。韓愈同孟郊的關(guān)系可謂亦師亦友,孟郊富有才氣,卻屢試不中,長年抑郁失志、飄零落魄。韓愈進士及第后熱衷提拔后生,對孟郊也曾極力舉薦,《薦士》這首詩就是因之而生的。孟郊死后,韓愈為其撰寫《貞曜先生墓志銘》。“貞曜”是韓愈等人為孟郊定的謚號,再加“先生”,足見韓愈對孟郊的贊佩、敬重之情。文章以極簡略的筆墨敘述了孟郊的一生,并用極其濃厚的色彩刻畫了孟郊的詩歌創(chuàng)作。其原文中寫道:“及其為詩,劌目鉥心,刃迎縷解,鉤章棘句,掐擢胃腎,神施鬼設(shè),間見層出。惟其大玩于詞,而與世抹摋,人皆劫劫,我獨有余。”
這段文字認(rèn)為,孟郊之詩常給人以強烈的感官震撼,故稱“劌目鉥心”“掐擢胃腎”;其用詞佶屈聱牙、不避險仄,如刀刃、金鉤一般尖銳,故稱“刃迎縷解,鉤章棘句”;其意象創(chuàng)設(shè)如鬼斧神工,不俗見解層出不窮,故稱“神施鬼設(shè),間見層出”??偟膩碚f,孟郊仕途的坎坷以及對文學(xué)的獨到見解,使其創(chuàng)作個人色彩極其濃厚,給人以玩詞戲文之感。而這種只有韓愈等少數(shù)人欣賞的“大玩于詞”“與世抹摋”的態(tài)度,則更進一步地讓孟郊之文與世俗相悖,不受時人所重視。
正所謂惺惺相惜,孟郊創(chuàng)作中離經(jīng)叛道的一面,反倒同韓愈的為文理念不謀而合,因而得到賞識。韓愈在《荊潭唱和詩序》中稱贊裴均之詩:“搜奇抉怪,雕鏤文字。”在《調(diào)張籍》中,他更是直接形容自己的文學(xué)追求:“我愿生兩翅,捕逐出八荒。精誠忽交通,百怪入我腸。刺手拔鯨牙,舉瓢酌天漿。”而韓愈詩文中奇崛雄怪的創(chuàng)作傾向,也的確引來了時人的微詞。宰相裴度在《寄李翱書》中就以“不以文立制,而以文為戲”來表達對韓愈創(chuàng)作風(fēng)格的不滿,勸誡李翱“當(dāng)大為防焉耳”。李翱是韓愈的門生,繼承了韓愈文章重道的一面,從韓愈手中接過了古文運動的旗幟;而韓愈的另一派門生皇甫湜則繼承了韓愈文章重修辭的一面,主張為文“必崔嵬然后為岳,必滔天然后為?!保ā洞鹄钌谝粫罚;矢浽谟H自撰寫的《韓文公墓志銘》中概括韓愈之文“茹古涵今,無有端涯……豪曲快字,凌紙怪發(fā)……栗密窈眇,章妥句適,精能之至,入神出天……姬氏以來,一人而已矣!”也正是韓愈、皇甫湜、樊宗師一脈,使古文運動發(fā)展至中后期趨向形式主義,無怪乎有人認(rèn)為韓愈死后古文運動極盛而止。
從本質(zhì)上說,玩詞戲文與詞必己出等觀念在精神內(nèi)核上是高度一致的。它不是刻意引導(dǎo)文士游戲筆墨,追求怪奇,創(chuàng)作迎合一小撮文人團體的審美,從而將文學(xué)束縛在一片狹小天地內(nèi);而是反對因襲,高舉創(chuàng)新,強調(diào)作者的個性表達。在這個意義上,孟郊與后來宋初的晚唐派盡管作品風(fēng)格相似,但其對文學(xué)史的意義卻有著根本的不同:前者是獨創(chuàng)的,他引領(lǐng)了一種詩風(fēng)潮流,而后者是因襲的,只是在拾前人之牙慧。
三、窮而后工論
“窮而后工”是中國古代詩歌理論中的經(jīng)典命題。早在先秦時代,孟子“故天將降大任于是人也……曾益其所不能”的論述則提出苦難會鑄就個人的成功。西漢的司馬遷在《報任安書》中洋洋灑灑一大段寫道:“蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有郁結(jié),不得通其道,故述往事,思來者,乃如左丘無目,孫子斷足,終不可用,退而論書策,以舒其憤,思垂空文以自見?!彼抉R遷提出發(fā)憤著書說,首次將個人的苦難與其文學(xué)成就相聯(lián)系,并指出兩者的反比關(guān)系。其后,北宋的歐陽修在《梅圣俞詩集序》中寫道:“蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人,殆窮者而后工也?!逼湔教岢龈F而后工的理論。此外,唐代杜甫《天末懷李白》中的“文章憎命達,魑魅喜人過”,清代趙翼《題遺山詩》中的“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工”等句也持類似觀念。針對窮而后工論,韓愈也在柳宗元、孟郊等的墓志銘中也有相關(guān)論述。
《柳子厚墓志銘》是韓愈給同為古文運動旗手、唐宋八大家之一的柳宗元創(chuàng)作的墓志銘,是這類文體的經(jīng)典之作,為后世各類批評家所追捧。該文在介紹完柳宗元的文名、政績、品德后,作出了如下一段議論:“然子厚斥不久,窮不極,雖有出于人,其文學(xué)辭章,必不能自力,以致必傳于后如今,無疑也。雖使子厚得所愿,為將相于一時,以彼易此,孰得孰失,必有能辨之者?!?/p>
韓愈認(rèn)為,柳宗元要是懂得為官之道,且有貴人相助,則定能擁有功名富貴而不必淪落至此。然而若不是人生步入窮途,柳宗元的文學(xué)成就也不會這么高。以失去一時富貴換得青史留名,是得還是失,則有待后人明辨了。在這里,韓愈已然將人生仕途之窮同文學(xué)辭章之達相聯(lián)系。而后來的歷史也證明,柳宗元跌宕起伏的一生,反倒為其文學(xué)創(chuàng)作注入了強大動力,使其創(chuàng)作出了一系列留名青史之作。
孟郊仕途不順,五十才中進士,之后也未曾受到大用。其死后,韓愈在《貞曜先生墓志銘》銘文部分中寫道:“嗚呼貞曜,維執(zhí)不猗,維出不訾,維卒不施,以昌其詩?!比齻€“維……不……”句式勾勒了孟郊郁郁不得志的一生,而最后一句筆鋒一轉(zhuǎn),以“以昌其詩”收束全文,好似前面的落魄困窘都是為了孟郊詩歌創(chuàng)作的昌盛作鋪墊。窮而后工之論,豈不已是呼之欲出?韓愈愛才,喜擢后生,對孟郊尤甚。韓愈曾在《薦士》詩中慨嘆“有窮者孟郊,受材實雄驁”,又在《送孟東野序》中提出“大凡物不得其平則鳴”而“孟郊東野,始以其詩鳴”的觀點,并慨嘆孟郊的命運“抑將窮餓其身,思愁其心腸,而使自鳴其不幸邪?”盡管這是憂慮之語,卻也潛移默化地激勵著孟郊:哪怕身心俱疲、命運不濟,也可以用詩歌鳴其不平,創(chuàng)作出不朽篇章。
此外,韓愈在《荊潭唱和詩序》中“夫和平之音淡薄,而愁思之聲要妙;歡愉之辭難工,而窮苦之言易好也”的觀點可與上述之文互參,作為韓愈文學(xué)創(chuàng)作中窮而后工論的又一絕佳注腳。
綜上,作為中唐古文運動的發(fā)起人之一,韓愈在《南陽樊紹述墓志銘》《貞曜先生墓志銘》《柳子厚墓志銘》等部分篇章創(chuàng)作中流露出了濃厚的文論色彩。在這些篇章中,韓愈既履行了墓志銘文體記載墓主生平成就、抒發(fā)筆者悼念情感的主要職能,又創(chuàng)造性地闡明了詞必己出、文從字順、玩詞戲文、窮而后工等一系列文論思想。韓愈墓志銘創(chuàng)作中文論思想的誕生,一方面固然與樊宗師、孟郊、柳宗元本來就是文壇名士有關(guān),韓愈在追憶這些友人時或多或少會對其文學(xué)活動進行評價,并表達自己的文學(xué)理念;另一方面,則得益于韓愈自身的文學(xué)個性。韓愈打破了庾信之后日趨模板化、套路化的墓志銘創(chuàng)作,打亂敘述順序、駢散相結(jié),為文章在功利色彩之外注入大量文學(xué)色彩、文論色彩。而韓愈在墓志銘創(chuàng)作中所闡述的這些文論思想,則與其領(lǐng)導(dǎo)的中唐古文運動相輔相成,并成為韓愈本人及其后世學(xué)人文學(xué)創(chuàng)作的重要理論源泉之一。