解讀莫言短篇小說(shuō)《左鐮》的藝術(shù)特色

從近幾年人們對(duì)莫言的研究來(lái)看，大部分人對(duì)莫言研究關(guān)注的視角集中于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后莫言是否還能再創(chuàng)佳作?？上驳氖?，在頂住了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)光環(huán)后的莫言，依然不忘初心，保持著優(yōu)秀創(chuàng)作者的藝術(shù)操守，陸續(xù)發(fā)表了一系列小說(shuō)作品，以《故鄉(xiāng)人事》為代表的三篇短篇小說(shuō)—《地主的眼神》《左鐮》《斗士》，證實(shí)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的莫言，創(chuàng)作水平并沒(méi)有因?yàn)榇螵?jiǎng)光環(huán)而停滯，甚至在這幾篇短篇的創(chuàng)作風(fēng)格上，體現(xiàn)了莫言有意對(duì)自我進(jìn)行革新、超越的痕跡。“在這些作品中，莫言有意識(shí)地忽略了環(huán)境的重要作用，一改以往側(cè)重用環(huán)境營(yíng)造氛圍的書(shū)寫(xiě)方式，轉(zhuǎn)而以人物的視角來(lái)觀看自身、他人、鄉(xiāng)村社會(huì)乃至歷史現(xiàn)實(shí)?！保◤堺愜?、劉玄德《民間情懷的堅(jiān)守與自我慣性的突破—評(píng)莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的系列新作》）在多年的創(chuàng)作實(shí)踐中，“莫言多次表達(dá)這樣的觀點(diǎn)：‘我認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品是應(yīng)該超越黨派、超越階級(jí)、超越國(guó)界的?！保浴秲?yōu)秀的文學(xué)沒(méi)有國(guó)界—在法蘭克福“感知中國(guó)”論壇上的演講》）本文通過(guò)文本細(xì)讀的方法對(duì)莫言的短篇小說(shuō)《左鐮》進(jìn)行分析，一探莫言小說(shuō)的藝術(shù)魅力。

一、“我”：滿懷愧疚的眼神

原文開(kāi)篇就介紹了鐵匠的到來(lái)，“這塊鋼……會(huì)大大提高勞動(dòng)生產(chǎn)率。這就是我們村的人從來(lái)不去供銷社購(gòu)買縣農(nóng)具廠生產(chǎn)的劣質(zhì)農(nóng)具的原因”（莫言《晚熟的人》）。在人民公社時(shí)代，“我”爺爺管二、飼養(yǎng)員趙大叔、地主田千畝都會(huì)找老韓打鐵，以“老韓”為代表的鐵匠們?cè)诟麟A級(jí)范圍的人群中都存在一定的生存空間。鐵匠打鐵的高超技術(shù)跨越了階級(jí)吸引了各式各樣的人來(lái)購(gòu)買，任何社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)都不得不讓位于人類的生存本能—?jiǎng)趧?dòng)生產(chǎn)力的驅(qū)使。在這個(gè)意義上，鐵匠的存在似乎具有了跨越社會(huì)等級(jí)的作用。打鐵的勞動(dòng)美學(xué)，蘊(yùn)含著生活的辛酸苦辣，苦痛與磨礪化作鐵錘，一輪一輪地捶打，砸在燒紅的生鐵上，亦砸在顛沛流離的人身上，吸引著像“我”這樣的小孩在村中觀看，也成了敘述者莫言始終魂?duì)繅?mèng)縈的一些什么。

可是，鐵匠這個(gè)職業(yè)真的如敘述者“我”眼中看到的那么神圣嗎？是敘述者“我”故意為鐵匠這一職業(yè)套上了光環(huán)，還是“我”無(wú)意中只憑著記憶中的印象塑造了這一角色。這還得從敘述者語(yǔ)言的可靠性說(shuō)起。文中有這樣一處對(duì)比，在“我”對(duì)自己是不是真的不會(huì)割草的論述中，敘述者描述了“我天生不是個(gè)割草的料兒”（莫言《晚熟的人》），而隨后作為割草能手的“我的姐姐”要帶著“我”去割草時(shí)，“我”的反應(yīng)是“但我不愿意跟我姐姐去割草，我愿意去找田奎”（莫言《晚熟的人》）。由于文章采用的是第一人稱內(nèi)聚焦的視角進(jìn)行敘述，所以也無(wú)法判定“我”的敘述就一定是可靠的。從文章的前后文語(yǔ)境來(lái)看，此處“我”在敘事上的矛盾，筆者更偏向于是莫言這個(gè)真正的敘述者故意利用小說(shuō)中“我”的無(wú)意識(shí)制造敘事矛盾?！拔摇睘槭裁醋哉J(rèn)為不是割草的料，實(shí)際上可以改為“我”在無(wú)意識(shí)層面不愿意去割草而愿意跟著田奎，而“我”為什么愿意跟著田奎呢？

田奎在“我”第三節(jié)的敘述中，是一個(gè)有些神秘、獨(dú)來(lái)獨(dú)往、膽子大甚至敢看蛇的人，這些描述多少在文本中塑造了一個(gè)比較“正面”的田奎的形象。而我們結(jié)合整個(gè)故事的發(fā)生，可以清晰地知道“我”實(shí)際上參與過(guò)對(duì)田奎的傷害。因?yàn)椤拔摇迸c二哥對(duì)“田奎的告發(fā)”，這件事最終以田奎被父親砍掉右臂為代價(jià)結(jié)束。而為什么“我”與二哥會(huì)編造出是“田奎”威脅“我們”打喜子，而不選擇其他人呢？孩子的世界觀往往折射了成人世界的社會(huì)意識(shí)。正是因?yàn)樵凇拔摇迸c二哥的社會(huì)觀念中都認(rèn)為“田奎”作為地主的兒子是好欺負(fù)的對(duì)象，所以我們不約而同地選擇了他作為犧牲者。即使父親并不相信我們的說(shuō)辭，但在一個(gè)人際關(guān)系階級(jí)化的社會(huì)中，作為其他弱者的“我們”面對(duì)公然的“作惡”，也只得沉默，成為縱惡的幫兇，這也成為“我”在無(wú)意識(shí)層面對(duì)田奎始終愧疚的原因。

拉康在第十一期研討班上特別就“凝視”這個(gè)概念，做了四次專題報(bào)告，特別區(qū)分了“凝視”與“眼睛”，并吸收了梅洛·龐蒂視覺(jué)現(xiàn)象學(xué)的觀點(diǎn)，不再把視覺(jué)僅限于眼睛，而是強(qiáng)調(diào)先于眼睛、先于觀看的凝視，“可見(jiàn)的東西依賴于那使我們受制于觀看者的眼睛的東西”（馬元龍《拉康論凝視》）。凝視的先在性使得我們通過(guò)眼睛這個(gè)介質(zhì)所看到的東西都是能被“意識(shí)”層面看到的，而過(guò)濾掉了“無(wú)意識(shí)”的層面。由此，眼睛與凝視的分裂，說(shuō)到底是意識(shí)與無(wú)意識(shí)的分裂。“我”的眼睛始終追隨著田奎，正是在“無(wú)意識(shí)”的愧疚之情的迫使下，“我經(jīng)?；貞浧鹉莻€(gè)炎熱的下午，那時(shí)候田奎還是一個(gè)雙手健全的少年”（莫言《晚熟的人》）。就愛(ài)而言，至關(guān)重要的就是欠缺。而就無(wú)意識(shí)的目光追隨而言，來(lái)自“凝視”層面的愧疚，就構(gòu)成了“我”一切行為的動(dòng)因?！拔摇睂?duì)田奎是否從小使用左手的關(guān)心，到“我”經(jīng)?；貞浧鹉莻€(gè)炎熱的下午他仍然雙手健全的不自覺(jué)意識(shí)，以及“我”寧愿跟著田奎在樹(shù)林的墳?zāi)股舷罐D(zhuǎn)的怪異行為，都表明了“我”對(duì)田奎的愧疚之情。

二、田奎：失序的存在

文章的標(biāo)題叫《左鐮》，“鐮”是鐮刀的意思，而鐮刀的前面為什么要加一個(gè)修飾詞“左”呢？在社會(huì)歷史發(fā)展中，往往處于少數(shù)、特殊群體時(shí)，其稱呼會(huì)特殊化。以此類推，以“左鐮”為標(biāo)題的潛臺(tái)詞就是大部分人都是右手使用鐮刀的，而只有少部分人是用左手使用鐮刀的，才稱為“左鐮”。

而文中用左手使用鐮刀的人，名叫田奎。鐮刀與鐵錘交叉擺放，在社會(huì)文化的象征意義上，尤其是在中國(guó)的語(yǔ)境下，象征著工農(nóng)階級(jí)的聯(lián)合。而“左鐮”這一工具從象征意義上便體現(xiàn)了田奎在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的邊緣地位。田奎在本該上學(xué)的年紀(jì)不上學(xué)了，每天只在滿是墳?zāi)沟牡胤礁畈荨５恼峦ㄟ^(guò)“我”的敘述，似乎并沒(méi)有表現(xiàn)出田奎過(guò)得有多么凄慘，甚至在“我”的眼中田奎看起來(lái)有些神秘。而實(shí)際情況，我們?nèi)钥梢酝ㄟ^(guò)對(duì)文本的細(xì)讀發(fā)現(xiàn)敘述者筆下掩蓋的真相。田奎不上學(xué)只在樹(shù)林的墳?zāi)股匣顒?dòng)，僅僅因?yàn)樗堑刂鞯膬鹤?，在階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)，曾經(jīng)的地主的兒子是沒(méi)有辦法抬起頭做人的，同時(shí)，更不能享有與其他人同等的權(quán)利。所以田奎的生存空間只有眾人都不會(huì)去的墓地。

阿爾都塞在《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》中曾提出“意識(shí)形態(tài)具有將具體的個(gè)人建構(gòu)為主體的功能”，正是因?yàn)閲?guó)家這個(gè)社會(huì)機(jī)器給社會(huì)中的每個(gè)個(gè)體都規(guī)定好了相應(yīng)的社會(huì)角色，個(gè)體在社會(huì)中得到相應(yīng)的社會(huì)身份，便會(huì)有一種主體的感覺(jué)。一方面吸納個(gè)人成為更加有序的主體，另一方面鞏固國(guó)家的統(tǒng)治。而田奎的社會(huì)處境在社會(huì)上完全是處于結(jié)構(gòu)之外的，社會(huì)并沒(méi)有給田奎這樣的人一個(gè)合理的生存空間。在階級(jí)斗爭(zhēng)的環(huán)境下，他的存在是不合理的，是不被這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)所接納的。因此，他生存的環(huán)境更不可能讓他體驗(yàn)到任何的主體性存在，他只能如洞穴中隱匿的蛇，脫離社會(huì)秩序，獨(dú)自隱匿于黑暗。

“蛇”無(wú)論是在中國(guó)還是在西方的傳說(shuō)中，都有著雙重的象征意象，它既是正義的使者，也是邪惡的化身。在拉康的精神分析學(xué)中，提出了“實(shí)在界”的概念，其認(rèn)為實(shí)在界是純粹的實(shí)存，無(wú)所欠缺，它拒絕任何區(qū)分。因此，實(shí)在界不僅不可認(rèn)識(shí)、不可描述，而且不可思議。進(jìn)入實(shí)在界的唯一路徑是死亡沖動(dòng)，正是在死亡沖動(dòng)的驅(qū)使下，主體才能不顧一切地沖破象征秩序抵達(dá)那“不可能的”物。而這個(gè)“蛇”的隱喻，非常耐人尋味，文中對(duì)田奎將墳?zāi)怪械纳咧附o“我”看的描寫(xiě)，多少讓人看了有些頭皮發(fā)麻。墳?zāi)怪械纳卟粚儆谙笳髦刃蛑械娜魏尾糠?，是游離于法則之外的事物，是不可描述的、不可思議的。而它或許就象征著田奎內(nèi)心的實(shí)在界創(chuàng)傷，以及他經(jīng)歷這些事情之后心理形成的無(wú)底洞。

三、莫言與“我”：平等的反思

文章的敘述順序如果按照故事實(shí)際發(fā)生的時(shí)間順序（除去第一節(jié)沒(méi)有情節(jié)）應(yīng)該為先第四節(jié)、第五節(jié)，再第二節(jié)、第六節(jié)，其次第三節(jié)，最后第七節(jié)。而莫言并沒(méi)有選擇按照故事發(fā)生的順序來(lái)進(jìn)行講解，而是依靠小說(shuō)中“我”對(duì)整個(gè)事件的心理記憶來(lái)展開(kāi)敘述?！胺▏?guó)直覺(jué)主義生命哲學(xué)家柏格森提出了‘空間時(shí)間’和‘心理時(shí)間’的概念，他把傳統(tǒng)的物理時(shí)間稱為空間時(shí)間，即客觀時(shí)間，并創(chuàng)立了與傳統(tǒng)時(shí)間觀相背離的作為生命本質(zhì)意義的時(shí)間觀—‘心理時(shí)間’，它是指人的心理活動(dòng)所花費(fèi)的時(shí)間，是一種對(duì)心理時(shí)空順序性與延續(xù)性的表現(xiàn)?！保▍遣氏肌督庾x影片〈追憶似水年華〉心理時(shí)間的表征》）對(duì)于“我”而言，作為整個(gè)事件曾經(jīng)的經(jīng)歷者，對(duì)于整個(gè)事件的記憶不可能是完全按照物理時(shí)間的發(fā)生順序來(lái)記憶的。因此，“我”對(duì)于整件事情的記憶尤其依賴于“我”對(duì)于這整件事的心理感受。所以“我”不斷回憶起打鐵的場(chǎng)景，也不斷敘述用左手拿鐮刀的田奎。

文章開(kāi)頭，莫言將自己真實(shí)的創(chuàng)作經(jīng)歷融合到小說(shuō)創(chuàng)作中，由小引進(jìn)入的文本體驗(yàn)亦帶上了真實(shí)創(chuàng)作者莫言的印記。甚至在莫言所寫(xiě)的莫言形象中，也寄寓自己對(duì)于鐵匠這一職業(yè)的偏愛(ài)，“我不由自主地又寫(xiě)了鐵匠”，“一個(gè)人，特別想成為一個(gè)什么，但始終沒(méi)成為一個(gè)什么，那么這個(gè)什么也就成了他一輩都魂?duì)繅?mèng)繞的什么”（莫言《晚熟的人》）?？梢?jiàn)，打鐵對(duì)于莫言形象來(lái)說(shuō)，也是意義重大的。同時(shí)，對(duì)莫言、文中莫言的形象，以及小說(shuō)中的“我”，都產(chǎn)生了重大影響的打鐵，到底有什么魅力呢？

文中在第四節(jié)跟第六節(jié)的開(kāi)頭第一句話都很值得玩味，“我經(jīng)常回憶起那個(gè)炎熱的下午，那時(shí)候田奎還是一個(gè)雙手健全的少年”?！霸S多年過(guò)去了，我還是經(jīng)常夢(mèng)到在村頭的大柳樹(shù)下看打鐵的情景?！薄霸趧?chuàng)傷性神經(jīng)癥中，夢(mèng)的生活就有這種特征：它不斷地把病人帶回到他遭受災(zāi)難時(shí)的情境中去。”（西格蒙德·弗洛伊德《弗洛伊德后期著作選》）弗洛伊德認(rèn)為人的潛意識(shí)會(huì)通過(guò)夢(mèng)來(lái)反映，只有在人進(jìn)入夢(mèng)境的時(shí)候，人腦的監(jiān)察機(jī)制處于一個(gè)松懈的狀態(tài)，那些在白天無(wú)法發(fā)泄出來(lái)的潛意識(shí)此時(shí)便會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。一切目光與欲望的背后都對(duì)應(yīng)著主體的匱乏，這種來(lái)自無(wú)意識(shí)深處的打鐵記憶，在現(xiàn)實(shí)生活中接受著有意識(shí)的“眼睛”的篩查，只能通過(guò)夢(mèng)的方式將“凝視”釋放出來(lái)。

而小說(shuō)中的“我”不僅經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)打鐵的場(chǎng)景，而且在清醒的狀態(tài)下也時(shí)常記起那個(gè)下午，這一切都表明田奎所經(jīng)歷的整件事情，以及“我”在這個(gè)事件中所做出的“惡”，都一直對(duì)“我”產(chǎn)生著影響，“我”對(duì)田奎始終懷有愧疚的情感。

在敘述過(guò)程中，莫言也并沒(méi)有將自己置于一個(gè)俯視小說(shuō)人物的姿態(tài)，而是將自己與小說(shuō)中的人物置于平等的姿態(tài)進(jìn)行審視。莫言對(duì)鐵匠職業(yè)的魂?duì)繅?mèng)縈，從無(wú)意識(shí)層面上反映了莫言作為現(xiàn)實(shí)世界中的人與小說(shuō)人物的共情、對(duì)話?！斑@種直面自己的罪惡的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑增進(jìn)了作品人性反思的深度……人人都可能是罪惡的制造者，有時(shí)甚至是不經(jīng)意間就對(duì)別人構(gòu)成了巨大的傷害”（王學(xué)謙《“傳統(tǒng)”“民間”的化用與創(chuàng)造—論莫言新作〈錦衣〉〈故鄉(xiāng)人事〉的美學(xué)追求》）。這是巴赫金的“狂歡化詩(shī)學(xué)”，莫言摒棄了自己作為現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作者凌駕于小說(shuō)人物之上的傾向，將現(xiàn)實(shí)的個(gè)體與小說(shuō)中虛構(gòu)的“我”放在平等的地位相互審視，給予小說(shuō)中的“我”審視現(xiàn)實(shí)世界的莫言的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)實(shí)人物莫言與小說(shuō)中的虛構(gòu)人物互為“他者”，排除了現(xiàn)實(shí)的作者莫言將小說(shuō)中的虛構(gòu)人物當(dāng)成一種一廂情愿的他者化書(shū)寫(xiě)的可能，給予虛構(gòu)人物“凝視”現(xiàn)實(shí)人物的機(jī)會(huì)?！霸谒_特看來(lái)，他者的凝視具有一種至關(guān)重要的功能，那就是使我獲得自我反思意識(shí)?！保R元龍《拉康論凝視》）只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的主體成為他人的客體或?qū)ο髸r(shí)，現(xiàn)實(shí)中的主體才能獲得自我反思意識(shí)。同時(shí)，這種由小說(shuō)虛構(gòu)文本對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生的“凝視”作用，增加了小說(shuō)本身的現(xiàn)實(shí)批判力度。這也是打鐵這一行為對(duì)莫言、文中的莫言，以及小說(shuō)中的“我”，都產(chǎn)生了重大影響的原因。