天又陰了。校園里桂花樹、香樟樹的新葉子伸展開來(lái),在枝頭發(fā)亮,不時(shí)有鳥雀在枝葉間呼朋引伴,起起落落,讓我忍不住抬頭張望。時(shí)光總是匆匆,再過(guò)幾天就是清明節(jié)了。和煦的風(fēng)拂起時(shí)光的褲腳,吹散了瑣碎的流年。我站在窗前,思緒隨風(fēng)而起,腦海中又浮現(xiàn)出那個(gè)老人坐在窗前曬太陽(yáng)的畫面。
那個(gè)老人是我的爺爺,他離開我們快兩年了。我一直想寫些什么來(lái)紀(jì)念他,卻遲遲無(wú)法落筆。爺爺雖已離去,但又似乎從未遠(yuǎn)離。我的耳畔似乎總有輕喚著“寶兒”的聲音,親切卻又縹緲。
爺爺當(dāng)過(guò)兵,性格耿直,說(shuō)話從不拐彎抹角,退休前在縣城一家銀行擔(dān)任工會(huì)主席,別人說(shuō)他做事雷厲風(fēng)行,但脾氣暴躁。可在我的記憶中,爺爺是和藹、慈祥的。他會(huì)容許我在他的頭發(fā)上夾小花發(fā)卡,容許我在他的手臂上貼花花綠綠的貼紙,容許我將吃不完的飯菜往他的碗里倒;他會(huì)用雙手將我舉高,會(huì)幫我嚇唬揪我小辮子的小朋友,會(huì)在接我放學(xué)時(shí)給我買最喜歡喝的AD鈣奶,還會(huì)給我買小金魚,會(huì)在周末用小推車推著我滿大街轉(zhuǎn)。爺爺總會(huì)給我驚喜:一顆糖、兩枚硬幣、幾本圖書……記得有一次,我們?nèi)ス涑?,回家時(shí)下雨了,爺爺去旁邊藥店要了個(gè)紅塑料袋套在我的頭上遮雨,現(xiàn)在想起來(lái),那畫面滑稽卻又幸福。
我上初中時(shí),媽媽為了讓我有更清靜的學(xué)習(xí)環(huán)境,我們與爺爺奶奶分開住了。初一、初二時(shí),每周我都會(huì)回去看望爺爺。他總是把他那為數(shù)不多的私房錢偷偷塞一些給我,我不肯要,他便說(shuō):“寶兒,你拿著啊,爺爺有錢用?!蔽疑铣跞龝r(shí),他經(jīng)常給我打電話,囑咐我好好學(xué)習(xí)。也是從這時(shí)候開始,爺爺每次在電話里的聲音都會(huì)哽咽,讓我揪心不已。
上高中后,我的時(shí)間更加緊張,有時(shí)兩三個(gè)月才能回去一趟。這時(shí)的爺爺已不再是從前那個(gè)高大、健碩的老人了,走路時(shí)喘得很厲害,上下樓梯腿腳也不再利索,看到電視里的小孩子還會(huì)不停地拍掌……爺爺老了,像墻上那張泛黃的年畫,充斥著歲月的褶皺,我想用手撫平,卻怕加重了褪色。他也開始絮絮叨叨地跟我談?wù)撈鸫髮W(xué)的事。他說(shuō)武漢大學(xué)好,說(shuō)我可以考個(gè)博士,說(shuō)某某的孩子出國(guó)讀書了。我笑道:“爺爺,那學(xué)校我考不上的。”他立馬伸出大拇指糾正道:“你行,你行,寶兒最棒的!爺爺要看見(jiàn)你上大學(xué)!”遺憾的是,我的成績(jī)有起步是在高三,爺爺沒(méi)能看見(jiàn);高考雖考得不是很好,但讀上了優(yōu)師計(jì)劃??上?,爺爺沒(méi)等到這一天。
高二暑假時(shí),我正在家努力復(fù)習(xí),爺爺?shù)棺∵M(jìn)了醫(yī)院。家里人沒(méi)讓我過(guò)多參與,我只是去醫(yī)院看望過(guò)幾次爺爺。那時(shí),我對(duì)生死還沒(méi)什么概念,總覺(jué)得只要爺爺配合醫(yī)生好好治療,一定能很快康復(fù)。
最后一次去醫(yī)院看望爺爺時(shí),他望著我,嘴角含笑,親切地喊著“寶兒”,并把一大碗蒸雞蛋都吃光了。正當(dāng)我以為爺爺很快就可以康復(fù)出院時(shí),他竟在第二天進(jìn)了ICU。等我趕到醫(yī)院時(shí),爺爺已不認(rèn)識(shí)人了。我只能從監(jiān)控里看見(jiàn)他插著氧氣管,平躺著,一動(dòng)不動(dòng)。爺爺?shù)姆尾扛腥疽呀?jīng)很嚴(yán)重了,無(wú)法呼吸,醫(yī)生明確告知爺爺已支撐不下去了。當(dāng)時(shí),洶涌而上的窒息感讓我渾身發(fā)冷,心如刀割!空氣仿佛凝固了,沒(méi)有一絲生氣。當(dāng)我回過(guò)神,口罩已經(jīng)完全被淚水浸濕。親屬們緊張地忙碌著,一切結(jié)束,已是半夜。那晚的我,自是未眠,鄰居家溫順的狗吵了一夜。媽媽對(duì)我說(shuō):“爺爺最愛(ài)你,怕是爺爺在與你告別呢!”
去年高考結(jié)束后,我擁有了小長(zhǎng)假,可以無(wú)憂無(wú)慮地在奶奶家住著。有一次,我走進(jìn)爺爺生前住的房間,偶然間拉開不順滑的抽屜,映入眼簾的是一個(gè)老舊的相框,里邊是我小時(shí)候的照片,相片前邊的玻璃上,是一道道細(xì)碎的劃痕,唯獨(dú)我的臉部處被劃痕繞開了。奶奶說(shuō),爺爺在家時(shí)總望著我的照片發(fā)呆,念叨著“寶兒怎么還不回家”。那些劃痕大約是他長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲刮的,他知道我愛(ài)漂亮,有意避過(guò)了我的臉。那一刻,我再也無(wú)法抑制自己的情緒,淚水止不住地滑落。思念有聲,我徹底崩潰了。
記得最后一次見(jiàn)到爺爺時(shí),他的精神狀態(tài)很好,媽媽說(shuō)這可能是爺爺回光返照,畢竟他生前是最愛(ài)我的。我恨自己當(dāng)時(shí)不能留在醫(yī)院多陪陪爺爺,竟看不出來(lái)爸媽因?yàn)椴幌胗绊懳腋呖级[瞞事實(shí)的真相,內(nèi)心的懊悔久久不能釋懷?;蛟S是思念太深,時(shí)常感覺(jué)爺爺未曾遠(yuǎn)去,每每望向爺爺?shù)姆块g,仿佛總能看見(jiàn)一個(gè)老頭兒正曬著太陽(yáng),忘我地聽著戲曲,并陶醉地哼唱著……
幾天前,我看到菜地里原本茂盛的油菜花,衰敗、凋落了。春天太短暫,人的一生又何嘗不是呢?爺爺隕落于枝繁葉茂的夏,而轉(zhuǎn)眼又是暮春了,季節(jié)的更替讓人驚覺(jué)時(shí)光是如此急促。如今,爺爺也許已在某一方天地,正與我隔空相望。深夜寂靜之時(shí),想起爺爺,我的心里總會(huì)涌起一股暖流,眼里一片潮濕,仿佛能聽見(jiàn)自己的心臟怦怦跳動(dòng)的聲音。
爺爺,我會(huì)永遠(yuǎn)懷念您!