老娘

空閑的時候，總想點擊記憶的回車鍵，總想打開屬于老娘的那個頁面。老娘持家理財雖不是那般條理，但對屬于女人分內(nèi)做的事堪稱典范，在莊上為人待物口碑頗佳，我曾不止一次享受老娘的人緣帶來的實惠，但唯獨沒有盡情地享受到母愛的快樂。

也許，因為我們兄妹太多；也許，是家中就妹妹一個女孩；也許，因為我不太會做聽話的長子；也許，因為我太喜歡讀小人書……太多的也許，讓我成了老娘眼中的另類。習慣了被老娘扭耳朵的我，常憤憤不平地認為，我是不是她親生的。莊上的好事者順勢誘導：你親娘在南邊不遠的地方。這歸于玩笑的誘導，害得我經(jīng)常一個人悄悄地躲在莊東的馬路旁向著南方眺望。

對老娘的恨源于老娘對我十分苛刻，讓兒時的我分享不到點滴母愛。兒時的我嗜好看小人書，老娘雖不反對，但面對我的訴求就是無動于衷。我唯一的報復就是偷。那時的我好像慣于偷錢：老娘苦心孤詣地躲著我，但總是被我識破了去。有一次，老娘賣了屋后的老槐樹，把錢藏在了三米高的屋洞里，我尋覓到床上的凳痕后，如愿以償，氣得老娘幾乎要拿刀砍我。那時，不當家不知柴米貴的我不知道那是家中半年人情往來的開銷。

那一年，莊上的大人都去了扒大溝的工地，剩下的全是老弱婦孺。剛上初中的我，本可以在莊上和同齡人在周末玩耍嬉戲，但老娘硬是把我打發(fā)去了十里開外的工地去打工。那是我稚嫩的肩膀第一次擔負生活的重量。看到疲憊不堪歸來的我，老娘沒有任何撫慰，徑自做自己的事。委屈的我去了莊前的池塘邊一人抹淚，去工地的事讓我記恨多年。

因為家中只有妹妹，老娘偏愛她：好吃、好喝、好穿的先給妹妹，連推磨有時也護著不讓妹妹干，我鼓動兄弟幾個抗議多次。最終，一個個被老娘收買歸順，唯獨我成了老娘維護尊嚴的靶子。

最讓我終生難忘的是：一天，老娘把姑家給的白面拿了出來，要搟一頓面條給我們吃。在那個年月，能吃上一頓面條，等于過了一回大年。在校上課的我，急切地等待放學的鈴響，然而等待我的卻是一大碗面湯。老娘解釋道：“你三奶帶孩子來，眼看著要吃，沒辦法。”喝下一肚子面湯的我，心里嘀咕不停：“這是我親娘嗎？”

時光荏苒，日月交替，面對日漸蒼老的老娘，似乎是出于同情，有時實在寂寞了就回趟家看看，順便捎點兒老娘喜歡吃的。每當那時，老娘總是老淚欲流，那神情似乎有著難言的苦衷。

一天，老娘幫我看孩子，不小心跌倒在磨道上，住進了醫(yī)院。妹妹第一時間趕來了，聽到我?guī)в新裨沟慕忉尯?，妹妹不高興了，把她對我的一腔不滿潑灑出來。“你知道嗎？老娘讓你上工地，是因為工地上能吃到米飯和豬肉。你知道嗎？那年你和俺爺（對父親的稱謂）住防震棚，你偷了俺爺兩塊錢去買畫書，害得娘替你擔著，和俺爺打了一仗。你知道嗎？那一次，你喝了面湯，可娘和爺連面水也沒沾上。你知道嗎？為了你上大學，娘借了幾家的錢為你買衣服。你知道嗎……”妹妹泣不成聲。

妹妹的憤懣讓我留心起過去的一幕幕：當我把借來的書中夾在書本里的錢又原封不動地送還給鄰居時，老娘總是以我為榜樣教育弟妹幾個；當我化學考不及格時，老娘徑自找到老師問個究竟；聽說我談的是農(nóng)村戶口的對象時，老娘首先舉手支持……

我覺得對老娘的誤解出于我的自私，能端起今天的飯碗，能有今天的人緣和社會評價，仔細想來，離不開老娘的潛心培植。

老娘出院了，我和妻子硬是把老娘帶來家中過了幾天鎮(zhèn)級水平的生活。那幾天，老娘好像變了一個人，精神狀態(tài)和住院前判若兩人。

老娘被緊急送進鎮(zhèn)醫(yī)院，我和妻子第一時間趕到，在我的建議下轉院治療。在車上，老娘似乎是用盡平生的氣力問我：“我是你親娘嗎？”我滿含淚水用勁地點頭?？删驮谲囎觿傔M市內(nèi)一家醫(yī)院的院內(nèi)時，老娘卻平靜地走了。

送老娘的那一天，莊上的鄉(xiāng)親都來了，連躺在病床多年的三奶也硬是叫孫女找個推車推來，我的眼淚流了一天。妻子說，那場十分風光的喪禮，不是我的面子，而是老娘的人緣。