回憶我的父親王玫（上）

編者按：

王玫（1907年～1994），原名王文棟，出生于山東臨沂一個(gè)平民家庭中。他是中國第一把小提琴的制作者，同時(shí)也是一位知名的小提琴演奏家、音樂教師和高級工程師。1949年北平解放后，王玫調(diào)入華北人民文工團(tuán)，并創(chuàng)辦了我國第一個(gè)樂器廠——北京樂器廠，王玫是當(dāng)之無愧的建廠初期的主要骨干之一和北京提琴制作的奠基人。1956年，王玫調(diào)輕工業(yè)部工作并負(fù)責(zé)組建樂器研究所，他也是北京樂器研究所的創(chuàng)始人之一。

本期刊登王玫的兒子王堅(jiān)寫的回憶父親的文章，文章樸實(shí)生動(dòng)，讀來引人入勝。從中我們能夠了解到王玫先生鮮為人知的一些故事。

父親掩護(hù)地下黨

1949年初，天津解放后，全國的戰(zhàn)爭并未停止，時(shí)常會有國民黨的飛機(jī)來，每次飛機(jī)一來就會發(fā)警報(bào)，天津中紡四廠是大廠，在郊區(qū)后門出去就是莊稼地，遇到警報(bào)大家就往后門外莊稼地跑，記憶中母親抱著我跑到地里，見一個(gè)一人多高的草垛，就坐在草垛底下躲藏，我還記得飛機(jī)在頭頂上飛過，不過并沒投彈，現(xiàn)在想來可能只是運(yùn)輸機(jī)或偵察機(jī)，還有一次跑得遠(yuǎn)一些，是坐在一輛馬車上，母親抱著我坐在車尾部，記得拉車的是匹白馬。

天津解放后，為防止空襲，中紡四廠墻外排列了高射炮，不知何故我看見大炮就害怕，每次經(jīng)過都是用手捂著眼睛，或緊閉著眼不敢睜開。

還有一天，大家都在家中，突然聽到一聲巨響，開始以為是飛機(jī)轟炸或戰(zhàn)爭又起，后來才知道是附近一個(gè)彈藥庫爆炸，原因是一個(gè)管理人員處理手榴彈時(shí)不小心引起爆炸，死傷了好多人。

戰(zhàn)爭很快結(jié)束了，解放軍進(jìn)城了，大家都很高興，解放軍紀(jì)律很好。

父親在1948年曾被廠里的人事科叫去詢問，父親有一個(gè)同事李先生。人事科認(rèn)為李是共產(chǎn)黨，詢問父親關(guān)于李的情況。父親一直與文藝界一些左派人士交往，思想也較激進(jìn)，如田漢、冼星海、聶耳、臧克家等都與父親交往過，臧克家先生與父親更是成為終生好友。當(dāng)時(shí)父親就拍著胸脯說：“我擔(dān)保李先生不是共產(chǎn)黨！”談話回來后，父親就趕緊找到李說：“人事科說你是共產(chǎn)黨，正調(diào)查你，趕快走吧！”其實(shí)父親也不知他是否是共產(chǎn)黨。李先生聽后就走了。1949年初，平津戰(zhàn)役一結(jié)束，李先生作為共產(chǎn)黨代表回來接管中紡四廠。見到父親先說了一些感謝的話，然后就說：“天津解放了，全中國也快解放了。你應(yīng)該為新中國做些事情了！”父親當(dāng)時(shí)很想為新中國出一份力。母親因罷課事被開除，失業(yè)在家，此時(shí)軍代表也找到母親，首先恢復(fù)母親的工作，然后對母親解放前的遭遇表示同情。

父親奉命參與創(chuàng)辦新中國樂器廠

1949年初，北京人民藝術(shù)劇院要成立（老人藝），父親被調(diào)到人藝創(chuàng)辦新中國第一個(gè)樂器工廠——新中國樂器廠。當(dāng)時(shí)的北京人民藝術(shù)劇院并非后來的人藝只有話劇團(tuán)。1949年，人藝囊括了話劇、舞劇、戲曲、歌劇等藝術(shù)門類，它還有樂器工廠、美術(shù)工廠、戲劇工廠等。1952年以后，人藝便只留下話劇團(tuán)，其它的部分就分出去了，成為了后來的中央樂團(tuán)、中央歌劇院、北方昆曲劇院、中國歌劇舞劇院、新中國樂器廠、軍樂團(tuán)等。

記得父親從天津去北京報(bào)到時(shí)是1949年初，天很冷。他一人先去，回來后興奮之極?；亟驎r(shí)一敲門，母親開門后沒認(rèn)出他來，里面是一身灰色中山裝，外面一件軍用灰皮大衣，頭戴一頂棉軍帽，母親以為來了軍代表。父親興奮地對母親說：“我調(diào)到人藝去創(chuàng)辦新中國樂器廠，從民國二十四年，我親手制成第一把中國人做的小提琴后，就希望有朝一日，能建一個(gè)中國人的樂器廠，現(xiàn)在這個(gè)目標(biāo)可以實(shí)現(xiàn)了！我現(xiàn)在是供給制，衣服是發(fā)給我的，皮大衣是接待我的領(lǐng)導(dǎo)看我沒穿大衣，就從身上脫下來給我的?！?/p>

父親因要到北京工作，母親也于1950年初隨之調(diào)到人藝，因母親是教師，人藝剛剛成立，有很多演員年齡較小，要學(xué)習(xí)文化，所以人藝決定讓母親到院辦的“組織教育科”工作，負(fù)責(zé)全院的政治文化學(xué)習(xí)。因當(dāng)時(shí)有許多演員年齡較小，要學(xué)文化。

當(dāng)時(shí)北京人藝的院長是李伯釗，副院長為金紫光。

父親與陳艾生

父母調(diào)到人藝后工作都很忙，新中國樂器廠是新中國成立后第一個(gè)國營的樂器廠，完全是白手起家。當(dāng)時(shí)只有三位負(fù)責(zé)人，除父親外。廠長是一位13歲參加紅軍的老干部陳艾生叔叔（他成了我父親終生的朋友）。陳叔叔是陜北人，劉志丹的部下。

當(dāng)年在延安魯迅藝術(shù)團(tuán)擔(dān)任大提琴演奏員的張貞黻于1948年，任華北人民文工團(tuán)副團(tuán)長。張貞黻還擅長制作提琴， 經(jīng)他制作的小提琴、大提琴、倍大提琴不斷充實(shí)到交響樂團(tuán)的演出中。在解放石家莊時(shí)，張貞黻不幸因病去逝了。他生前的遺愿是建立自己的樂器廠。

北京和平解放后，陳艾生作為張貞黻的戰(zhàn)友，為實(shí)現(xiàn)張貞黻要?jiǎng)?chuàng)建樂器工廠的遺愿，他四處奔走，多方求助，反復(fù)向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門陳述要建樂器工廠的理由。

1949年3月，中央有關(guān)部門批準(zhǔn)了陳艾生的申請，并責(zé)成他負(fù)責(zé)籌建，1950年初，華北人民文工團(tuán)更名為北京人民藝術(shù)劇院，“人民藝術(shù)服務(wù)社”也更名為“新中國樂器工廠”建成后隸屬華北人民文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)時(shí)，管理中央機(jī)關(guān)事務(wù)的新中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)公司撥款人民幣10萬元（舊幣）作為開辦資金，并將北京市東單冰渣胡同5號的一所小樓（共14.5間房屋）作為樂器廠的廠房。

陳艾生還選中了在北京從事鋼琴、管風(fēng)琴維修和調(diào)音頗有名氣的王來安師傅，以及剛剛分配到文工團(tuán)的大學(xué)生何匯泉一起開始了樂器廠的籌建工作。陳艾生無疑是北京樂器廠的功勛人物。陳艾生從13歲離開家參加革命后就一直沒有回過老家。直到“文革”后，離休干部每年可以旅游，他才借機(jī)回了一趟老家看看。

當(dāng)年陳叔叔到人藝時(shí)雖已30多歲了但還沒有結(jié)婚，所以每到周日常常來我家。來了后便如到自己家一樣，自己動(dòng)手生火做飯，我母親倒清閑一些了。然后就與父親喝酒聊天，往往聊到很晚。陳叔叔40多歲時(shí)，母親給他介紹了一個(gè)對象——小學(xué)老師。陳艾生叔叔晚年生活很是凄涼，他一生無兒女，有一養(yǎng)女撫養(yǎng)大后結(jié)婚生子，后來離開陳叔叔老兩口再也沒有回來。陳叔叔70多歲時(shí)，我去看他，兩位老人住6樓，他老伴身體不好，血壓很高。買幾十斤米面都是陳叔叔自己扛上樓。

父親夜以繼日趕做小提琴

樂器廠成立后，陳艾生是廠長，父親是副廠長。另一位副廠長是上海來的制作鋼琴的技師王來安先生。王先生有三個(gè)孩子，二男一女。他們?nèi)四挲g都比我小。因住在一個(gè)院子里便成了我的玩伴。王先生是上海人，印象最深的是他愛喝酒，喝酒的下酒菜就是自家做的醉蟹（把生蟹放在小瓦缸內(nèi)，倒?jié)M白酒。泡制一段時(shí)間就直接拿出來吃了。）

當(dāng)時(shí)院里沒有人會做樂器，我父親就去街上找游蕩的木匠師傅，找到后就讓他們做一件東西看，覺得做得好、手藝不錯(cuò)的，我父親就問他們愿不愿意到樂器廠來。在那時(shí)到國營工廠當(dāng)工人是極令人羨慕的工作，那些師傅們自然愿意。這樣便找來七八個(gè)工人。我父親就手把手教他們做琴，做琴需要木料，此時(shí)院里給了些錢，父親指派一個(gè)負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的去東北買木頭，因那人不太懂木材，結(jié)果被奸商欺騙，買回的一車皮木材全都不能用（外面看著不錯(cuò)，打開后里面都有裂縫蟲蛀等）木材報(bào)廢后工廠沒錢了，工資都發(fā)不出了。為此陳艾生廠長因辦事失利還做了檢查。正在此時(shí)，中央戲劇學(xué)院找來，提出要買幾十把琴，他們提出的要求是，這幾十把琴必須由王玫制作，他們來挑選，選中的付錢拿走，選不上的不付錢，條件苛刻，但這批琴接下來工廠可就有收入了，因此我父親就答應(yīng)了。那時(shí)我們住在東華門大街（好像是現(xiàn)在中國銀行位置），父親白天黑夜的趕做小提琴，每天都要做到半夜一兩點(diǎn)才休息。

上世紀(jì)50年代的東華門大街是小吃街，街上是一個(gè)個(gè)小攤，晚上甚是熱鬧，大概是為那些看完吉祥戲院或真光劇場夜戲的人們服務(wù)的吧。每個(gè)小攤都有一個(gè)大傘一般的布棚，布棚下點(diǎn)著明亮的汽燈。賣餛飩的，賣爛肉面的，賣熟肉燒雞的比比皆是。賣鹵煮的一口大鍋里面有豬肉、腸頭、肺頭、豬肝，還有賣炸油條、炸焦圈兒、炸薄脆的，燒餅、粳米粥、豆腐腦兒、面茶等等應(yīng)有盡有。父親常常工作到半夜時(shí)走到門口街上喝上一碗餛飩來個(gè)燒餅夾肉?；丶以倮^續(xù)做琴。

每做完一把琴就讓戲劇學(xué)院的人來看，他們滿意就付錢拿走，否則就不要。這樣工廠就有了一些錢，可以發(fā)工資了。經(jīng)過三年多，父親才完成了這批提琴，為新中國樂器廠打下了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。新中國樂器廠就這樣一步步發(fā)展起來了，直到今天成為星海樂器公司。不過今天的星海樂器公司知道王玫的人恐怕不多了。

父親參加文代會

1950年5月28日，父親作為音樂界的代表參加了北京市文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會（北京市文代會），大會在文化宮召開。周恩來總理親臨會議講話。郭沫若，沈雁冰，丁玲，鄭振鐸，徐悲鴻做了講話。吳晗做了《解放前北京市的文藝工作》的報(bào)告。李伯釗做了《北京文藝普及工作問題》的報(bào)告；王亞平做了《北京市文教局一九五零年文藝工作計(jì)劃和實(shí)施情況》的報(bào)告。石景山工廠工人林世良，長辛店鐵路工廠工人殷天文，男二中的戴宏森以及參加文代會的代表孫敬修、鐘靜文、王瑤卿、尚和玉、肖長華、新鳳霞、曹寶祿、譚小培、張夢庚、老舍、俞平伯、徐悲鴻、焦菊隱、吳組緗、葉淺予、老志誠、戴愛蓮、于村、任率英、韓世昌、端木蕻良、鳳子等54人先后發(fā)言。會議期間還為代表們安排了五場演出，包括交響樂、國樂、歌舞、歌劇、曲藝、評劇、京劇。

（待 續(xù)）