張家丫頭

1

草地上坐著的是張家的丫頭。

張家的丫頭年紀不大，約莫十一二歲的樣子。兩根粗黑粗黑的辮子，在腦袋后面輕快地甩著。圓圓的、黝黑的臉龐上滿是天真稚氣，尤其是一雙圓溜溜的杏眼，十里八鄉(xiāng)的，誰見了不夸一句“這孩子長得真討喜”。張家的丫頭名叫“張小倩”，許是農(nóng)村人叫“丫頭”叫慣了，大名沒人叫，張家丫頭這個稱呼倒被人叫得頻繁。

山頭上，這丫頭坐著的草地周圍，新長出了一片毛茸茸的狗尾草，在風里輕輕緩緩地搖晃。她隨手薅下一根噙在嘴里，幼嫩的莖似乎帶著點點的甜味。風吹亂了張家丫頭額前的碎發(fā)，她久久凝望著眼前巍峨青蔥的群山。看山做什么呢？山又有什么好看的？

張家丫頭的父母早年就外出務(wù)工去了，家里只留下幼小的孩子和年邁的母親。張家丫頭和奶奶，一老一小，就那樣相互扶持著。她有多久沒有見到父母了呢？久到她已經(jīng)記不清了，開始她還會因為夢到父母而啼哭，后來也不哭了。她的眼淚都流進了心里，眼睛流不出眼淚了。

張家丫頭是個倔強沉默的女娃，就像山上的狗尾草一樣，無論環(huán)境怎樣惡劣貧瘠，只要春風一吹，便又漫山遍野地生長。一年又一年，張家的丫頭坐在草地上，看著狗尾草長了一茬又一茬。只有遠處的群山紋絲不動，沉默堅挺著，一季又一季。

2

遠處村口飄來炊煙的時候，張家丫頭站起身，拍了拍屁股上的草葉，慢慢朝家走去。村頭那個覆滿紅瓦的房子，便是她的家。外墻斑斑駁駁，墻皮脫落，露出底下老舊的磚石，似在訴說著村子的蹉跎歲月。推開木門，張家丫頭徑直走進鍋屋。

奶奶已經(jīng)在做飯了。

張家丫頭就勢倚靠在柴火垛邊，明亮的火焰映在她黝黑的臉龐上，她直勾勾地盯著熊熊燃燒的柴堆，清澈的眼眸中映著躥跳的火苗。不多時，不大的小屋上方已聚集了一層白色的霧氣。奶奶一把一把地將柴火遞進灶里，手上的老繭在火光的映照下格外清晰。

“奶，俺爸俺媽啥時候回來??？”

奶奶不緊不慢地做著手里的活，說：“等家里的老母雞下夠了300個蛋，等今年的第一場雪下完，他們就回來了。你慢慢數(shù)著日子吧，急不得呢?！?/p>

張家丫頭不作聲了。

奶奶掀開木鍋蓋，一股熱氣撲面而來，張家丫頭只感覺眼睛熱熱的，不知是蒸汽熏的，還是被淚水迷了眼。她已經(jīng)好久沒見過爸爸媽媽了。

昏黃的燈光下，小小的方桌，兩只碗，還有一碟咸菜。一老一少，各坐兩邊，晚飯就這樣過去了。

3

月亮高懸中天時，整個村子都已睡熟了。張家丫頭躺在床上，聽著耳邊奶奶輕緩的鼾聲，透過紗窗看見了皎潔的月亮。她干脆起身跪坐在窗前，夜空如死水般沉寂，染著一抹淡冷的灰藍，映襯得遠處那若隱若現(xiàn)的山巒也帶了些冷意。又吹來幾縷風，落葉在院落里飄起，沙沙作響，張家丫頭慢慢有了困意。

睡夢中，她似乎聽到窗外有雨落的聲音，滴滴落在屋頂?shù)耐咂?，發(fā)出清脆悅耳的聲響，夜間的風，也撥得瓦片發(fā)出輕輕的聲響。

第二天細雨依舊落著。春天的雨，最是珍貴，尤其是對剛播下的種子來說。雙腳踩在濕潤的泥土上，只留下淺淺的腳印，既不多，也不少，這雨落得剛剛好。

張家丫頭干脆脫下了鞋，赤著腳走。路上遇到同學三秀，三秀眉飛色舞地告訴她自家的母羊生了個小羊崽。

“俺媽說了，這只小羊以后就讓俺來養(yǎng)！”三秀喜滋滋地拿著鐮刀上山割草，也不管剛出生的小羊到底能不能吃草。

“俺跟你一塊去，俺也想看看你的小羊?！?/p>

“行啊，那咱走吧?！比愕挂泊蠓剑嚼锏暮⒆犹貏e淳樸溫厚。

兩人爬上山，精挑細選著要割給小羊的草。不一會兒，背簍里已是滿滿的一筐青綠。

“行了，管夠了，咱們走吧?！比隳四~上的汗珠，沖著張家丫頭露出憨厚的笑容。

等到了三秀家，張家丫頭看到了那只剛出生的小山羊。和旁邊的老母羊相比，它是那樣的瘦小，小小的羊角藏在耳朵旁，還站不穩(wěn)！

“媽，以后這只小羊就讓俺來放，俺來喂它，咱說好的?！?/p>

“行，都答應(yīng)你。”三秀的媽媽看著三秀，眼里滿是慈愛。一旁的老母羊看著剛出世不久的小羊時，也是這種眼神。

張家丫頭伸出手輕輕摸了摸小山羊，它身上的毛還濕漉漉的。屋里，三秀媽媽給小山羊生起了火盆，火光在小山羊濕漉漉的眼睛里跳躍。張家丫頭突然覺得，自己好像這只小山羊。

忘了自己是如何離開三秀家的，張家丫頭只記得回去的路上，天空又下起了淅淅瀝瀝的小雨。雨并不大，落在身上也不冷，山間慢慢升騰起一層薄薄的白霧，耳邊傳來幾聲山間鳥兒的啼叫。

4

從春天到夏天，張家丫頭還是會每天坐在那個山頂遙望。三秀會牽著小羊陪她一起。小羊慢慢開始親近她，會用自己溫暖的腦袋去蹭張家丫頭，會沖張家丫頭咩咩叫。張家丫頭摸著小羊的頭，暖呼呼的。小羊慢慢長大，長成了一只強壯健康的山羊。張家丫頭會和三秀躺在草地上，看著頭頂?shù)乃{天，看藍天上飄蕩的白云，它們近得好像伸手就能碰到，但一伸手，卻什么也夠不著。

夏天來了，就意味著要開始收割莊稼了。地勢不好的土地，要自己動手去收割。奶奶年紀大了，張家丫頭便只能自己去。苞谷早已成熟，秸稈長得比張家丫頭還要高。頂著頭上的烈日，張家丫頭開始掰苞谷。不一會兒，頭上便滲出細細密密的汗珠，不斷變大，變大，直至滾成一粒圓滾晶瑩的汗珠，順著額頭滾進眼睛里。張家丫頭只覺眼前一片水霧，眼睛酸酸的，酸得發(fā)疼。高大的秸稈幾乎擋住了張家丫頭的身影，連一絲風也透不進。稍不留神，鋒利的野草葉便會劃過胳膊，留下一道血痕，混著汗水，火辣辣的疼。

收下糧食后，祖孫倆便就著簡陋的器材脫粒。幾日的工夫，兩人的手上都磨出了泡，卻也沒喊疼，也不喊累。到底是山里的人家，如大山一般堅毅。

接下來，他們將脫下的玉米粒拿去暴曬。曬干了，儲存起來才不會發(fā)霉。但要小心突如其來的大雨，一場雨下來，糧食可能就全糟蹋了。

午后正是日頭大的時候，張家丫頭把奶奶哄睡后，自己坐在院子里看糧食。烈日的暴曬下，空氣里浮著一股玉米的香甜味，令人發(fā)醉，嘰嘰喳喳的麻雀在鋪開的玉米堆上啄食。張家丫頭看著，眼皮逐漸沉重起來，腦袋也像麻雀啄食般一低一抬，不一會兒，竟也在這正午的慵懶氛圍中睡了過去。

醒來，是在奶奶焦急的呼聲中。張家丫頭揉了揉眼睛，看了看天空，明白了奶奶為何那樣焦急。遠處天邊黑壓壓一片，太陽最后的光輝在這烏云下更顯刺眼，風呼啦呼啦，陣陣刮起。很顯然，一場大雨要來了。張家丫頭反應(yīng)過來，抄起工具開始收糧食。

一鐵锨、兩鐵锨、三鐵锨……隨著手上動作的加快，張家丫頭只覺得胳膊似有千斤重，掄起來是那樣的費力。糧食被揚起的時候，地上的灰塵、玉米須等全都隨風飛了起來，嗆得張家丫頭打了好幾個噴嚏。眼見黑云慢慢逼近，未收的糧食卻還有一大半！這時，三秀媽帶著一群村民們趕來了。糧食是農(nóng)民的命根，遇上天氣不好，人人都要伸手幫一把。大山啊，你是以怎樣慈悲的胸懷孕育了這樣一群純良的人啊！

人多力量大，一會兒工夫，糧食就已屯好了。這時大雨也要來了，眾人匆忙回家。僅一刻鐘的工夫，一聲炸雷便響徹整個天空，伴隨著一道巨大亮眼的閃電，劃破漆黑的云層，大雨隨即如天上傾瀉而下的河水，一時之間，天地也變了顏色！到處白花花一片，卻又不時閃著亮光。暴雨擊打著瓦房，發(fā)出打鼓般的動靜，遠處似有一陣白色的浪潮在慢慢移動，濺起一片片雨花。張家丫頭站在房檐下，冷風裹挾著雨點，直愣愣地打在她的臉上，有些疼，也有些冷。雨滴沿著屋檐匯聚成了一條線，落到地上，“吧嗒吧嗒”地作響。張家丫頭赤著腳走進雨里，地上的雨水漫過她的腳趾、腳背，一股奇妙的感覺占據(jù)了她的內(nèi)心。

“丫頭！快回來！感冒了怎么整！”奶奶焦急地顫巍巍地邁出腳就要來拉她。

張家丫頭褲腳卷得老高，沖著奶奶齜牙一笑，蹚著水往回走。奶奶拿出干毛巾小心翼翼地擦著張家丫頭被淋濕的頭發(fā)，一邊擦，一邊忍不住數(shù)落道：“要是有個頭疼腦熱，你就是要我老婆子的命咯?！?/p>

“不是您說的嘛，小孩子不淋點雨水，怎么長得大呢？我什么時候才能長大呢？”

張家丫頭仰起臉，看著奶奶。

奶奶沒有說話。

過了半晌，奶奶才開口：“長大啊，說難也難，說簡單，也簡單得很。每個人長大的方式都是不一樣的?！?/p>

張家丫頭拿著毛巾擰干水，又重新扎在頭上?！拔蚁腴L大，這樣我就能自己掙錢，然后孝敬奶奶，孝敬爸媽?！蹦棠檀葠鄣匦χ櫦y爬滿了臉。

“我就等著我們家丫頭出息嘞！我家娃兒打小就讓我省心?！?/p>

5

夜里，屋外暴風雨更甚，噼里啪啦地敲打著老舊的小屋，斑駁的墻壁也滲進水來。張家丫頭鉆進奶奶的被窩，奶奶撫著她的背，像小時候那樣。只是那雙手，與記憶里的那雙總有出入。那晚，張家丫頭夢見了年三十和爸媽、奶奶一起包餃子的場景。睡夢中，她流下了幸福的眼淚。

等待，等待。其實雞早就下夠了300個蛋。春天過去了，夏天過去了，秋天也過去了，冬天來了。

張家丫頭沒法上山了，一是因為天冷，二是奶奶不放心，冬日的山路崎嶇濕滑，難以行走。每天，祖孫二人就圍著鍋屋，燒著山里撿的樹枝、劈的木柴。張家丫頭黝黑的臉龐開始變得紅通通的，手也變得紅通通的，一碰就又癢又紅。

“奶，天這么冷，咋不下雪呢？”張家丫頭蜷縮在柴火堆旁，看著窗外白茫茫的天空問道。

“早著咧，沒有一兩個月怕是下不來喲?！?/p>

“那就是說，俺媽俺爸還有一兩個月就要回來了嗎？”張家丫頭的眼睛頓時變得亮晶晶的，比灶里的爐火還要明旺。

“要是你爸媽今年會回家，下雪的時候就會回來的?！蹦棠逃帜闷鹨话巡窕?，火苗舔舐著鍋底，燃燒熊熊一片。

后面奶奶說了什么，張家丫頭已經(jīng)聽不進去了。在這以后，她每天起床的第一件事就是跑到屋檐下看是否下雪了。“老天爺呀老天爺，我一直都是很乖的小孩，你今年能不能早點下雪？”張家丫頭看著依舊蒼茫的天空，在心里小聲祈禱。

1、2、3、4、5……第29天，還是沒下雪。學期末了，村里的老師也拾掇拾掇回家過年了。老師走的那天，張家丫頭看見村里的李大伯用牛拉著板車送老師去城里。牛甩著尾巴，“哞哞”連叫了幾聲。李大伯手里拿著鞭子，輕輕地對著牛屁股甩了兩下，牛便開始拉動板車。張家丫頭一直望著，牛車慢慢變小，直至縮成一個小黑點，徹底消失在張家丫頭的視野里。“不知道俺爸俺媽到時候怎么回來哩？”張家丫頭心里暗暗想著。

過年的日子越來越近，天氣也越發(fā)寒冷。寒風呼呼刮過，吹得人臉和耳朵生疼。張家丫頭照舊每天跑到村頭去看。室外幾乎沒有人走動，家家戶戶都窩在屋里點著火取暖。張家丫頭吸了吸鼻子，把手往袖子里縮了縮。沒有人，還是沒有人，空曠的村頭一個人也沒有。沒有失望，也沒有難過，張家丫頭慢慢往回走。

等待，等待。

張家丫頭坐在門檻上，看著日頭一點點落下去。寒風把樹上的枯枝吹斷，“吧嗒”一聲落到地上。到處光禿禿的，到處空蕩蕩的。

太冷了，太冷了。張家丫頭鉆進被窩里，奶奶也在屋里生起了爐子。張家丫頭裹著被子，伸出手烤著火，屋外是呼號的寒風，看來明天會是個大冷天。屋外的一切，都在冷冽的寒風中顫抖著。張家丫頭感覺到了困倦，不知不覺就睡了過去。夢里，她夢見爸爸媽媽回來了，媽媽還給她買了一件嶄新的花棉襖……

6

“砰砰砰……”一陣敲門聲吵醒了張家丫頭。這么晚了，會是誰呢？又像是想起了什么，張家丫頭跳下床，趿拉著鞋子，隨手披了件襖子就沖了出去。身后傳來奶奶焦急的呼喊聲。張家丫頭打開門，眼前站著兩個人。他們用頭巾包著頭，呼哧呼哧地喘著粗氣，身后背著大大的包裹。

淚水漫上了張家丫頭的眼眶，她再也忍不住了，大聲地叫道：“爸！媽！”寂靜的夜被這叫聲撕開了一個口子，沉睡的大山驚醒。媽媽一把把張家丫頭攬進懷里，輕柔地擦去她面頰的淚水?！昂觅谎绢^，媽回來陪你過年?！背聊蜒缘陌职帜闷鹦欣?，不忘催促媽媽：“雪華，別站在門口了，當心凍著孩子?！薄皩Γ瑢?，倩丫頭，咱進屋說去。”媽媽的手包裹著張家丫頭的小手，張家丫頭心里暖極了。

進了屋，破舊的墻上掛滿了張家丫頭這幾年的獎狀。媽媽摸著張家丫頭的頭，就像看著這世間最珍貴的寶物?！拔屹谎绢^出息哩，以后要念大學的?！睆埣已绢^也不說話，就把頭埋在媽媽腿上，一家四口圍著爐子，你看看我，我看看你。

這一夜，張家丫頭和媽媽睡在一個被窩里。許久沒有這樣的機會，張家丫頭摟著媽媽的脖子，聽著她講村子外面的事。聽媽媽說，村子外面有長著鐵翅膀的“鳥”，吃的有什么漢堡，村外的人們遠距離聯(lián)系也不再用家里電話，都是用可以握在手里的手機……張家丫頭越聽越稀奇，不知不覺睡著了。恍惚間，張家丫頭隱約聽見外面風雪的聲音，但她太困了，眼皮都睜不開，就那樣睡去了。

第二天醒來時，陽光透過窗子傾灑在張家丫頭臉上，微微睜眼，媽媽不見了蹤影。張家丫頭慌忙起身，屋外，一片銀裝素裹，陽光在積雪上反射出耀眼的光芒。她急急出門，卻看見爸爸媽媽在貼春聯(lián)。

“倩丫頭醒了？正好，你幫爸爸看看貼歪了沒有?！卑职謽泛呛堑卣泻魪埣已绢^。

“哎！就來！”張家丫頭大聲應(yīng)了句，快步跑過去。

終于下雪了，張家丫頭心想。幸福也伴隨著雪花，一點一點落進張家丫頭心里。

實習生：歐歡儀 責編：鐘燦輝