關(guān)于父親，我該回憶些什么

2020年2月14日是個(gè)周年紀(jì)念日。二十年，意味著他離開(kāi)我的日子，早已超過(guò)我們?cè)谝黄鸬娜兆印Ｈ绻偌由衔业哪切┿露臒o(wú)意識(shí)嬰兒時(shí)期，還要再打一點(diǎn)折扣?？墒?，這又有什么不同呢？對(duì)于時(shí)間來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一次數(shù)字的疊加和改變，在永恒面前根本不堪一擊。

可人往往會(huì)給數(shù)字加添一點(diǎn)特殊的意義，這也許就是儀式感的由來(lái)吧。在永恒面前，人類(lèi)孱弱得像一只無(wú)助的小白鼠，只是一種用來(lái)測(cè)試遺忘的工具。

然而，從某種程度來(lái)說(shuō)，正是這些儀式感給我們帶來(lái)了一點(diǎn)慰藉。

在儀式感方面，我是螺旋式的，或像是一個(gè)鐘擺，反反復(fù)復(fù)地來(lái)回晃動(dòng)。而到了這個(gè)特殊的時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)它是那么重要。我意識(shí)到應(yīng)該認(rèn)真地回憶他——我的父親?？墒?，生命是如此艱難，我還要陷入到那些陳詞濫調(diào)中嗎？從那些不尊重事物本質(zhì)的回憶中出發(fā)，去無(wú)限地構(gòu)建他那虛構(gòu)的、高大的形象嗎？

關(guān)于父親，我該回憶些什么？這真是個(gè)棘手的問(wèn)題。因?yàn)橛刑嗟钠慰梢约糨?，我不斷重溫那些?huà)面，在重溫中又有新的發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候是自我的突然覺(jué)醒，有時(shí)候是旁人不經(jīng)意的點(diǎn)撥，這些一下子都會(huì)讓整個(gè)記憶的城池?fù)頂D起來(lái)?？蛇@座城市是卡爾維諾式的，它是看不見(jiàn)的，它永遠(yuǎn)只能被不斷地重構(gòu)?；蛟S記憶有時(shí)候也是不可靠的，我的回憶可能只是忽必烈與馬可·波羅關(guān)于城市夢(mèng)囈般的對(duì)話。

記憶也許應(yīng)該從那些最初的日子開(kāi)啟。在山鄉(xiāng)的路上，父親讓我騎在他的肩上，在江南多雨的季節(jié)里，父親在石子路上快樂(lè)地奔跑著，這也許是記憶中最快樂(lè)的、不可復(fù)制的瞬間。可除了這些，他卻用他的種種惡習(xí)將我剛剛建立起的那些美好回憶吞噬。這讓我對(duì)人性善惡有了最初的淺顯認(rèn)識(shí)——那些臉譜化的分類(lèi)顯然是可笑的，人性的晦暗不明才是真諦。它永遠(yuǎn)是一個(gè)斯芬克斯之謎。

是的，我的父親，即使我是旁人眼中的批評(píng)者，我依然要寫(xiě)下這些文字，讓他更加接近真相。從這個(gè)角度而言，我無(wú)疑又是個(gè)悲觀主義者?？蛇@正是父親帶給我的一切，我又何必多加粉飾？

雖然他英俊的外表曾聞名于四鄉(xiāng)八里（因?yàn)檫@一點(diǎn)，我從小也曾常被夸贊），可是他的所作所為，顯然不具有美男子應(yīng)有的風(fēng)度。與那些希臘少年不同，父親從來(lái)不愛(ài)惜自己的“羽毛”。他粗俗地和那些女人開(kāi)玩笑，說(shuō)著一些讓我覺(jué)得羞恥的葷話和臟話。有時(shí)候甚至還伴隨著肢體動(dòng)作——他和同伴將某個(gè)女人壓在村里雜貨店門(mén)口的曬谷場(chǎng)上。多年后，直到我看到了楊絳的文章，才意識(shí)到，這只是公社時(shí)期常見(jiàn)的某種游戲。在娛樂(lè)匱乏的年代，這是他們可以用來(lái)自我取悅的少數(shù)幾種方式之一。

然而，最令人反感的是他老是讓一些孩子叫他爸爸。難道有我還不夠嗎？事實(shí)上，母親確實(shí)流產(chǎn)過(guò)一次，他一直執(zhí)拗地認(rèn)為那也是個(gè)男孩?？涩F(xiàn)在我是他唯一的孩子，他這樣的行為只會(huì)讓我厭惡，甚至讓我討厭有兄弟姐妹。多年后，我才知道，生殖崇拜的魅影從未從他的身上離去。父親之所以不愿意有更多的子嗣，只是出于那無(wú)形的壓力，來(lái)自社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的多重壓力。

他總是醉醺醺地回家。由于生活的不如意，他總是不愿意在家里吃飯。那日寸候的飲食是比較匱乏的，但只要你愿意，村里的人總能找到合適的蛋白質(zhì)，比如甲魚(yú)、黃鱔、石蛙……當(dāng)這些食物出現(xiàn)在餐桌上時(shí)，“宴會(huì)”就開(kāi)始了，伴隨這些的是廉價(jià)的勾兌白酒——無(wú)非是一點(diǎn)酒精加上幾勺清水。他們拿幾只破碗，加上幾雙不怎么干凈的筷子，就開(kāi)始肆無(wú)忌憚地吃喝。到最后，大部分人喝得爛醉如泥、不省人事。這時(shí)候他就會(huì)回家和母親干架。由于這個(gè)，在老屋的泥地上，還曾出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)高低不平的坑。為此我經(jīng)常要回答母親的一個(gè)問(wèn)題：“如果我和你爸爸離婚，你會(huì)不會(huì)跟我？”這是我不愿意面對(duì)的。

隔壁村的一個(gè)親戚，就因?yàn)楹推牌?、丈夫吵架而上吊自殺了。?dāng)這樣的問(wèn)題在我頭頂盤(pán)旋的時(shí)候，我會(huì)依稀回想起那個(gè)黃昏，很多人在靈堂前靜默地坐著，像是不愿意悼念一個(gè)突然逝去的年輕人。那次葬禮太平靜了，甚至沒(méi)有出現(xiàn)娘家與婆家兩方人的廝打場(chǎng)面。那種撕心裂肺的場(chǎng)景并沒(méi)有出現(xiàn)，多少有點(diǎn)讓人意外，似乎顯得不夠真實(shí)?？墒沁@種靜默更疹人，以至于我會(huì)覺(jué)得這樣的場(chǎng)景也隨時(shí)可能在我的身上出現(xiàn)——死者的兒子和我同歲，因?yàn)槲覀兪潜碛H，所以常常在一起玩耍。我能感受到他的孤獨(dú)，他總會(huì)避開(kāi)同齡人的眼神。他甚至有點(diǎn)反人類(lèi)的想法：和我在鐵路邊游蕩的時(shí)候，他曾想把一個(gè)石塊放在鐵路中間，他天真地以為，這樣就會(huì)讓整車(chē)的人成為他惡作劇的犧牲品。我也會(huì)成為他嗎？類(lèi)似于以上這些惡作劇，正是父親酒后讓我胡思亂想的一切。

他還喜歡賭錢(qián)，而且賭資的來(lái)源也并不光彩。由于我們村山地豐富而耕田稀缺，于是就和隔壁村進(jìn)行了部分交換．村里的很多竹林都成了隔壁村村民的承包地，以此換取他們的水田。正因?yàn)橛羞@個(gè)原因，他常常是偷了本應(yīng)屬于別人家的林木還要罵罵咧咧。

拿了錢(qián)，他就可以津津有味地在家里賭錢(qián)了。有一次，他和移居到我們家隔壁的一個(gè)福建人賭錢(qián)，還鬧出了一個(gè)事故。因?yàn)槟菚r(shí)候貨幣兌換不易，這個(gè)“前美國(guó)洗碗工”的人民幣輸完了，就憤然從皺巴巴的西裝口袋里抽出一沓美鈔，和賭桌上的人民幣以一比一的匯率進(jìn)行對(duì)賭。這樣，美鈔和人民幣成了賭桌上的同等公民，它們?cè)诿總€(gè)人的口袋里出出進(jìn)進(jìn)，當(dāng)那福建人把人民幣贏了回去，并想換回美鈔的時(shí)候，很多人卻不干了。一怒之下，他重重地在賭桌上捶了一下，我家二樓的木地板因此被戳出了一個(gè)直徑有十厘米的洞。這是我們家唯一的臥房，這讓當(dāng)時(shí)的我氣得流淚。直到今天，這個(gè)破舊的老房子還在，而那個(gè)洞依然沒(méi)有被縫補(bǔ)。這可能就是我們父子關(guān)系裂痕的開(kāi)始吧！

我該回憶什么，回憶他的迷途知返嗎？或者說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有返回過(guò)?；蛟S他只是覺(jué)得，在某個(gè)時(shí)刻需要做出一些必要的改變?；蛘哒f(shuō)，時(shí)代裹挾著你我他，他作為從眾的一員，只不過(guò)完成了一次還算可以的獨(dú)唱罷了！

也許，我該回憶我八歲過(guò)端午節(jié)的那個(gè)早晨，他騎車(chē)從山嵐的那邊出現(xiàn)。這是一個(gè)莫干山麓端午節(jié)的清晨，我跟母親說(shuō)要去外婆家吃粽子，讓她趕緊把自行車(chē)推出來(lái)。但她一直在鏡子前磨磨嘰嘰，于是我獨(dú)自出門(mén)了。沿著無(wú)人的山路，我大步流星地往外婆家走去。雖然只有幾公里，但這是一個(gè)八歲小孩的遠(yuǎn)足。恰巧，他在路上遇見(jiàn)了我。讓我詫異地是，他居然允許我繼續(xù)往目的地出發(fā)。這時(shí)候他已經(jīng)是一個(gè)賣(mài)魚(yú)的販夫了。無(wú)論冬天的風(fēng)再怎么凜冽，他都會(huì)在凌晨?jī)扇c(diǎn)出門(mén)，沿著崎嶇的石子路向水鄉(xiāng)洛舍進(jìn)發(fā)，用平原地區(qū)的水產(chǎn)作物來(lái)填補(bǔ)山鄉(xiāng)人貧瘠的餐桌，順便改善一下我們家的生活。

那是一個(gè)被文學(xué)包圍的年代——這是很多人后來(lái)的概括。可是，在我的家鄉(xiāng)，文學(xué)雖然也被賦予了高貴的地位，但在普羅大眾眼里，它仍是遙不可及的。只有那些描寫(xiě)“生活不易”的字眼，鐫刻在他們生命的廊柱上，就如同寒風(fēng)在他俊美的臉上留下了自己的表達(dá)?？缮钫鎸?shí)鏡像的殘酷性，或許才是文學(xué)應(yīng)該到達(dá)的根部。所幸的是，在那一刻，我接觸到了。

也許，我該回憶他在上海時(shí)給我?guī)Щ貋?lái)的那些我從未見(jiàn)過(guò)的水果，比如荔枝。因?yàn)槭仟?dú)生子女，每年過(guò)年的時(shí)候，村里的婦女主任都會(huì)發(fā)荔枝干給我。先前，我是得意的，我沒(méi)有意識(shí)到因?yàn)檫@些荔枝干，我失去了得到兄弟姐妹的機(jī)會(huì)。每次吃它們的時(shí)候，我總是狼吞虎咽，還有好幾次都因?yàn)槌陨匣鸪霰茄?。新鮮的荔枝第一次出現(xiàn)在我面前時(shí)，是他去上海做毛竹生意之后。當(dāng)然，還有更多的第一次，第一副羽毛球拍、第一雙回力牌運(yùn)動(dòng)鞋……還有這真正的、長(zhǎng)著螺紋殼的荔枝。多年以后，我生活在一座和荔枝息息相關(guān)的城市。當(dāng)我站在荔枝樹(shù)下面的時(shí)候，閉上眼睛，我仿佛還能看到我那弱小的身影接過(guò)荔枝的一剎那：原來(lái)荔枝是長(zhǎng)這個(gè)樣子的，荔枝干也不過(guò)是像我們這里烘筍干一樣，把荔枝剝出來(lái)烘干罷了。于是，我接過(guò)它們，狼吞虎咽之后，還特意把核扔到了門(mén)外，我很希望來(lái)年屋前會(huì)因此而長(zhǎng)出荔枝樹(shù)，以后便可以不停地向它索取了。

也許，我還應(yīng)該感謝他曾帶給我一段安靜的時(shí)光。當(dāng)他和母親一道去上海販賣(mài)毛竹以后，我就成了一名留守兒童。有一段時(shí)間我很孤獨(dú)，每天放學(xué)后默默地在河床旁行走，去門(mén)口撿拾淡竹葉子和干的細(xì)梢頭，并將它們捆綁成柴火。我養(yǎng)了十幾只木頭鴨，為此我還在自留地里準(zhǔn)備了一捆稻草。當(dāng)他們腐爛的時(shí)候，里面的蚯蚓會(huì)變得異常肥美，而這正是這些鴨子最喜歡的食物。可是，當(dāng)我用鋤頭將蚯蚓挖掘出來(lái)的時(shí)候，卻往往不小心將鴨子的頭也一并斷送了……

后來(lái)，因?yàn)槲也幌矚g和奶奶住在一起，外婆還陪我過(guò)了一個(gè)冬天?？墒谴禾煲坏?，外婆就要回自己家采茶葉、烘筍干了。這讓我更加孤獨(dú)。這時(shí)候，我就開(kāi)始拿爺爺?shù)臅?shū)來(lái)看。那些歷史通俗演義小說(shuō)、線裝本的唐詩(shī)……它們帶給我真正的平靜。在我打水漂的時(shí)候，我會(huì)想到一個(gè)問(wèn)題：李逵是不是曾經(jīng)背著母親來(lái)這里喝過(guò)水。有了書(shū)，再孤單無(wú)依的生活，仿佛都有了生氣。

可是，那幾年里依然有關(guān)于他的流言蜚語(yǔ)，我不知道那些是真的還是假的，但是據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，多半也并非空穴來(lái)風(fēng)。他們常常說(shuō)他在賣(mài)魚(yú)的時(shí)候和隔壁村的幾個(gè)少婦眉來(lái)眼去，私下里還有茍且之事。那些描述常常帶著民間“傳說(shuō)”的夸張，仿佛他們親眼看見(jiàn)。所有的細(xì)節(jié)我都已經(jīng)忘卻了，卻依稀記得曾有這樣的故事發(fā)生。

不過(guò)，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)又有什么意義呢？它們?cè)缫褵o(wú)法震撼到我。對(duì)那日寸的我而言，最震撼的事莫過(guò)于和他一起押運(yùn)一車(chē)毛竹去浦東。嚴(yán)重超載的大貨車(chē)載著我們從丘陵地帶出發(fā)，沿途的世界對(duì)于十一歲的我而言是全新的。首先，我們要經(jīng)過(guò)檢查站的關(guān)口。在那里，喝過(guò)些小酒的檢查人員，醉眼迷離地?cái)r下那些在山間踽踽而行的大貨車(chē)。先前在竹農(nóng)們面前志得意滿的父親，此時(shí)不得不摸出香煙，畢恭畢敬地遞給檢查人員，然后再交出一疊皺巴巴的紙幣。一路上，他向我普及公路知識(shí)。一級(jí)公路是什么樣的，它應(yīng)該是幾車(chē)道的。當(dāng)然，還有那些在指示牌上的地名：南潯、盛澤……黑暗中那些白色的字在燈光下閃爍著，這像是一部名為《父與子》的公路片。那個(gè)夜晚是如此漫長(zhǎng)，疲倦像螨蟲(chóng)一樣爬滿了我的整個(gè)身體。可是，它又是新鮮的，將帶來(lái)無(wú)限的可能性。破曉時(shí)分，我看到了黃浦江上的巨型擺渡輪船，它將父親、我、貨車(chē)以及毛竹一起裝下。然后，我們?cè)谄謻|開(kāi)發(fā)區(qū)的泥濘中卸下這些來(lái)自莫干山的特產(chǎn)。

我以為這已經(jīng)是任務(wù)的完結(jié)了。可是麻煩遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，卸貨之后，我們還要等待包工頭來(lái)驗(yàn)收，而他們并不會(huì)那么快就來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，所以我們只能強(qiáng)忍著疲倦繼續(xù)鏖戰(zhàn)。等他們收貨之后，還有一個(gè)長(zhǎng)期的、催討貨款的過(guò)程。他總是在外人面前抱怨母親，說(shuō)她不會(huì)像同村另外一個(gè)女的那么會(huì)演戲：到了過(guò)年的時(shí)候，如果包工頭不付貨款的話，那個(gè)女的就會(huì)到工地上一哭二鬧三上吊，結(jié)果呢，會(huì)哭的孩子有奶吃，因?yàn)榕卖[到政府那里去，那些包工頭就會(huì)乖乖地把欠他家的賬結(jié)清。

在上海的糟心事也有不少，父母租住的房子，房東要求在人住前放炮仗，以怯除某種晦氣。在當(dāng)?shù)赜蟹N說(shuō)法，如果一間房子被外面的男女人住并有了性行為的發(fā)生，就會(huì)對(duì)房東不利。這可能是他們?cè)谏虾Ｔ庥龅姆N種不適之一吧。但他們得意的是，在半年之后，他們競(jìng)能說(shuō)一口流利的、洋涇浜腔調(diào)的上海話了。其實(shí)，上海話也是吳語(yǔ)，跟湖州話相差不大，只要掌握一定的詞匯，轉(zhuǎn)換一點(diǎn)說(shuō)話的腔調(diào)，便是手拿把攥的事。可是，父親總要在村子里刻意秀他那一口上海話，他甚至還特意和留在當(dāng)?shù)氐纳虾Ｏ路徘嗄陮?duì)話。

做毛竹生意其實(shí)是一件相當(dāng)危險(xiǎn)的事情。一年之后，他的一個(gè)好友就在往大貨車(chē)上裝毛竹時(shí)遭遇了突然的塌陷，他像被壓在泥石流之中一樣動(dòng)彈不得，最后死在了“竹?！敝小＿@成了父親的心結(jié)。也許他在每次出發(fā)的時(shí)候，都會(huì)將那一次當(dāng)成他的最后一次。我后來(lái)回想起來(lái)的時(shí)候，我確實(shí)也曾在那個(gè)缺乏安全系數(shù)的車(chē)上度過(guò)了整個(gè)夜晚。于是，出于安全考慮，作為他唯一的兒子，我再也沒(méi)有跟著他的車(chē)再次向浦東進(jìn)發(fā)。

我們之間看似緊密的聯(lián)系，似乎又因此而輕易地中斷了。所以，在我和他一起共度的十幾個(gè)春秋之中，中間有那么幾年留下了記憶的空白。很多事情夾雜在一起，我無(wú)法連接記憶，形成一張完整的拼圖?？珊髞?lái)他遭遇了人生的又一次不幸，又似乎將我們的關(guān)聯(lián)拉近了一點(diǎn)兒。九八醫(yī)院，應(yīng)該是他人生的滑鐵盧。在旁人的講述中，我就是因?yàn)檫@家醫(yī)院斷奶的。在我剛出生的時(shí)候，因?yàn)榧依锔F，父親籌錢(qián)買(mǎi)了一輛手扶拖拉機(jī)賺錢(qián)養(yǎng)家?？伤蝗怀隽塑?chē)禍，躺在那個(gè)醫(yī)院的病床上。母親為了在醫(yī)院照顧他，外婆和奶奶只能用稀粥和米粉喂我?？墒莾商熘?，母親回來(lái)后，雖然奶水依舊充足，但我已經(jīng)不喜歡那個(gè)味道了。也許是奶頭上沾染了醫(yī)院的味道，也許是我已經(jīng)習(xí)慣了新的食物，總之我從那以后戒掉了母乳。

而去上海做生意之后，他又遭遇了腰椎間盤(pán)突出癥。在九八醫(yī)院的兩次手術(shù)，讓他元?dú)獯髠?。尤其是第一次手術(shù)，醫(yī)生還動(dòng)錯(cuò)了刀。術(shù)后，他經(jīng)常感到疼痛，向來(lái)睡眠質(zhì)量很高的他需要經(jīng)常服安眠藥才能人眠。沒(méi)日沒(méi)夜地往上海裝毛竹的日子結(jié)束了，他要更安定的生活。于是，他搬到新縣城做起了建材生意。他那些年屆不惑的戰(zhàn)友們，在縣城也都成了有頭有臉的人物，他很順利地疏通了各種關(guān)系，一時(shí)間，生意競(jìng)也做得風(fēng)生水起。

20世紀(jì)90年代中期真是一個(gè)神奇的時(shí)代。那時(shí)候，好多人熱衷于炒地皮，一夜之間價(jià)格翻好幾倍的事情也經(jīng)常發(fā)生。因?yàn)樗墓鹃_(kāi)在開(kāi)發(fā)區(qū)，基本都是免稅的。而我們老家那些賣(mài)毛竹的人，需要開(kāi)增值稅發(fā)票，于是往來(lái)賬務(wù)常借掛在他的名下。后來(lái)，他都不愿意再賣(mài)實(shí)體的建筑材料了，只要把該應(yīng)付的應(yīng)付周到，他就能賺得盆滿缽滿。

多年以后，一個(gè)電話突然間找上門(mén)來(lái)。我在深圳的陽(yáng)臺(tái)上接起了這個(gè)電話，那天天氣很好，石楠的香味在小區(qū)里飄蕩?？蛇@個(gè)電話一下子點(diǎn)燃了我的憤怒。打來(lái)電話的是我的一個(gè)同學(xué)，他問(wèn)我趙友林是不是你父親，我說(shuō)是的。他說(shuō)，有個(gè)人說(shuō)為你父親在信用社擔(dān)保了兩千塊錢(qián)。你還是幫他還一下吧，這樣對(duì)你父親的名聲不好。我問(wèn)他，你是不是不知道我父親已經(jīng)不在人世十幾年了。他說(shuō)知道。我說(shuō)那你憑什么讓我還錢(qián)。他說(shuō)為了不辱沒(méi)你父親的名聲。我不知道這信用社是怎么了，是為了消除壞賬嗎？他們真的會(huì)認(rèn)真到這個(gè)程度嗎？

我本來(lái)可以完全不用理會(huì)，可是那關(guān)系著一些細(xì)節(jié)，于是我不斷地去求索。后來(lái)那個(gè)所謂提供擔(dān)保的人，被我發(fā)現(xiàn)是借錢(qián)的人。只是由于父親和信用社達(dá)成了一個(gè)默契，才將擔(dān)保人和借款人的名字對(duì)換了一下。

我知道事情肯定是這樣的。那幾年，他有時(shí)候每天都可以賺上萬(wàn)塊錢(qián)，還需要為了幾千塊錢(qián)去信用社借款（那可是要擔(dān)保人的）嗎？也許那人要跟他借錢(qián)，他不肯，但礙于面子，看也沒(méi)看就簽了那個(gè)字吧！這樣的情節(jié)也許才是合理的，但是我永遠(yuǎn)無(wú)法還原了。

所以，我該回憶那幾年他的志得意滿和八面玲瓏嗎？他雖然在上海住了幾年，會(huì)說(shuō)上海話，他依然像個(gè)“癟三”，完全無(wú)法融人當(dāng)?shù)氐纳?。他窩在不見(jiàn)陽(yáng)光的出租屋里，看著黃浦江的落日，感覺(jué)自己只是個(gè)可憐巴巴的鄉(xiāng)下人?？墒窃谖覀兊目h城里，他開(kāi)始開(kāi)車(chē)、跳舞，出入各種在當(dāng)時(shí)看來(lái)高級(jí)的場(chǎng)所。

可是，在那段日子里，青春期的我和他發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。我常常覺(jué)得他粗鄙，尤其是他總將我的屋子弄得烏煙瘴氣。他用竹竿驅(qū)趕我，我只能從出租屋中不斷地逃跑。有一段時(shí)間，我甚至想回到鄉(xiāng)下的學(xué)校讀書(shū)。為此，在某年的正月，在和他爭(zhēng)吵之后，我來(lái)到他公司附近的鐵路邊，卻意外挽救了一個(gè)懷孕了被男友拋棄的女子。我以我親戚孩子的孤苦來(lái)奉勸她要好好珍惜肚子里的孩子，她答應(yīng)了。第二天，我沒(méi)有聽(tīng)到臥軌的新聞。

當(dāng)我將這一切告訴他的時(shí)候，他認(rèn)為我又在說(shuō)天方夜譚。他說(shuō)我已經(jīng)深深地被那些無(wú)用的課外書(shū)傷害了。我們之間的矛盾不可調(diào)和，我再也不愿意寄居在別人籬下。后來(lái)，在我的強(qiáng)烈要求下，我們?cè)诳h城買(mǎi)了房子。之前，他本來(lái)已經(jīng)花了好多錢(qián)，在家鄉(xiāng)做好了翻新房子的種種準(zhǔn)備?？捎?jì)劃變更了，水泥、石灰、木材只能低價(jià)轉(zhuǎn)讓給了我們的鄰居。

因?yàn)樗倪@次讓步，我們之間的關(guān)系稍稍緩和了一點(diǎn)。他笑話我非常怕死，一點(diǎn)小病都要到診所去，有好多次，我身上長(zhǎng)了一個(gè)小瘡，就要求他陪我去私人診所清理干凈。記憶中，城郊接合部阡陌縱橫，開(kāi)在那里的診所異常寧?kù)o，冷清的街上只空留他開(kāi)車(chē)帶我去的身影。如今那里已經(jīng)成了大片的住宅小區(qū)。

醫(yī)生幫我擠掉身上的毒素后，我緊張的心情放松下來(lái)。然而這只是暫時(shí)的，父子關(guān)系永遠(yuǎn)是說(shuō)變就變的。剛才還和風(fēng)細(xì)雨，一會(huì)兒又會(huì)像臺(tái)風(fēng)般席卷一切。我常常和他吵架，有時(shí)候甚至到了動(dòng)手的地步。我生氣之后就會(huì)反鎖自己的房門(mén)，有一次，他竟將我的房門(mén)一腳踢壞了。這個(gè)房門(mén)一直壞了好多年，直到我將這傷心的房子賣(mài)掉之前都沒(méi)有去修它。這是老屋的木地板壞了之后的又一個(gè)暴力的缺口，這次，是他親手完成的。

那些往事，我現(xiàn)在回憶起來(lái)時(shí)，也成了一種“甜蜜”，因?yàn)槲以僖矡o(wú)法那樣和他爭(zhēng)吵了。如果我那時(shí)知道他時(shí)日不多，我們更應(yīng)該經(jīng)常出外旅行。事實(shí)上，那幾年，他確實(shí)也經(jīng)常帶我在附近走走。父子間心平氣和些不好嗎？也許，我最該回憶的是失去他的那一天。其實(shí)在他去世之前，我們的關(guān)系已經(jīng)變得異常和諧，一種出乎意料的和諧。可能因?yàn)槲业氖直鄄辉偻暾蛟S這是一個(gè)隱喻。我的每一寸肌膚都是他和母親賦予的，因?yàn)檫@不完整。他感覺(jué)馬上要失去什么了吧！

那年的2月14日，我在一個(gè)水鄉(xiāng)的同學(xué)家里做客。臨走前，我只把電話告訴了他。那天晚上他還往我同學(xué)家里打過(guò)電話，囑咐我一定要回家。想不到，這竟是一個(gè)真正的“一定”，因?yàn)闆](méi)有人在錯(cuò)過(guò)為父親送終之后還可以錯(cuò)過(guò)父親的葬禮。第二天，母親找人打遍了所有同學(xué)的電話，才找到了我。他的兩個(gè)戰(zhàn)友，找到我后，輪流開(kāi)車(chē)將我直接接回了鄉(xiāng)下。他們?cè)谲?chē)?yán)锔嬖V我父親病重，但當(dāng)他們沒(méi)去縣城而是開(kāi)往鄉(xiāng)下的時(shí)候，我就已經(jīng)知道，父親肯定已經(jīng)不在了。在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，所受到的死亡訓(xùn)練肯定是比城里的孩子多的。遺體回家，是死亡儀式中最基本的一項(xiàng)。

我應(yīng)該記得那葬禮上痛哭的母親，這好像是自打我出生之后她跟我的第一次擁抱。之后，好像我們?cè)僖矝](méi)有擁抱過(guò)，即使在她失去她的父親的那一刻，也再?zèng)]有發(fā)生。畢竟，外公去世時(shí)已經(jīng)患病多日，而且也是耄耋之年了——盛年突然的死亡，才能讓生者遭遇椎心刺骨之痛。

而他的葬禮顯得要更復(fù)雜一些。那天，他的一個(gè)來(lái)自水鄉(xiāng)的情人，也突然出現(xiàn)在了葬禮上，她要上去摸父親的遺體，可母親讓我去驅(qū)趕她。我照做了。多年之后，我覺(jué)得這并不妥當(dāng)。無(wú)論如何，人都沒(méi)了，再?zèng)]有必要去追究那些事情。而且，那個(gè)女人當(dāng)時(shí)哭得撕心裂肺的，甚至還在地上打滾。我想，這也是出于真情吧。一種凌駕于道德之上的真情，它也是真情，雖然它常常會(huì)受到譴責(zé)。我知道父親的情人不止一個(gè)，可是，那天只有她出現(xiàn)了！她們出于怯弱或覺(jué)得無(wú)意義，都沒(méi)有來(lái)參加他的葬禮，而她這樣出現(xiàn)，一定是出于本心，不帶什么附加條件的。我能想象到父親和那個(gè)女人也曾經(jīng)有過(guò)一段歲月，在她的記憶里，他又是一個(gè)怎么樣的形象呢？

這是我父親的經(jīng)濟(jì)條件改善之后發(fā)生的一切，包括他那突然的死——比足球史上的“突然死亡”還要突然。那種突然死亡，你可以防范被進(jìn)球，如果你守住，就可以拖到點(diǎn)球大戰(zhàn)?？伤耐蝗凰劳鍪峭耆珱](méi)有盡到告知義務(wù)的，它只兌現(xiàn)死神永恒的權(quán)力——隨時(shí)褫奪一切。也許我該回憶那段在武康鎮(zhèn)生活的歲月，他真的在生命中真正改變了我，就像是命運(yùn)的轉(zhuǎn)軸將我?guī)У搅诉@里，一切就像電影《羅拉快跑》里的設(shè)定——微小的改變，足以扭轉(zhuǎn)你的人生。

我難道一開(kāi)始就是這么厭惡這些行為嗎？或者說(shuō)，在我生命中不曾印刻嗎？其實(shí)，在一開(kāi)始的時(shí)候，我對(duì)他的陋習(xí)也總是孜孜不倦地偷窺甚至有模仿的沖動(dòng)。有一次，我?guī)е鴱?qiáng)烈的好奇心看他打麻將，他們的吞云吐霧我也不反感了。當(dāng)他摸到一張好牌時(shí)，一激動(dòng)，將一顆紅紅的煙頭落到了我的大腿上，至今，還有一個(gè)紅色的印痕在警醒著我。

在電影《西西里島的美麗傳說(shuō)》中，片中的少年得了某種“熱病”，于是他父親就帶他去了風(fēng)月場(chǎng)所，以治愈這種可怕的病。這是屬于意大利式的幽默和荒誕?？墒牵业母赣H卻走向了另一個(gè)反面。他甚至將我的某些義舉當(dāng)成早戀的跡象。其實(shí)我從沒(méi)想過(guò)和那兩個(gè)女生戀愛(ài)，只是由于一些流氓學(xué)生對(duì)我們班的女生進(jìn)行騷擾，班主任讓我們分批保護(hù)女生罷了。因?yàn)槲以缰浪?dāng)年的所作所為，他肯定不會(huì)寬容。所以我真正的戀愛(ài)又怎么會(huì)讓他知道呢？

也許，在他內(nèi)心深處，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了自己的不足。由于他的慵懶和不思進(jìn)取，他早就已經(jīng)自我放棄了。他還將所有的過(guò)錯(cuò)都?xì)w結(jié)于日寸代、家庭。比如，他常常將自己不愛(ài)學(xué)習(xí)歸結(jié)于和老師吵架。他的例證是，到了部隊(duì)之后，他也變得熱愛(ài)學(xué)習(xí)了。他的設(shè)定是，我在一個(gè)美好的時(shí)代，就必須成為最好的一個(gè)。所以他總是把虛妄的希望加在我身上?；蛟S他對(duì)我的期望值過(guò)高，并忽視了基因里攜帶的惰性，可是這種希望從倫理學(xué)而言是沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)的——它代表著某種悔罪和自我更新。

我還想起一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)我在初中時(shí)代將一些小文章投到報(bào)刊并被發(fā)表了，他總是揚(yáng)揚(yáng)得意地在戰(zhàn)友們面前吹噓，雖然他是一個(gè)老粗，卻生了一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)文章的兒子。甚至當(dāng)他和戰(zhàn)友們打牌的時(shí)候，他還會(huì)隨身攜帶那些報(bào)紙。然后大聲朗讀出來(lái)，有時(shí)候還會(huì)念出一些白字，這讓他的戰(zhàn)友們笑得前仰后合。

想到當(dāng)年的那一幕，那么現(xiàn)在的我，真的是他所希望看到的樣子嗎？也許我該自我進(jìn)化和反省，但我知道，我永遠(yuǎn)不可能按照他的樣子來(lái)對(duì)自己進(jìn)行改造?？墒?，回憶他的一切真的對(duì)我毫無(wú)價(jià)值嗎？不，我知道我來(lái)時(shí)的路，我感受到了那晦暗歲月帶給我的啟示。也許我的表述，有點(diǎn)接近于美國(guó)自白派詩(shī)人的寫(xiě)作。這些隱秘的，甚至不應(yīng)為外界知曉的事件也被加以呈現(xiàn)。那這些事件確實(shí)存在過(guò)嗎？或者說(shuō)，它們的真實(shí)性又有多少呢？在人的記憶中，出于自我保護(hù)，很多事情都已是修改后的版本?？芍辽僭谀壳斑@個(gè)狀態(tài)下，它是忠實(shí)于我自己的。自從父親離世后，我看透了很多事情。也許你不能接近全部的真相，但你可以用真誠(chéng)來(lái)構(gòu)筑屬于你個(gè)體的真實(shí)。

也許我最該回憶的，是那最后的一段日子。當(dāng)我的胳膊在1999年12月12日由于踢球而粉碎性骨折之后，我在學(xué)校和放學(xué)路上徘徊了很久。當(dāng)時(shí)的我非常害怕。我怕他得到這個(gè)消息之后，會(huì)給我?guī)?lái)二次傷害。當(dāng)然，我那時(shí)也并沒(méi)有意識(shí)到自己的手臂傷得有多么嚴(yán)重。其實(shí)，我在那場(chǎng)比賽進(jìn)行到一半的時(shí)候就已經(jīng)受傷了，可是我依然堅(jiān)持踢完了全場(chǎng)，并且還在下半場(chǎng)梅開(kāi)二度，最終我們以2比0戰(zhàn)勝了對(duì)方。因?yàn)橛羞@樣的鋪墊，我很僥幸地認(rèn)為自己只是不小心碰了一下，并沒(méi)有大礙?？墒牵弁锤性谑直凵喜煌５貍鬟f，最后它變得越來(lái)越密集。大冬天，我的額頭上卻布滿了細(xì)密的汗珠。終于走到醫(yī)院門(mén)口的時(shí)候，我怯生生地找到醫(yī)院旁邊的公用電話亭，給他的手機(jī)打了電話，并做好準(zhǔn)備迎接他疾風(fēng)驟雨般的批評(píng)。沒(méi)想到，電話那頭的他出奇的平靜，并說(shuō)會(huì)馬上趕到醫(yī)院。

迷戀日期的我，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我斷臂的那個(gè)日子，其實(shí)有點(diǎn)特殊。在歷史課本的表述中，它被稱(chēng)為“改變抗戰(zhàn)局勢(shì)的一天”。而后來(lái)，雙十二這一日，又被馬云改造成雙十一之后的又一個(gè)購(gòu)物嘉年華?？晌业碾p十二遭遇的是一起不折不扣的黑天鵝事件，因?yàn)閺倪@天開(kāi)始，他的死亡就開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了。從這天到次年的2月14日，也就兩個(gè)月的時(shí)間。如果我知道它會(huì)和香港回歸日、高考日那樣用數(shù)字標(biāo)識(shí)倒數(shù)的天數(shù)，這日子會(huì)否有些許改變？也許，我們還會(huì)去做一些從未想過(guò)的事情。

但這是不可能的。他并沒(méi)有顯而易見(jiàn)的、致命的疾病，高血壓、高血脂這些更多像是一個(gè)隱喻，給他的身體出示了一張黃牌。所以我還是應(yīng)該從那些已有的素材中尋找預(yù)兆。也許，我該把記憶的靶點(diǎn)移位到德清縣人民醫(yī)院的急診室門(mén)口，骨科醫(yī)生和他一起按住我，對(duì)我滿是碎屑的橈骨進(jìn)行人工矯正。這是一種被醫(yī)生描述為超過(guò)分娩的疼痛，我當(dāng)時(shí)害怕我的血管會(huì)隨時(shí)爆裂。忍著這樣的疼痛，我像待宰的豬一般不停掙扎，他們終于還是按住了我，并為我完成了這次矯正。

接下來(lái)的幾天，我惴惴不安。醫(yī)生告訴我，三天后來(lái)復(fù)查、拍X片。如果在此期間骨頭發(fā)生移位的話，一定要進(jìn)行外科手術(shù)，在里面裝上不銹鋼進(jìn)行固定，否則手臂就會(huì)嚴(yán)重移位，從而變成殘疾人?？墒?，無(wú)論我多么期盼它不要發(fā)生，它還是發(fā)生了。我被推進(jìn)了手術(shù)室，在麻藥中昏睡的我夢(mèng)見(jiàn)了童年——那騎在他肩上的日子。在那個(gè)桀驁的年紀(jì)，終于有一縷圣潔的光束出現(xiàn)在了我的穹頂。

接下來(lái)就是住院的日子。我在醫(yī)院住了很久，甚至連千禧年的鐘聲都是在醫(yī)院里聽(tīng)到的。當(dāng)年，黃磊有一首歌非?；鸨纸小段蚁胛沂呛！?。這是我人生中第一次住院，我那時(shí)也曾幻想我能像那首歌的MV里一樣，遇到一個(gè)帶著光芒的護(hù)士，在口罩和護(hù)士帽的中間，有一雙明亮的眼睛在不停閃爍?？墒?，這一切都是虛空的。在那個(gè)病房，沒(méi)有愛(ài)情。只有我和他的和解，才是真實(shí)的。

他似乎遠(yuǎn)離了聲色犬馬的生活，每天都會(huì)在病房里陪我許久。他每天都變換著食譜，尤其在我厭倦了骨頭湯的味道之后，他會(huì)冒著寒風(fēng)去對(duì)面的水餃店給我捧來(lái)一碗熱乎乎的、剛出爐的薺菜牛肉水餃。在那個(gè)時(shí)候，和我同屋的病人，居然是我們隔壁村的。由于我們南路鄉(xiāng)是1958年從吳興區(qū)劃到德清縣的，我們的吳興口音在德清境內(nèi)總是屬于“少數(shù)派”，這讓我們一下子就可以辨認(rèn)出彼此。

那個(gè)病人在接兒子放學(xué)回家的路上，遇到了一輛從斜路上殺出來(lái)的、裝滿毛竹的大貨車(chē)。當(dāng)它迅速靠近他們的時(shí)候，騎著摩托車(chē)的他迅速推開(kāi)了他八歲的兒子，而他自己則被狠狠地撞翻在地。被撞倒后，雖然他的內(nèi)臟沒(méi)有損傷，可是脊骨卻遭受了重創(chuàng)。醫(yī)生查房的時(shí)候，用了一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子來(lái)形容他的狀況——桑蘭。我一下子就聽(tīng)明白了。我曾看過(guò)那場(chǎng)友好運(yùn)動(dòng)會(huì)的直播，桑蘭重重地摔倒在體操比賽的場(chǎng)地上，從一個(gè)活蹦亂跳的運(yùn)動(dòng)員，變成了一個(gè)終身重度癱瘓的人。

父親時(shí)常會(huì)把買(mǎi)來(lái)給我的水果偷偷地分他和陪床的家人一點(diǎn)，甚至還為他們家出主意，怎樣才能維權(quán)。每天晚上，那人的妻子都要為他抹身，就是為了讓他的血液循環(huán)加速，讓他的身體不至于那么快萎縮。盡管這樣，他還是經(jīng)常對(duì)他妻子破口大罵。他妻子就在暗夜里偷偷抹淚，并告訴我，其實(shí)他原來(lái)不是這樣的。父親常常讓我多和他聊聊天，這樣可以讓他減輕一些精神壓力。父親身上那些善意的顯現(xiàn)，讓我對(duì)他有了更深的認(rèn)識(shí)，同時(shí)，這個(gè)認(rèn)識(shí)也指向了我認(rèn)知中所有的人性。

我記得千禧年到來(lái)的那天，我還在病房里，可他完全沒(méi)有這個(gè)概念，晚上九點(diǎn)之后他就和母親離開(kāi)了。當(dāng)我托著石膏出院以后，他又開(kāi)始了飲酒的生涯。有一次，一個(gè)同族的人在縣城開(kāi)了個(gè)棋牌室，他又一次喝得酩酊大醉。不僅如此，他還因喝到窒息被送到醫(yī)院拍片。可是，他完全沒(méi)有察覺(jué)。其實(shí)疾病已經(jīng)向他發(fā)出了警報(bào)，而他對(duì)此茫然無(wú)知。

有一次，他在陽(yáng)臺(tái)上和一個(gè)女人通電話，依稀地，我聽(tīng)到他們?cè)捳Z(yǔ)之間有一些藥品的名字。這些名字，是令人難以啟齒的。其實(shí)我也很想到他的車(chē)?yán)锶ニ阉饕幌?，但最終還是偃旗息鼓了。我怕他和母親真的會(huì)鬧翻，但又怕他會(huì)因此喪命。我不知道那些藥品和他的死之間有什么聯(lián)系，就在我猶豫的時(shí)刻，死神已經(jīng)降臨了。很多年前的一個(gè)中午，那時(shí)候我們還住在鄉(xiāng)下，他在吃午飯的時(shí)候突然對(duì)我和母親說(shuō)道，他的命長(zhǎng)不了。不僅算命先生這么說(shuō)，他自己也感覺(jué)到了。

在他小時(shí)候，他曾被癆病折磨過(guò)。村里很多老人說(shuō)，他總是搬著一個(gè)小凳子，身材瘦削地在風(fēng)中坐著。他吃飯很慢，一些和我爺爺奶奶有仇的人，暗地里叫他“癆病鬼”。在那時(shí)，中國(guó)的語(yǔ)境里，癆病可不像蘇珊·桑塔格描述的那樣，帶有某種神秘的高貴，它本身是有一種天生的恥感的。在我們家鄉(xiāng)有一個(gè)罵人的詞：短壽命。每次他和別人吵架的時(shí)候，這個(gè)名詞就會(huì)像幽靈一樣伴隨著他，這也成了他人生觀的濫觴。也許，他早就固執(zhí)地認(rèn)為，自己壽命不會(huì)很長(zhǎng)，故而那么任性和放縱。

也許我應(yīng)該在夢(mèng)里定格那個(gè)瞬間：他并沒(méi)有去世，他只是為愛(ài)設(shè)計(jì)了一場(chǎng)逃脫。他為了和別的女人私奔，才制造出了一個(gè)已經(jīng)死去的假象?？墒牵瑝?mèng)醒之后，我發(fā)現(xiàn)枕頭一片狼藉。原來(lái)，多年來(lái)，我一直游走在夢(mèng)的甜蜜和現(xiàn)實(shí)的苦澀之間。而那些夢(mèng)醒后溢出的淚水，舔舐著我的青春。我完全無(wú)法擷取那些片段中的任何一部分，那每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)被淚水灌溉出新的子葉，變成蔭翳的叢林，遮蓋我，包圍我。