隨筆四章

門對青山

那年去天姥山，朋友俞氏的家就在山里。那次去還看到了他的老母親，看了他家周圍的山屋，之所以叫“山屋”，那可真是山里的屋。及至走到一戶人家，門半掩著，門上過年時貼的對聯(lián)還紅紅的如初，但只有一側(cè)的聯(lián)，另一側(cè)的想必早就被山風(fēng)吹了去，只這一側(cè)的聯(lián)便讓人覺得大好：門對青山格外嬌。從里邊輕輕拉開這兩扇門，對面可不就是堆藍(lán)無際的青山！這既是寫實，也是生活化了的詩意。何止對面，俞氏家周遭都是青山，且多竹，風(fēng)吹竹動，真是爽然，都說松風(fēng)爽然，而竹林卻更多了一些顏色，只覺是無際的綠，那風(fēng)，自也是綠。這并不是瘋言瘋語，天姥山多好竹，風(fēng)起時滿山竹林搖動，一時有多少綠。那次去，吃到了無比鮮美的竹筍，現(xiàn)從山上竹林里掘得，當(dāng)下便以臘肉炒之，真是鮮美。

前不久買到了一本舊書，是專門講文字，說到“仙”字，竟偏說這“仙”字是個會意字，想一想也對，人住在鬧市，紅塵滾滾的是很難成仙的，修仙必須到山里方可。一時想起那些在終南山修道的人，在松下終日打坐或夜半起來仰對明月呼吸明月之月華，真是令人向往之至。但住在山里的人并不都是修道之人，在山里居住的更多是山民，種幾畝山里的薄田，平日寸上山采些比如胡枝子、山茱萸、劉寄奴、王不留行之類的草藥，雖賣不了多少錢，但其行止，也皆可與仙人相比。但近幾年一些地方的新農(nóng)村改造要山民們拆了別有風(fēng)致的老房子，搬到水泥空心磚的新房子里去住，而且那些雖舊卻好的房子卻被推倒，真是匪夷所思，雖然還是門對青山，卻已了無意趣。

一早起來便查“仙”字的繁體字，是為了給朋友寫一幅他想要的對聯(lián)，想不到就想到了當(dāng)年去天姥山的這些舊事。還想說說什么，一時卻沒了興致，許多的人總認(rèn)為舊的就是不好的，而我卻以為舊的事物皆是千百年經(jīng)行過來去粗取精、去偽存真的結(jié)果，真正是文化中的事，而現(xiàn)在的一些事卻往往讓人無法解釋，也懶得去解釋，這就不由得讓人想到一副聯(lián)語：“何事大雅，唯山間明月清風(fēng)；人生小樂，且窗下飲茶讀書?！泵髟虑屣L(fēng)加上飲茶讀書，真是好，忽然就又想到了馬斯克最近說的一句話：“我不研究長壽，人不該活得太久。”馬斯克的這句話是對人們的一個棒喝，我十分贊成，人何必活那么久？仔細(xì)想想，所以也不必去修仙，只要早上起來，輕輕拉開那兩扇門，悠然而不經(jīng)意地看到青山便好。

我的田園生活

很小就喜歡陶淵明先生，他的田園詩與他對田園生活孜孜不倦的向往，還有他那大大有名的《桃花源記》和《五柳先生傳》都是我極其喜歡的。但人們有一句話說得很好，那就是人總是缺什么才喜歡不停地說什么，所以說陶淵明先生也許因為沒種過地才向往田園，如果讓他像老農(nóng)一樣天天去種地，也許就不會有那么多的田園生活出現(xiàn)在他的筆下。從古到今，諸多的美好其實都存在于想象之中，是越想越好。如果真的要他去付諸實踐倒未必好了。不過，一個人在現(xiàn)世能安安靜靜地待在那里耽于想象，也真算是一種大福。

向往田園生活是一回事，但能不能實現(xiàn)自己的想象卻是另一回事。就說我自己，我的田園生活就只局限在陽臺上。我家朝南的那個陽臺很大，那年我還請東浣的誰堂刻了一方閑章“陽臺農(nóng)民”，直到現(xiàn)在，有時候我還會把它鈐印在畫上。許多年了，從春到冬，我總是會在陽臺上種不少東西，從各種的花草到各種的蔬菜，還種過竹子和梅花，但結(jié)果都不佳。如果要種麥子和谷黍，我想可能也不大行。我也想過種玉米和高梁，但到了該下種的時候，卻苦于一時找不到種子。今年卻忽然種起馬鈴薯來了，原因是去年吃剩下的馬鈴薯忽然長出了不少芽子．我想它既不能吃，何不把它種在往年種各種花卉和蔬果、既深且大的盆子里。為了這件事，我還問了不少朋友，他們都無一例外地馬上笑起來，因為他們從沒有聽過有人在陽臺上種馬鈴薯。有一個朋友還為此撰了個上聯(lián)：“山藥蛋派作家陽臺大種山藥蛋”，而至今，下聯(lián)尚沒有人能夠?qū)Φ贸?，我想下?lián)再笨拙也不好對出“荷花淀派作家案頭養(yǎng)荷花”之類的句子。所以說簡單的上聯(lián)往往讓人對不出下聯(lián)，“續(xù)對”總是難于“出對”是有道理的。提問容易，答問卻往往讓人發(fā)愁，所以倒讓人在心里很能體會到外交部發(fā)言人所要應(yīng)對的那種別樣的考驗。

再說今年陽臺上的馬鈴薯。種下去之后我就一直沒有去看過，因為今年天氣轉(zhuǎn)暖之后就一直在忙，去了兩次蘇杭，其間除了看梅花也只是喝了不少白酒，而那天忽然想到要上陽臺上看看我的馬鈴薯，讓人想不到的是，它們居然都已經(jīng)從盆子里長了出來，而且還開了花，而同時也長出不少雜草，比如去年撒落在盆子里的草茉莉和牽牛花也長了出來。鄙人不免做一回陽臺農(nóng)民，把馬鈴薯盆子里的雜草和草茉莉、牽?；ńy(tǒng)統(tǒng)拔掉，并且向盆中澆水。一邊給馬鈴薯澆水，一邊忽然就想起了老舍寫的那篇關(guān)于種花的文章，想什么時候應(yīng)該再找出來讀讀。

山西北部的小城大同，到了夏天照例也是熱，而今年就更熱，早早就突破了三十五攝氏度的紀(jì)錄。而與此同時，有的地方卻在下雪、下奇大的冰雹，雞蛋樣大的冰雹現(xiàn)在已經(jīng)不能算是稀奇，居然有枕頭樣大的異形冰雹從天而落。我想這情形古今中外能夠遇到的不會有多少人，一則奇熱，一則奇寒，但奇熱還沒有達(dá)到周作人先生在他的隨筆《氣候的轉(zhuǎn)變》里所說的那種“有一年北京奇熱，店門口所掛錫盒融化墜地”的程度。這簡直是奇聞，不過奇聞在我們今天幾乎天天都有，所有的奇似乎都不再算得上奇，而從天上掉下來枕頭樣大的異形冰雹還是太嚇人。所以想著今年一是少出門，二是沒事在家里待著讀讀書，三是做好我的陽臺農(nóng)民，看看到了秋天陽臺大盆子里的馬鈴薯能結(jié)多少或能結(jié)多大。這幾天鄙人還在考慮要給馬鈴薯施些什么肥，想到這一點，我忽然忍不住想笑，因為我的那方“陽臺農(nóng)民”的閑章，被我的一位畫友仿照，居然也刻了一方，只改了一個字——“陽臺花民”，而且他也在他的陽臺上種花。為了給花施肥，他真是煞費苦心，而且能夠身體力行。他的方法是找來了一個很大的木桶，放在陽臺的角落，天天自己把屎尿拉在里邊，讓它們自然發(fā)酵，據(jù)他說，他的陽臺上現(xiàn)在是沒有蜜蜂，只有成群的蒼蠅。

關(guān)于這一點，鄙人是學(xué)不來的，雖然現(xiàn)在找一個很大的木制糞桶并不算是什么難事。

豆花和豆花魚

五月里到重慶的大渡口，想不到已是很熱，穿了短褲出來進(jìn)去還是汗出不止。感覺已是盛夏，而其時才剛剛是仲春。大渡口想必曾經(jīng)是有過一個很大的渡口。就像我們平日打聽地方，問起什么地方在什么地方——比如那地方長著五棵松，就會問：五棵松在什么地方？對方想起來了，指指畫畫告訴問他的人，熱心腸的還會帶著問路者再走一段，再指指畫畫，叮囑小心走錯啊，往南走再往西然后再往東，古道熱腸，殷殷切切。而大渡口名字的來由，據(jù)說就是緣于古義渡。那原是一個極老的渡口，年代可以上溯到宋代或更遠(yuǎn)，而大渡口的歷史則是從石器時代開始，歷戰(zhàn)國至秦漢，經(jīng)唐宋到明清，近代以來，大渡口又因重鋼而興，因工業(yè)而盛，創(chuàng)造了抗戰(zhàn)時期和解放后中國重工業(yè)建設(shè)的一段說不盡的爍爍輝煌。

因為我來大渡口已經(jīng)是第二次，除了重溫歷史，更想一飽口腹，想再次好好品嘗一下五花八門、變化無窮、鮮美可口的大渡口豆花。豆花在北方叫老豆腐或豆腐腦，沒有叫豆花的，而為什么叫老豆腐也真是不可解，明明是很嫩的豆腐腦而偏偏要叫它老豆腐，什么意思？誰解其意？至今讓人也說不清。吃豆腐腦在北方離不開四種東西，一是天津冬菜，二是小蝦米，三是紫菜，四是香菜。而到了重慶大渡口，豆花卻幾乎和什么都能搭配得來。首先是“豆花面”。我一到大渡口，朋友就問過去吃過豆花面沒有，我想象不來豆花和面條怎么能放在一起，及至服務(wù)員把一碗豆花面端上來，我才發(fā)現(xiàn)自己真是北方人。北方人喜歡吃面食，但北方的面食卻總是沒有南方面食有更多的想象和更大膽的作為。比如普通的“豬腳面”和“豬肝面”，也只能在南方吃到，包括這“豆花面”也是南方人的吃法。碗里滿滿的炸醬和豆花，面條一時倒成了配角。豆花面是味厚而好吃，但一碗面吃到最后，你就不知道自己到底是在吃面還是在吃豆花，是兼而有之的那種讓人難忘的厚味。而到了大渡口，除了豆花面，義渡古鎮(zhèn)的豆花魚更是鮮美到令人咂舌。予以為只此豆花魚可以去申請美食的非遺。吃魚，怎么吃，世界各地的人們都在以自己的做法吃著各種的魚，而能把魚肉的鮮美和人口的嫩滑結(jié)合得如此美妙，也許只有大渡口義渡的豆花魚才能做到。據(jù)說此美味先是從船幫菜里發(fā)展出來的。船幫菜和船菜，江河湖海處到處皆有，而能在鮮美嫩滑可口方面趕得上大渡口義渡古鎮(zhèn)的豆花魚的，可以說幾乎沒有。吃大渡口義渡的豆花魚，老板總喜歡說：魚是剛從江邊收回來的，豆花是剛剛點好的。其實不必做如此說，一碗豆花魚端上來，幾乎人人都會剎那間做了其美味的俘虜。兩個字：鮮美。再多加一個字：太鮮美！只此一味豆花魚，便會讓人牢牢記住大渡口的義渡。豆花魚在四川很多地方都有，但我以為首選應(yīng)該是大渡口義渡的豆花魚。美食和藝術(shù)有時候是相通的，是只可意會不可言說。說來也好笑，我是憑著豆花魚記住了義渡的。廣闊的水域到處都有，水邊的船菜也到處都有，但鮮美一如義渡的豆花魚別處沒有。來大渡口的義渡，不吃豆花魚算是你白來。

可以說，豆花是民間極普通的飲食小品，但到了大渡口這里，卻做到了遠(yuǎn)近聞名和無處不在的程度，確實少見。船幫菜系的豆花魚可以說是美不勝收，而大街小巷的那些蘸水豆花卻更加質(zhì)樸可愛。你隨便找一個小店，隨便要一碗蘸水豆花，豆花最好不要那種太細(xì)嫩的，要那種質(zhì)地看上去像是比較粗糙、顏色也微微發(fā)黃的，用粗瓷大碗端上來，配以一碟蘸料，那味道真是令人叫絕。與北方的老豆腐截然不一樣的是，北方的老豆腐配的是澆頭，把老豆腐先盛到碗里，再把鹵澆在上邊；而大渡口的蘸料豆花，卻是把豆花蘸著料吃。雖然吃起來各有特點，但大渡口的蘸料豆花可以供你更自由地實現(xiàn)自己的口味偏好，可以再辣一點，或再麻一點，或者干脆是只要一碟好醬油、只蘸著醬油吃；而澆鹵的豆腐腦便不會有這種可能，所以我更喜歡大渡口的蘸料豆花。我還喜歡白吃豆花，什么都不蘸，嘴里全都是豆花的原汁原味，是另一種與眾不同的享受。

說到豆花，四川和貴州以及北方的許多地方都有，本不是什么少見而稀罕東西，但大渡口的豆花真是做到了花樣翻新、口味多變、美不勝收。如果你來大渡口卻不品嘗一下這里鮮美而家常的豆花，你也算是白來。吃過口味多樣的大渡口豆花，再回到北方吃老豆腐，忽然才讓人明白什么才是真正的化腐朽為神奇。大渡口的豆花好，就好在人們熱愛生活和善于生活的精神上，這精神于吃豆花上可略見一斑。

哈密瓜帖

早上起來一邊喝茶，一邊吃點心，一邊翻看大厚本的明清筆記小說，忽然就看到明清俚曲里有“哈密瓜、巴旦杏”之句，覺得這實在是天然好對——這可以叫作對嗎？你說說怎么就不是對？就像是我廣西的兩位好朋友，他們的名字放在一起不但妙趣橫生，也對得極佳，這二位就是黃土路和朱山坡，黃土路對朱山坡，一紅一黃，好得不能再好。

因為看明清筆記小說而想到哈密瓜，依次又想到巴旦杏。此二物現(xiàn)在均還沒有上市，不免讓人舌下生津。哈密瓜的好，是只要一切開就有一種清甜之氣撲面而來。瓜這種東西都很怪，比如西瓜，切開的時候也是一種涼意撲面而來，好像沒有人研究過大熱天的時候為什么瓜里邊的溫度總是要比環(huán)境的溫度低，為什么？誰能說得上來。

好的西瓜，切的時候會隨著西瓜刀的侵入“嘭”的一聲裂開，這必定是好瓜，如果費老大的力氣才能被劈開的瓜，那一定不是什么好瓜。而那種會“嘭”的一聲裂開的瓜，美中不足的是不能被切得一牙一牙的整齊好看。而切這種瓜的秘訣是，先用一根筷子在瓜屁股那里捅一下，捅進(jìn)去，抽出來，再捅，再抽出來，瓜農(nóng)們叫作給瓜放氣，這樣一來，再切的時候瓜就不會“嘭”的一聲四分五裂。

鄙人所居住的那個小城，到了夏天，人們喜歡打瓜。打瓜是娛樂性的小賭，也就是隔著瓜皮說出瓜里邊是紅瓜瓤還是黃瓜瓤，說對者贏，可以白吃一顆瓜，由輸者出錢。而哈密瓜則不能用來打瓜，因為哈密瓜的長相幾乎一模一樣，灰色的瓜皮，淺黃色的瓜瓤，瓜皮上一律有宋瓷樣的細(xì)密的冰裂紋開片。而若細(xì)分，哈密瓜的甜與西瓜的甜還是小有區(qū)別，哈密瓜的甜是甜到膩，而西瓜的甜則是清甜。西瓜的吃法也就是個吃，切成一牙一牙人手一塊，或者是來一顆瓜，一分為二每人捧半個用小勺一勺一勺挖上吃。而哈密瓜的吃法就要多一些，鄙人小時候喜歡吃的那種哈密瓜干兒現(xiàn)在像是已經(jīng)見不到了，一條一條的，放在上衣口袋里，隨時摸出一條放在嘴里就那么吃起來，而不知為什么現(xiàn)在似乎已經(jīng)見不到這種哈密瓜的制品。而西瓜是向來不能做成這種小吃的，西瓜皮可以做成糖冬瓜條一樣的東西，但苦于沒人肯去做。糖冬瓜條與哈密瓜干兒相比，糖冬瓜條就沒什么嚼頭，拿來做小吃也沒什么意趣。

哈密瓜地道的吃法其實還在新疆。趕路的人——當(dāng)然是新疆的趕路之人，常常買幾顆哈密瓜和幾個馕放在身邊，到吃的時候先把哈密瓜切開，然后把掰成一片一片的馕插到哈密瓜里。比如正趕著小毛驢車在趕路，那就繼續(xù)走，就讓掰成片的馕在瓜里插著——不能插進(jìn)去就拿出來吃，須稍等片刻，讓馕吸滿了哈密瓜的汁水才好吃。鄙人曾用西瓜試過這種吃法，把撕成片的馕插進(jìn)西瓜，過一會再拿出來吃，但味道要比插進(jìn)哈密瓜里的馕差遠(yuǎn)了，太水，不怎么好吃。

把撕成片的馕插進(jìn)哈密瓜里，稍等片刻拿出來再吃，是真好吃，這便也算是一頓飯，是窮人的飯，趕路之人的飯。今年我想吃一回這樣的哈密瓜插馕。鄙人住的西邊有一家賣馕的新疆人，天天都有新烤的馕，但哈密瓜現(xiàn)在還沒有，再加上我也不怎么懂哈密瓜，是真不懂。這真是吃東西也得學(xué)。人總不能像豬，什么都要吃，沒頭沒腦亂吃一氣而不長記性，吃相又難看，招人討厭。

哈密瓜是幾月才下來呢？西瓜和香瓜現(xiàn)在已經(jīng)上市了，但獨不見哈密瓜。