舅歷三十二年

在我三歲那年，我的舅舅三十二歲?，F(xiàn)在我已經(jīng)八歲了，舅舅仍舊告訴我他三十二歲。

為此他還保留著五年前的發(fā)型和衣物，一眼望過去，你很難分辨出舅舅和五年前有什么不同，舅舅似乎也沒有發(fā)?；蛘唛L(zhǎng)出白發(fā)，時(shí)光在舅舅這里，好像真的如他所說的那樣停滯不前了。

對(duì)于其他人，舅舅給出的解釋是年齡小一點(diǎn)，方便他相親。對(duì)于我，舅舅則說的是在他三十二歲這一年，被一股神秘的力量給控制了。舅舅覺得我是個(gè)聰明人，跟其他人都不一樣，我應(yīng)該知道事情的真相?？墒俏宜懵斆魅藛幔绻覊蚵斆鞯脑?，為什么每次數(shù)學(xué)考試的最后一道大題總是沒法解開？

“那究竟是一種什么樣的神秘力量呢？我長(zhǎng)大后也會(huì)被這種神秘力量控制住嗎？”我問舅舅。

“這不好說，其實(shí)大多數(shù)人都被這種神秘力量控制住了，只不過他們沒有發(fā)現(xiàn)罷了。”

“那么我會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？”

“你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了，沒發(fā)現(xiàn)的日寸候就沒有發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我感覺自己被舅舅的回答繞了進(jìn)去，這對(duì)于還是小學(xué)生的我確實(shí)過于復(fù)雜了。當(dāng)天晚上我就做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見我也被這股神秘的力量困住了，一直困在了現(xiàn)在的年紀(jì)再也無法長(zhǎng)大，面前的作業(yè)堆得跟山一樣高，怎么寫也寫不完。生日蛋糕上插著數(shù)字八的蠟燭，無論我怎么拼盡全力去吹，蠟燭的火苗都紋絲不動(dòng)。

其實(shí)按舅舅的說法，困在三十二歲的時(shí)間里，這本應(yīng)該是一件私人的事情，對(duì)生活基本沒有什么影響，他也并不是第一個(gè)謊報(bào)年齡的大人?？墒窃撍赖木司瞬恢缽哪睦锱獊砹艘槐疚迥昵暗娜諝v，并嚴(yán)格地按照上面的時(shí)間生活。舅舅告訴我他這是在倒時(shí)差，長(zhǎng)期生活在不屬于自己的時(shí)間里，是需要倒時(shí)差的，不然不利于身心健康，這樣一來就引起了很多不必要的麻煩，讓人很是頭疼。

“你知道什么是時(shí)差嗎？”舅舅問我。

我說：“不知道，在我看來時(shí)差可能就像是加減法一樣，只要是數(shù)學(xué)就會(huì)讓我感到頭疼?！?/p>

舅舅說：“沒錯(cuò)，時(shí)差確實(shí)會(huì)讓人頭疼?！?/p>

有一回，我媽讓舅舅周日來家里吃飯，順便給他介紹單位里新來的女同事。安排見面前，我媽管他們各自要了一張照片交給對(duì)方，見過照片舅舅滿心歡喜地應(yīng)了。這是我們都沒想到的，本來我們都以為舅舅會(huì)扭捏推辭幾下，在這之前，舅舅確實(shí)一直是這樣的，要不也不能一直到現(xiàn)在都沒有結(jié)婚。見面當(dāng)天不出意外還是出現(xiàn)了意外，舅舅他連人影都找不見，電話也打不通。送走女同事后，我媽氣得夠嗆，大罵舅舅一點(diǎn)時(shí)間觀念都沒有，并發(fā)誓再也不管他的那些破事了，他活該孤獨(dú)終老一輩子。只有我知道事情不是這樣的，舅舅的時(shí)間永遠(yuǎn)停留在了五年前，舅舅的周日要比正常的周日晚上那么幾天。不過我沒有告訴我媽，那個(gè)時(shí)候她正在氣頭上，作為聰明人，此時(shí)斷然不敢招惹。

因?yàn)檫@本舅歷（后文中我們統(tǒng)一把舅舅所遵循的日歷簡(jiǎn)稱為“舅歷”），舅舅可能差一點(diǎn)錯(cuò)過了舅媽（后來成了舅媽，故統(tǒng)一稱呼為舅媽），我為舅舅感到可惜，沒能早一點(diǎn)見到舅媽。她還給我?guī)Я硕Y物，一只玩具恐龍深得我心。舅媽身材高挑、皮膚白皙，說起話來極盡溫柔，很難想象我媽竟然會(huì)有這樣的同事，在我看來我媽的同事好像都長(zhǎng)一個(gè)樣，都是一本正經(jīng)，嚴(yán)肅認(rèn)真的，下班后當(dāng)他們一起穿著制服從大門走出，你甚至很難將他們分清。舅媽就不一樣，她散發(fā)著一種與眾不同的氣質(zhì)，像是可以直視的太陽(yáng)，除此之外舅媽還能夠準(zhǔn)確說出我玩具中每一只恐龍的名字，這對(duì)于我來說簡(jiǎn)直太不可思議了，我甚至覺得舅媽嫁給舅舅有那么一點(diǎn)可惜。

三天后，舅歷星期日。舅舅喜氣洋洋地拎著瓶紅酒跑來赴約，左等右等始終不見舅媽的身影就打電話問我媽，舅媽是不是有事怎么還沒有來。我媽此時(shí)正在上班，一邊忙活一邊沒好氣地回答道“死了”，舅舅愣在原地，說了聲可惜，掛完電話就走了?？磥砭司撕臀业难酃舛际遣畈欢嗟模谛牡桌镞€是認(rèn)可舅媽的。只不過舅舅并不明白我媽說的都是氣話，她還在為那天的事生氣，又不是每個(gè)人都像舅舅一樣遵循著舅歷生活，他的那本舅歷實(shí)在是難懂。

在我的印象里，舅舅好像從來沒有正經(jīng)上過班，雖然沒有上班，但是卻不影響他努力工作。舅舅是一名畫家，他很會(huì)畫畫，租了一間廢舊的庫(kù)房當(dāng)作畫室。庫(kù)房在我們小學(xué)旁邊，這里原先是一家火柴廠，后來發(fā)生過一起火災(zāi)，家長(zhǎng)們紛紛抗議，覺得它離小學(xué)實(shí)在太近了，是個(gè)安全隱患，想讓火柴廠遷走。不過還沒等到遷走，它就先倒閉了，這年頭已經(jīng)很少有人使用火柴了。火柴廠倒閉后，空閑的廠房就被改作庫(kù)房出租。舅舅也租了一間，當(dāng)作畫室。因?yàn)殡x學(xué)校近，放學(xué)后，我常去畫室找舅舅玩。

舅舅的畫室很有意思，他神氣地告訴我他的房間原來是廠長(zhǎng)辦公室，坐擁整個(gè)廠區(qū)最好的視野，能夠看到落日——那是縣城一天之中最美的時(shí)候。為了這個(gè)視野，舅舅每個(gè)月需要多掏三百塊錢。跟你想象中雜亂的畫室不一樣，舅舅的畫室跟他本人一樣干凈整潔，畫室也最大程度上保留著當(dāng)年廠房的模樣。廠長(zhǎng)當(dāng)年闊氣的辦公桌椅也被保留了下來，桌子上最醒目的位置，放著舅舅那本過時(shí)的舅歷。背陰靠墻的位置放置著一排木架，上面堆滿了舅舅的作品，全部按時(shí)間順序整齊劃一地排列，并用透明泡沫紙蓋上。顏料罐順著墻根堆了近半米高，也全部按顏色碼好。畫室中央，有三個(gè)比我還高的畫架，墻上原來安全生產(chǎn)的標(biāo)語(yǔ)被舅舅涂掉換成了“畫畫就是上班，上班就是畫畫”“工作期間嚴(yán)禁接打電話”的美術(shù)字。舅舅每天早上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到畫室開始工作，下午五點(diǎn)下班鎖門，回家吃飯。

很難想象一個(gè)畫家朝九晚五，每天工作八小時(shí)，風(fēng)雨無阻。舅舅就是這樣一個(gè)嚴(yán)于律己的畫家。他跟我在美術(shù)課本上看到的那些畫家不太一樣。他不會(huì)拿手去摸蠟燭的火焰，更不會(huì)割掉自己的耳朵。我的舅舅干凈整潔、健康強(qiáng)壯、熱愛生活，除了有那么一點(diǎn)奇奇怪怪，整體來說舅舅還是蠻可愛的。

舅舅畫畫非常厲害。聽我媽說，舅舅畫畫完全是靠自學(xué)的，在舅舅跟我一般大的時(shí)候，某一天早晨他從睡夢(mèng)中醒來，急迫地想把剛剛夢(mèng)中的場(chǎng)景畫出來?？上М?dāng)時(shí)他并不會(huì)畫畫，就一邊畫一邊哭，他感覺到那個(gè)夢(mèng)越來越模糊，離自己越來越遠(yuǎn)，直到最后也沒能畫出，只記得那是一個(gè)對(duì)他來說很重要很重要的夢(mèng)。后來舅舅買了很多關(guān)于繪畫方面的書，開始自學(xué)起來，在他不懈地努力下，終于越畫越好，越畫越快，越畫越專業(yè)。

我也有過這樣的感覺，有過想把夢(mèng)中的場(chǎng)景畫在紙上的沖動(dòng)，那些夢(mèng)在腦海中稍縱即逝，一旦醒來就很難將它們?cè)俅尾蹲健Ｈ藗兂Ｕf夢(mèng)是帶有預(yù)示性的，為此有人專門解夢(mèng)，只不過那些被遺忘的夢(mèng)又該怎么去解呢？我沒有舅舅的耐心和天賦，沒能自學(xué)成才，試了幾次畫出的東西自己都很難看懂，因此我只能準(zhǔn)備筆和本放在床頭，當(dāng)我夢(mèng)到一些重要的畫面，就趕緊艱難地爬起來記錄。午夜的夢(mèng)魘極其脆弱，半夢(mèng)半醒之間，我必須飛快地用最簡(jiǎn)潔的文字記錄，用一兩個(gè)短句就描述出整個(gè)夜晚。這個(gè)習(xí)慣我一直保持至今，長(zhǎng)此以往，作文倒是大有長(zhǎng)進(jìn)，也算是無心插柳吧。

熟練掌握了畫畫這項(xiàng)技能后，舅舅畫了很多他的夢(mèng)，得了不少獎(jiǎng)，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。后來?yè)?jù)說他曾去北京開過畫展，并且受邀到澳門為幾家著名的賭場(chǎng)畫金碧輝煌的壁畫，掙了不少錢。對(duì)于這段經(jīng)歷他很少提起，本來舅舅可以一路畫到拉斯維加斯或者巴黎的美術(shù)館，但是他卻選擇回到老家，租下火柴廠的房子，在這里過起了幾乎退休的生活。

回來后舅舅就不再畫夢(mèng)了，他說他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒做過夢(mèng)了，沒有夢(mèng)自然就畫不了夢(mèng)了。舅舅現(xiàn)在改畫人體，讓我做模特支持他的工作，作為回報(bào)，每次給我五塊錢。只不過他每次畫我，從來只畫身體，然后在腦袋處嫁接上一些別的東西，有的時(shí)候是動(dòng)物的腦袋，有的時(shí)候是盛開的花朵，有的時(shí)候是家用電器，主打一個(gè)隨心所欲。我問舅舅，難道這就是藝術(shù)？舅舅說，不是。因?yàn)槲业念^老是東張西望，讓他很難靜下心來，只能移花接木出此下策。很快，畫室里就有了一整套我的畫像，畫框幾乎同我一般高。畫中的我赤膊上身，攥著拳頭，站在畫布里，雖然腦袋上的東西千奇百怪，但是表情、神韻卻分明都是我的，一點(diǎn)不差。

我很喜歡其中一張花盆腦袋的我，那會(huì)兒我在課堂上剛剛學(xué)習(xí)了比喻的修辭手法，書本上說孩子是祖國(guó)的花朵，因此我總是好奇花盆里面究竟會(huì)盛開一朵什么樣的花。在那個(gè)花盆里似乎有什么正在生長(zhǎng)，這讓我覺得有意思極了。我想讓舅舅把這幅畫送給我，沒想到舅舅卻告訴我，那是他要拿來出售的。我要是喜歡的話，可以給我親情價(jià)，只收兩萬塊，付完錢可以幫我打包好送回家。

這讓我很是傷心，說到底藝術(shù)還是可以用金錢衡量的。回家后，我問我媽要錢買畫。我媽告訴我沒有，讓我自己去想辦法。我能有什么辦法，我只是一個(gè)年僅八歲的小學(xué)生。他們姐弟倆實(shí)在是壞得很，可是我又實(shí)在是想要那幅畫，我準(zhǔn)備在舅舅下次找我做模特時(shí)，把費(fèi)用升到兩萬。

可是接下來的日子舅舅好像并沒有再找我做模特的打算。我問舅舅為什么，他說小孩的身體還沒有完全長(zhǎng)開，像是一粒種子，存在著各種不確定性，讓他很是心累。要是我認(rèn)識(shí)什么大姐姐的話可以介紹過來，他會(huì)考慮給我中介費(fèi)。

不畫小孩的舅舅最近在畫室畫些什么呢？畢竟他還需要每天從早到晚工作八小時(shí)，答案非常簡(jiǎn)單——在畫舅媽。上回我媽隨口一說舅媽死了，沒想到舅舅就信了，回去就開始畫起了舅媽。雖然只是對(duì)著照片畫，舅舅畫得也很好，舅媽似乎從畫中活了過來一樣。我覺得舅舅可能喜歡上了舅媽，盡管他還從未見過舅媽，但是愛情這個(gè)東西誰(shuí)又能夠說得清，既然能有一見鐘情，那么也一定能有素未謀面的愛情。因?yàn)榫司瞬豢习姿臀耶?，所以我拒絕告訴他舅媽并沒有去世的消息。

那段時(shí)間，我和舅舅都有著各自的煩惱：我煩惱怎么弄到兩萬塊錢，舅舅則煩惱油畫里英年早逝的舅媽。每天放學(xué)后照例我要先去舅舅的畫室轉(zhuǎn)上一圈。近來舅舅又完成了幾幅新作。畫的仍然是舅媽，跟上一次不同的是，這一次畫面里的舅媽已經(jīng)不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的肖像，而是長(zhǎng)出了身體和四肢。舅媽完整地出現(xiàn)在畫布上，感覺可以做任何事情，可以奔跑、跳躍、舞蹈，假如你足夠仔細(xì)，還能察覺到畫布上的舅媽正在呼吸。黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)透過窗戶照進(jìn)畫室，你會(huì)發(fā)現(xiàn)空氣之中產(chǎn)生了一些奇妙的變化，好像能夠看到光線迷離的樣子，在那陣迷離之中，舅媽整個(gè)人似乎從畫布上復(fù)活了一樣，無論你站在畫室里的哪一個(gè)角落，都會(huì)發(fā)現(xiàn)畫里的舅媽含情脈脈地注視著你?？戳诉@些畫，我可以十分確定，舅舅墜入愛河了。

除了畫畫，舅舅大部分時(shí)間都在陽(yáng)臺(tái)擺弄一些花花草草。他告訴我這是他對(duì)抗時(shí)間的一種方式，長(zhǎng)期生活在舅歷三十二年里面，時(shí)間被無限拉長(zhǎng)，必須尋找一些事情打發(fā)時(shí)間，否則在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間里人就會(huì)變得散漫，喜歡胡思亂想。這是極其危險(xiǎn)的，就像在一條筆直的、沒有盡頭的高速公路上開車，你會(huì)莫名渴望一場(chǎng)車禍來結(jié)束這一切。

一般的事物并不能消耗長(zhǎng)久的時(shí)間，在嘗試過很多的方法之后，舅舅最終從廠區(qū)看門的大爺身上學(xué)到了一點(diǎn)寶貴的經(jīng)驗(yàn)。想要對(duì)抗時(shí)間，最好的辦法就是睡覺和養(yǎng)花。大爺是原來火柴廠的保安，火柴廠倒閉了之后，他繼續(xù)留在這里看門，總體來說這份工作似乎可有可無，我從來沒有見過他攔下任何一個(gè)人，他總是瞇著眼睛坐在門房前面的躺椅上曬太陽(yáng)，由于他的眼目青實(shí)在是很小，常常讓人分不清他究竟是醒著還是睡著了。

門房的墻上貼著一張破舊的年歷，那上面標(biāo)注著一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。我很好奇它為什么會(huì)一直存在于那里，而不是被撕下來丟掉。年歷上有幾個(gè)日期被人用紅筆圈起來，在那些被圈起來的日子里究竟發(fā)生了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)無人知曉也不再重要了。在這里今天和昨天似乎也沒有什么明顯的區(qū)別。除了睡覺，門房大爺在窗臺(tái)上養(yǎng)著幾盆盆栽，它們生長(zhǎng)得很是旺盛。它們被照料得很好，以至于我常常覺得那些盛開的花朵全部都是假花。我曾經(jīng)悄悄用鉛筆刀在盆栽上劃過一個(gè)很小的口子，假如不是這樣的話，我根本不敢肯定那些花朵是真實(shí)存在的。

大爺幾乎把所有的時(shí)間都花在了睡覺和養(yǎng)花上，它們?nèi)缤诙匆话悖魏尾憠验煹娜松紩?huì)被吞噬得一千二凈，用來打發(fā)時(shí)間似乎再合適不過了。舅舅覺得睡覺這件事暫時(shí)還不用著急，等到了時(shí)間自然可以長(zhǎng)眠，這么一來剩下的就只有養(yǎng)花了。比如春天你在花盆里埋下一粒種子，你不能指望它第二天就開出花朵，你必須給它澆水、施肥、除草，悉心照料，不能讓它凍著、曬著、澇著。經(jīng)歷了這些，種子才會(huì)慢慢地成長(zhǎng)，在黑暗的土壤里生根，然后沖出土壤，長(zhǎng)出第一片葉子，開始光合作用，最后開花結(jié)果。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，漫長(zhǎng)到足以度過它的一生。植物每天都在長(zhǎng)大，每天每分每秒都會(huì)生長(zhǎng)，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來，最后在某一天的某個(gè)時(shí)刻突然開出了花，被你看見。在這朵花的生命歷程中，因?yàn)橛心愕膮⑴c，你會(huì)覺得它格外的與眾不同。

舅舅種的大都是一些市面上常見的花，單有一盆是我從未見過的。它的花朵很小，米粒一般大，不仔細(xì)看的話幾乎很容易就將它忽略，但是在你發(fā)現(xiàn)它的那一瞬間，你會(huì)立刻被它迷上。它好像不屬于這個(gè)星球，是只屬于你一個(gè)人的美好，同時(shí)你又會(huì)覺得這朵花并沒有完全地盛開，因?yàn)橥寥阑蛘呖諝獾木壒?，它只能一直這樣以微小的狀態(tài)存在，永遠(yuǎn)無法真正長(zhǎng)大，時(shí)間在這里好像停住了腳步。我有一本字典那么厚的《植物百科全書》，在那上面我曾找了整整一個(gè)下午，也沒能找到任何關(guān)于那朵花的信息。我問過舅舅那朵花的名字，舅舅說他也不知道。

“你喜歡聽故事嗎？”舅舅問我，“我給你講個(gè)故事吧。”

“很久以前，有一位國(guó)王老了，希望挑選一位王位繼承人，并將公主嫁給他，所有人都可以參加。每一個(gè)人都從公主手上領(lǐng)到一粒種子，誰(shuí)能種出最美麗的花朵，誰(shuí)就能繼承王位?！?/p>

“我聽過這個(gè)故事，最后是一位捧著空花盆的少年繼承了王位，所有種子都是被煮過的，根本發(fā)不了芽，這個(gè)故事告訴我們做人要誠(chéng)實(shí)?！?/p>

“嗯，你說得沒錯(cuò)，只是那到底是一顆什么樣的種子呢？它從頭到尾貫穿了整個(gè)故事，卻好像沒有被人真正關(guān)心過。為了公平起見，公主給每個(gè)人發(fā)放的都是一些罕見的種子，從外觀來看，你并不能分辨它將來會(huì)開出一朵什么樣的花。身為公主，擁有一些罕見的種子也并不稀奇。種子的數(shù)量極其稀少，剛好夠一人一粒，在那之后，這種種子就徹底絕跡了。’

我提醒舅舅，這只是一個(gè)童話故事，實(shí)在沒有必要跟一個(gè)童話故事較真，“所以，這跟陽(yáng)臺(tái)上那朵叫不出名字的花有什么關(guān)系？”我不解地問。

“可能有關(guān)系也可能沒關(guān)系，從某種程度上來說它們可能是同一種種子，假如那些種子能夠順利萌發(fā)的話，大抵應(yīng)該是這個(gè)樣子吧。總有一天，我一定會(huì)搞清楚它們真正的名字，等到那個(gè)時(shí)候，無論何時(shí)何地，無論貧窮或是富貴，健康或是疾病，年輕或是衰老，過去還是現(xiàn)在，天涯還是咫尺，哪怕是宇宙的盡頭，只要我一想到它的名字，它就會(huì)在我的腦海中綻放?！蔽铱偢杏X舅舅說的并不是什么種子與花的故事，舅舅總是喜歡故弄玄虛，再說這個(gè)故事什么時(shí)候多了一位公主？

后來舅舅還是遇見了舅媽，那是一個(gè)紅霞漫天的傍晚。所有的人都跑到街上看火燒云去了。舅舅剛從畫室下班回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他就看見舅媽從晚霞中朝他走來。所有人都在抬著頭看天上的云，只有舅舅目不轉(zhuǎn)睛地看著舅媽。舅媽身上一襲白色的長(zhǎng)裙被晚霞染成了紅色，那一刻舅舅以為舅媽又重新活了過來。就在舅媽經(jīng)過舅舅身邊的時(shí)候，舅舅突然喊出了舅媽的名字，那聲音極小極小，舅舅也不確定那個(gè)聲音有沒有發(fā)出，甚至他也沒能聽到自己的聲音。好在那些聲音準(zhǔn)確地落到了舅媽的耳朵里，然后他們四目相對(duì)，迸發(fā)出了火花。

以上就是舅舅第一次遇見舅媽的全過程。從那以后，事情開始變得有趣了起來，舅舅似乎總能在各種地方碰見舅媽。公交車上、圖書館里、公園、電影院、小河邊，在每一個(gè)可能和不可能的瞬間。你很難說這不是命中注定的緣分，見得多了，他們自然就熟絡(luò)起來，漸漸地發(fā)展成了男女朋友。

那段時(shí)間，舅舅過得很是快樂，舅媽常來畫室看他，他們似乎很聊得來，在這之前，我從未覺得舅舅是這么的健談。他們聊天的內(nèi)容我不太記得了，里面總是夾雜著一些宇宙、時(shí)間、未來之類的詞語(yǔ)，雖然我不能聽懂他們具體在聊些什么，但總能感受到一種特別的美好。

有時(shí)候舅媽也會(huì)給舅舅當(dāng)模特，舅舅總是把舅媽畫得很美，渾身上下像是散發(fā)著光芒，我甚至感覺他畫出了舅媽的靈魂，我也不知道為什么會(huì)有這樣的感覺，假如你能親眼看見這些畫作，一定也會(huì)認(rèn)同我的看法的。舅舅對(duì)舅媽說，他們好像很早以前就認(rèn)識(shí)了，只是舅媽不記得了，舅媽笑笑，覺得那只是舅舅對(duì)自己說的情話，是藝術(shù)家的浪漫而已。

其實(shí)舅媽不知道的是，舅舅所說的一切都是真的。他們似乎真的見過，那一年舅舅剛剛?cè)q，迎來第一個(gè)舅歷三十二年。他在天臺(tái)上乘涼，那同樣也是一個(gè)有晚霞的傍晚，那天的晚霞比以往任何一次都要大，天空和大地似乎連在了一起，你所看見的一切都是紅色的，那片紅色像是你閉上眼睛去看正午的太陽(yáng)，不需要借助雙眼便能夠看到。你感受到身邊的一切都在燃燒，感到一種無法忍受的燥熱?？諝庾兊煤苤睾苤?，頭頂自上而下涌現(xiàn)出一股無形的壓力，籠罩著你，讓你喘不過氣，只能定在原地，動(dòng)彈不得，除了大腦還能思考外，身體已經(jīng)完全脫離了控制。然后晚霞的顏色越來越紅，由遠(yuǎn)及近地漫了過來，近在咫尺，幾乎所有的建筑、山體，你目光所及的一切都在這紅色中崩塌，隨風(fēng)飄散。舅舅害怕極了，覺得世界末日來了，一切都要?dú)缭谶@場(chǎng)紅色的晚霞之中。在這一過程中，舅舅嘗試過反抗和掙扎，只是在這種絕對(duì)的力量面前，全都無濟(jì)于事。就在舅舅感到萬分絕望的時(shí)候，舅媽從紅色中走了出來，驚奇地發(fā)現(xiàn)舅舅還在，那眼神有些不可思議，好像是發(fā)現(xiàn)了這顆星球上最后的生還者。

舅舅想要開口說話，卻發(fā)現(xiàn)什么都說不出來，只能眼睜睜看著舅媽。他們對(duì)視了一會(huì)兒，具體有多長(zhǎng)，舅舅也不清楚，反正在那個(gè)時(shí)候時(shí)間完全停滯了下來，可能是幾秒鐘又或者幾個(gè)世紀(jì)，在那段時(shí)間里，似乎有一些東西正在悄悄地萌發(fā)。舅舅也不記得在那段時(shí)間里面究竟發(fā)生了什么，就像是自己童年時(shí)代的那場(chǎng)夢(mèng)一樣，無論它多么的美好，多么的重要，都再也想不起來了。

他只記得最后舅媽似乎很高興，給了他一顆種子后就離開了。離開后，舅舅覺得很累很累，眼皮控制不住地眨了一下，就那么一下，再睜開的一瞬間天就黑了起來，天上一顆星星也沒有，紅色的迷霧也早已褪去，城市又亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，舅舅的身體也漸漸恢復(fù)了知覺。四周再次響起了蟬鳴的聒噪聲，讓人感覺到熟悉，像是一切都沒有發(fā)生過。

從那以后舅舅覺得，世界可能在那一晚就毀滅了，也可能沒有。世界是虛擬的也可能是真實(shí)的，他說不清也搞不明白。更加詭異的是，手上的那顆種子消失不見了，舅舅明明記得他把種子一直攥在手里，一秒也不曾松開，可等到再次打開的時(shí)候，種子就那么憑空消失了。他似乎也不記得種子的模樣，只記得舅媽將種子交到他的手上，從始至終．舅媽沒有開口說一句話，舅舅卻感受到，那是一顆種子。現(xiàn)在，空空的手掌里，它就這樣憑空消失了。舅舅覺得剛剛發(fā)生的事沒有理由是幻覺，經(jīng)過反復(fù)的自我懷疑和審視之后，舅舅覺得只有一種可能，就是這粒種子，太過渺小，渺小到肉眼無法看到，渺小到落進(jìn)掌紋里去了。

舅舅高高擎起左手，小心翼翼地移動(dòng)，找來花盆，將手放到花盆上，緩緩?fù)终粕蠞菜?，不肯放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。希望能夠通過水流，將這粒可能的、渺小的種子沖到花盆的土壤中去。接下來的每一天舅舅都悉心照料，松土、澆水、施肥。遺憾的是花盆中始終沒有什么動(dòng)靜，連一根雜草都沒有冒出。很長(zhǎng)一段過去了，就在舅舅幾乎絕望的時(shí)候?；ㄅ枥锝K于有了一些動(dòng)靜，花盆的正中央憑空長(zhǎng)出了一棵嶄新的幼苗，它破土而出，慢慢地長(zhǎng)大，最后開出了一朵從未有的花。但是也很難確定是不是風(fēng)把遠(yuǎn)方的種子吹了過來，當(dāng)初那粒渺小的種子根本沒有落進(jìn)花盆里去。

總之，一切都變得不確定起來。從那以后，舅舅覺得自己的時(shí)間停滯了下來，永遠(yuǎn)停留在三十二歲的那個(gè)黃昏，對(duì)一切事物產(chǎn)生了懷疑，不把這些事情搞明白，接下來任何事情都沒有任何意義。只是這世上很多事情都不是耗盡短暫的一生就能夠弄明白的，而你還得面對(duì)饑餓和寒冷，瑣碎和欲望。就這樣，舅舅困在了他的三十二歲里，一直循環(huán)往復(fù)。有時(shí)候他也想就這樣吧，何必搞清楚那些呢，就當(dāng)作一切都沒有發(fā)生吧。后來舅舅真的打算放棄跟這一切較勁了，只因他又遇見了舅媽。舅舅覺得如果世界要?dú)缇蜌缌税?，真相似乎也沒有那么重要。哪怕世界再毀滅一次，舅媽也能把他從絕望的深淵中救起，給予他象征希望的種子。

很快，舅舅就向舅媽求婚了，用那朵不知道名字的花。舅舅跟舅媽說了關(guān)于這朵花的故事，舅媽開心極了，她覺得舅舅是一個(gè)頂浪漫的人，想也沒想就答應(yīng)了?；槎Y當(dāng)天，熱鬧極了。我也參加了，現(xiàn)場(chǎng)有好多好多氣球和花束，小孩子們追著氣球跑來跑去一刻不得安寧。舅舅端著酒杯挨桌敬酒，和每一個(gè)人都喝了很多，在此之前舅舅從不喝酒，他討厭喝醉，討厭醉酒后產(chǎn)生的幻覺，他希望能時(shí)刻保持清醒。聽說大部分新郎會(huì)偷偷將酒換成水，我不敢肯定舅舅到底有沒有那么做。

婚后第二天，舅媽就和舅舅度蜜月去了。出發(fā)前舅舅把我心心念念的那幅花盆少年送給了我，現(xiàn)在這幅畫終于如愿以償?shù)貟煸诹宋业拇差^。聽說他們?nèi)チ撕芏鄧?guó)家，都是我沒有到達(dá)過的遠(yuǎn)方，讓我很是羨慕。畫室的鑰匙放在我這里保管，放學(xué)后，我常常跑去玩耍，偶爾幫舅舅打掃打掃衛(wèi)生。大多數(shù)時(shí)候，我會(huì)爬到木架上一張一張地翻看舅舅所有畫過的畫，那上面記錄著舅舅的點(diǎn)滴，無論是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，只要是對(duì)舅舅來說重要的瞬間，都會(huì)通過畫筆記錄下來，它們像是另一種形式的日記。

通過這些畫我發(fā)現(xiàn)，畫畫確實(shí)是一件很神奇的事情。它并不能完全準(zhǔn)確地記錄下每一件事情，每一個(gè)細(xì)節(jié)，它帶有強(qiáng)烈的感情色彩和主觀臆想，比如常常會(huì)將一些視線內(nèi)無法同時(shí)看到的東西放在一起，又或是會(huì)將事物原本的顏色、大小弄混。這些細(xì)小的誤差比比皆是，當(dāng)它們累積在一起，甚至可以改變世界，改變它們?cè)械臉幼印?/p>

陸陸續(xù)續(xù)，我收到了舅舅寄來的一些明信片。從上面的郵戳和文字來看，舅舅的蜜月之旅相當(dāng)不錯(cuò)，而且他們似乎并不打算停歇，準(zhǔn)備就這么一直不停地走下去，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，環(huán)游世界。舅舅在明信片上寫道，他們?nèi)チ嗽S許多多地方，神奇的是，無論到哪里，每一天的黃昏都會(huì)看到紅色的晚霞，他們常常從一片晚霞走向另一片晚霞。更加神奇的是，隨著一起經(jīng)歷的晚霞次數(shù)越來越多，舅媽的記憶似乎也在一天天地恢復(fù)，她甚至記起了自己曾經(jīng)在一片紅色之中將一粒種子交給了舅舅，相信用不了多久舅媽就會(huì)想起那朵花的名字。

當(dāng)我讀到這些明信片時(shí)，感覺那些文字美得像詩(shī)，通過那些文字我好像也看到了那些盛開的晚霞，看到了舅舅和舅媽在晚霞中相互依偎在一起，像極了愛情本來的樣子。我打心底為舅舅和舅媽感到高興，覺得他們真是天生一對(duì)。

蜜月結(jié)束后，只有舅舅一個(gè)人回來了。對(duì)此舅舅給出的解釋是舅媽回火星了。舅舅在說出這件事情的時(shí)候語(yǔ)氣平淡極了，就跟去了一趟公園一樣簡(jiǎn)單。只不過這個(gè)解釋并不能很好地說服大家，遙遠(yuǎn)的火星縱然誰(shuí)也沒有去過，但是每一個(gè)人都理智地覺得那是一個(gè)根本無法到達(dá)也不可能到達(dá)的地方，那里除了冰冷和荒蕪什么都沒有。

在大家的不斷追問下，舅舅說起他們當(dāng)時(shí)旅行到太平洋上的塔希緹亞島，到達(dá)時(shí)天已經(jīng)很晚了，飛機(jī)上休息得也不是很好，再加上長(zhǎng)途飛行跨越時(shí)區(qū)的原因，他們甚至從今天飛到了昨天。時(shí)差帶來的紊亂讓舅舅并不好受，頭疼欲裂，一到酒店就沉沉地睡了過去。他也不知道自己睡了有多久，等到他再次醒來，身體已經(jīng)失去控制一動(dòng)不動(dòng)，一種似曾相識(shí)的感覺撲面而來，透過酒店的落地窗可以看到那天晚霞特別的大，像極了第一個(gè)舅歷三十二年。

唯一不同的是，這一次他在這片紅色中并沒有感覺到燥熱，相反有一種沉人海底的涼爽。在那片紅色之中，舅舅發(fā)現(xiàn)舅媽似乎變得有點(diǎn)不太一樣，只是換了一個(gè)眼神就像是完全變了一個(gè)人。她在那片紅色中對(duì)舅舅說，她本不屬于這里，她在地球已經(jīng)待了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，現(xiàn)在需要返回火星去了，唯一讓她不敢確定的就是她好像愛上了舅舅。

在她們星球上愛情是一件十分古老、早就消亡的東西，那里只有繁衍和欲望，根本沒有想過竟然還有愛情這種沒有必要但是卻充滿美妙的東西。舅媽表示自己已經(jīng)懷上了舅舅的孩子，必須回到火星上才能順利將這個(gè)孩子生下。舅舅也想要一起出發(fā)，卻被告知那里并不適合人類生存。跟地球相反，火星上的人們生活在兩極，除此之外火星上絕大部分的區(qū)域都荒廢著?；鹦巧峡諝庀”。瑯O度寒冷，到處都充滿了輻射和危險(xiǎn)，紅色的大地上常常會(huì)刮起紅色的風(fēng)，目光所及的一切都是紅色的樣子。舅媽告訴舅舅，她只是短暫地回歸，他們之間還是產(chǎn)生了一些可能叫作“愛情”的東西，等孩子順利生下來，她會(huì)乘著晚霞再一次回到舅舅的身邊。

不過宇宙間的旅程無比漫長(zhǎng)，宇宙之中同樣存在時(shí)差。舅媽害怕回來的時(shí)候舅舅已經(jīng)變得蒼老或者早就離開了人世，干脆將舅舅的時(shí)間定格在了當(dāng)下，這樣一來舅舅就永遠(yuǎn)不會(huì)變老了，他也再一次被困在了舅歷三十二年里。處理完這些，舅媽就離開了，她的頭發(fā)、皮膚、眼睛以及她的一切都變成了紅色，慢慢消失在漫天紅色的迷霧之中，一同消失的還有舅舅幾乎所有的積蓄。

聽完這個(gè)故事，刨除其中不切實(shí)際的幻想和浪漫之后，一切似乎簡(jiǎn)單明了。所有人都覺得舅舅一定是上當(dāng)受騙了，建議他立刻報(bào)警，那個(gè)所謂的舅媽一定是個(gè)騙子，她不知道怎么就突然出現(xiàn)，然后迅速完婚，緊接著又神奇地消失。更加奇怪的是，現(xiàn)在想起來，那個(gè)女人好像在這座城市里面連一個(gè)親人都沒有，這一切實(shí)在是太匪夷所思了。

我媽也想起來她似乎對(duì)于這個(gè)神秘的舅媽并不了解，總共也沒有見過幾面，當(dāng)時(shí)在單位食堂碰見，誤認(rèn)為是新來的同事，只是隨口說了一句相親的事，沒想到就成了，廠里人事處也沒有查到她的任何檔案。不過舅舅卻堅(jiān)信這一切都是真的，舅媽是不可能騙他的。反正自那以后舅舅的生活又重新回歸到了舅歷三十二年，他仍舊在那個(gè)循環(huán)里面無法走出，從那之后我所在的縣城好像再也沒有出現(xiàn)過晚霞，太陽(yáng)升起還是落下，白天還是黑夜，根本沒有中間的過渡，像是有人在某一個(gè)瞬間將空中的開關(guān)突然關(guān)掉了。

又過了一段時(shí)間，火柴廠整體拆遷，舅舅的畫室自然也沒能逃過。舅舅自從搬回縣城之后就沒有賣出去過一幅畫，有人覺得是舅舅定的價(jià)格實(shí)在太高了，這點(diǎn)我是深有體會(huì)的。可我總是感覺舅舅根本就不想賣掉他的那些畫，那些畫記錄著他的整個(gè)人生。

沒有了積蓄，為了能夠生活下去，舅舅不得不去找了份工作，在一所中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師，這在我們縣城算是一份相當(dāng)體面的工作了，在人們看來，舅舅的生活似乎重新步人了正軌。就這樣一晃很多年過去了，按照舅歷來算的話，舅舅仍然三十二歲，按照公歷，我也不知道舅舅多少歲了。當(dāng)一件事情不再被提起，人們總是很容易將它遺忘。

在這段時(shí)間里，發(fā)生了許許多多的事情，在我看來它們大部分都是毫無意義的重復(fù)，只有極少數(shù)的事情才能讓你感受到時(shí)間的流逝，其中讓我印象最為深刻的是，舅舅好像又一次被騙了，這一次警察甚至找上門來。

有一伙人不知道從哪里流竄到了我們縣城，在路口搭建起臨時(shí)展臺(tái)，售賣一種聯(lián)合國(guó)航天研究院開發(fā)的納米科技的皮膚衣，說是能夠阻擋宇宙間的輻射，可以有效防止衰老。他們有一套自己的理論，盡管這套理論漏洞百出、經(jīng)不起推敲，但是勝在通俗易懂。更何況他們還打著聯(lián)合國(guó)航天研究院的旗號(hào)，這在當(dāng)時(shí)十分具有權(quán)威性。

反正在那個(gè)信息并不通暢的年代，這些皮膚衣在我們縣城賣得還算湊合，至于有沒有用就不得而知了，它們像是另一種形式的皇帝的新衣，只不過沒有小孩揭穿罷了。舅舅跟這些賣皮膚衣的人很熟，我也因此得了一件，穿上之后不知道是不是心理作用，確實(shí)有一種不一樣的感覺，可惜很快這種感覺在我媽把那件衣服水洗之后就完全消失了，為此我很是傷心，極度懷疑我媽不小心把這件衣服給洗壞了。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)候舅舅似乎是有意接近這群人的，他覺得這群人既然能夠售賣聯(lián)合國(guó)航天研究院研發(fā)的產(chǎn)品，那么一定是研究院的員工，至少認(rèn)識(shí)里面的人。

舅舅從報(bào)紙上看到國(guó)外有超級(jí)富豪，已經(jīng)能夠自費(fèi)乘坐太空飛船飛到宇宙中去旅游觀光，透過舷窗看向地球，一切偉大都變得遙遠(yuǎn)和渺小。幾年前探路者號(hào)探測(cè)器也已經(jīng)成功登陸火星，還有消息說在火星上發(fā)現(xiàn)了水源和一些外星文明存在過的痕跡。根據(jù)探測(cè)結(jié)果綜合分析，火星在整個(gè)太陽(yáng)系中似乎是最適合人類移民的星球，那會(huì)兒甚至還掀起了一陣短暫的“火星熱”，更有一些科幻小說家信誓旦旦地宣布人類的未來在火星。這些消息對(duì)于別人來說，可能就是一些茶余飯后遙不可及的幻想，用來打發(fā)無聊的時(shí)間再合適不過，但是對(duì)于舅舅，它們卻是希望。舅舅覺得自己至少需要做一些什么，日復(fù)一日的等待像是沒有盡頭的宇宙一樣漫長(zhǎng)，那些關(guān)于火星的消息給予了他勇氣，而街頭的聯(lián)合國(guó)航天研究院則給了他機(jī)遇。舅舅開始頻頻找他們聊天，套近乎，甚至晚上還會(huì)請(qǐng)他們一起喝酒，只是無論舅舅跟他們聊什么最后都會(huì)聊到遙遠(yuǎn)的火星。

見舅舅如此上心，他們偷偷向舅舅展示了印有聯(lián)合國(guó)國(guó)徽的工作證，這次出來是為了籌集航天經(jīng)費(fèi)。眾所周知，航天事業(yè)是耗資巨大的，盡管有著各個(gè)會(huì)員國(guó)家的大力支持，無奈杯水車薪，為此只能從民間籌集，現(xiàn)在賣出的每一件皮膚衣，放在未來都是太空飛船上的一顆小小的螺絲釘。就在他們即將離開的前幾天，他們還向舅舅透露了一個(gè)內(nèi)部消息。

聯(lián)合國(guó)最近正在秘密開展一項(xiàng)火星移民的計(jì)劃，特面向社會(huì)招募一批志愿者，只要經(jīng)過背景審查和體能測(cè)試，再經(jīng)過一定日寸間的訓(xùn)練學(xué)習(xí)，就可以作為第一批登陸火星的宇航員，為火星移民事業(yè)做出貢獻(xiàn)，機(jī)會(huì)十分難得。舅舅聽到這個(gè)消息后很是激動(dòng)，當(dāng)即就表示自己想要報(bào)名參加。

具體的報(bào)名方式就是填寫一堆冗長(zhǎng)的表格，上面似乎對(duì)你的履歷并不是十分關(guān)心，對(duì)于你的財(cái)產(chǎn)構(gòu)成、人際關(guān)系調(diào)查得倒是出乎意料的詳細(xì)。表格填完之后，他們讓舅舅耐心等待消息，通過了政審和背景調(diào)查環(huán)節(jié)就可以安排體能測(cè)試了，再然后就可以進(jìn)入航天基地進(jìn)行正式培訓(xùn)了。培訓(xùn)前需要繳納一筆高昂的費(fèi)用作為保證金，理由是怕你中途忍受不了辛苦逃跑了，那么聯(lián)合國(guó)的心血就全部白費(fèi)了，嚴(yán)重的話甚至還會(huì)影響到世界航天事業(yè)的進(jìn)度。等到了培訓(xùn)結(jié)束，這筆費(fèi)用將會(huì)原封不動(dòng)地返還，如此說起來似乎也沒有什么問題。這個(gè)日寸候的舅舅，當(dāng)老師已經(jīng)有一段時(shí)間了，省吃儉用存了不少錢，現(xiàn)在這些錢全部用來支持他的火星夢(mèng)了。

舅舅覺得自己非去不可，想也沒想就將自己全部的積蓄轉(zhuǎn)了過去。交完錢后的舅舅開始幻想著自己在未來的某一天突然出現(xiàn)在火星上，給舅媽一個(gè)驚喜，就像是異地戀的情侶那樣不遠(yuǎn)萬里突然出現(xiàn)在愛人的面前。等待通知的那段時(shí)間里，舅舅也沒有閑著，他甚至自己主動(dòng)訓(xùn)練起來。每天放學(xué)后舅舅都會(huì)去操場(chǎng)跑步，在全民健身器材那里訓(xùn)練。他的訓(xùn)練都有很強(qiáng)的針對(duì)性，目的是讓自己在火星上能夠更快、更好地適應(yīng)一切。

訓(xùn)練方法是他從電視上看來的，大體是坐在一個(gè)圓形的轉(zhuǎn)盤上不停轉(zhuǎn)圈，這本是一個(gè)兒童游樂設(shè)施，可是舅舅卻看到了它更為重要的作用。經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練后，已經(jīng)頗有成效，舅舅即使飛速轉(zhuǎn)上個(gè)幾十圈仍然能夠保持大腦清醒，從轉(zhuǎn)盤上面下來之后甚至還能走直線。

我也試過幾次，發(fā)現(xiàn)并不像看起來的那么容易，身體飛速旋轉(zhuǎn)的同時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界也跟著一起旋轉(zhuǎn)了起來。似乎有一股神秘的力量想要掌控你，將你從這圓盤上面拽下來。平常你可能感受不到這股神秘力量的存在，可一旦你旋轉(zhuǎn)起來，它就會(huì)被無限放大。等你從圓盤上下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前的世界好像產(chǎn)生了一種奇妙的變化，你的身體像是在跟某種你也不知道的力量進(jìn)行對(duì)抗，腳下的大地變得不確定，不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)平面，而是變成了扭曲的漩渦，讓你無法落腳，幾乎寸步難行，即使保持站立也很難做到。你會(huì)感覺到自己好像置身于宇宙之中，上下前后左右完全沒有依靠，你拼命想要抓住一些東西卻什么也抓不住。

我不知道舅舅是怎么做到的，他是那么的從容，就像是一個(gè)星際牛仔一樣在太空漫步。只不過舅舅始終沒有接到聯(lián)合國(guó)航天研究院的通知，倒是接到了不少派出所打來的電話，這些電話全部都被舅舅當(dāng)成詐騙電話給掛斷了。再后來民警找上門，告訴舅舅根本沒有什么聯(lián)合國(guó)航天研究院，也沒有什么所謂的火星移民志愿者計(jì)劃，這一切都是騙子瞎編出來的。

他們?cè)隍_過舅舅之后，第一次覺得原來掙錢是這么輕松，遠(yuǎn)比在街頭頂著大太陽(yáng)賣什么科技皮膚衣要輕松得多，不用擔(dān)心城管不說，而且還是零成本，只需要?jiǎng)觿?dòng)嘴皮子就可以。于是他們完善了一下話術(shù)，繼續(xù)打著聯(lián)合國(guó)航天研究院的名號(hào)四處行騙。騙得不少高中生放棄了高考，拿著學(xué)費(fèi)去參加他們這個(gè)所謂的“聯(lián)合國(guó)火星移民航天定向培養(yǎng)計(jì)劃”。最后自然是交了錢后再也聯(lián)系不上，只是發(fā)送了一條短信說是因?yàn)樯眢w條件不合格而未被錄取。家長(zhǎng)知道后越想越不對(duì)勁，紛紛選擇報(bào)警。對(duì)此警方高度重視，案件很快就偵破了，詐騙團(tuán)伙被全部抓獲。

審訊過程異常順利，沒花多長(zhǎng)時(shí)間他們就主動(dòng)交代了一切，受騙人名單還有金額全部都有著詳細(xì)的記錄，舅舅是第一個(gè)，也是受騙金額最大的那一個(gè)。舅舅不止一次給騙子打過錢，他們告訴舅舅，由于現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，而舅舅的年紀(jì)較大，想要能夠通過選拔，就只能走捐款這條道路，類似于國(guó)外一些私立大學(xué)，只要你肯捐錢，并且錢的數(shù)量足夠多，那么你就一定會(huì)被錄取。為此舅舅毫不猶豫將他所有的油畫全部賣了換錢。

民警將被騙的錢追回來了，還給了舅舅。對(duì)于這筆失而復(fù)得的金錢，舅舅并沒有很激動(dòng)，相反還有一點(diǎn)失望。此日寸這些錢對(duì)于舅舅來說其實(shí)早就沒了意義，舅舅本來打算將這筆錢捐給國(guó)家航天局，但是苦于找不到捐獻(xiàn)渠道，真正的國(guó)家航天局好像并不需要這樣的捐款。

最后舅舅將這筆錢捐給了學(xué)校，用于校園天文臺(tái)的維修和開放。那個(gè)時(shí)候大多數(shù)中學(xué)的教學(xué)樓上都修建有一個(gè)碩大的球形天文臺(tái)，可惜的是，它們幾乎從來都沒有開放過。再后來天文臺(tái)里的設(shè)備因?yàn)槟昃檬?，缺乏維護(hù)，絕大多數(shù)并不能正常使用。學(xué)校對(duì)此也毫不在乎，相比升學(xué)考試，這顯然并不是緊迫和必需的事情，通往頂樓天文臺(tái)的樓梯自一開始就被鎖上了。那里也被一屆又一屆的學(xué)長(zhǎng)稱之為學(xué)校里最神秘的地方，就像遙遠(yuǎn)的太空一樣神秘。舅舅的捐款讓校園天文臺(tái)重新煥發(fā)了生機(jī)，任何人都有機(jī)會(huì)使用它們，我也因此第一次目睹了宇宙的模樣?，F(xiàn)在想想那個(gè)時(shí)候我們縣城里的少年對(duì)于宇宙、對(duì)于航天事業(yè)的啟蒙，竟然源自舅舅的一段星際戀情，不得不說還是充滿了浪漫。

在舅舅的影響下，縣城里的少年，非常輕松就能在天空中指出哪一顆星星是火星，并且對(duì)于火星的質(zhì)量、大小、公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)等各項(xiàng)基礎(chǔ)數(shù)據(jù)了如指掌。假如有一天，你在寫字樓里遇見了一位十分了解火星的同事，那么很大概率他來自我們縣城。我們似乎單方面宣布了火星與縣城完成了友好建交，對(duì)此舅舅感到很是欣慰，他覺得這些少年長(zhǎng)大之后一定會(huì)有人成為真正的科學(xué)家，他們會(huì)在火星和地球之間架起溝通的橋梁，在遙遠(yuǎn)的星際之中收獲自己的愛情或者夢(mèng)想。

關(guān)于未來，舅舅充滿信心，舅舅覺得自己有的是時(shí)間，他也一定能夠等到那一天的到來。這一切的一切就像是舅舅種下的一顆又一顆的種子，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，在浩渺的宇宙中總有一天它們?nèi)慷紩?huì)萌發(fā)。唯一可惜的是，舅舅的那些油畫全部打包賣掉了，那些精美絕倫、天馬行空的關(guān)于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的畫作，全部被一家畫廊以很低的價(jià)格收購(gòu)了。當(dāng)時(shí)為了湊夠支付聯(lián)合國(guó)航天研究院的高昂贊助費(fèi)也是沒有辦法的辦法，況且那個(gè)時(shí)候，舅舅真心覺得這些曾經(jīng)的作品已經(jīng)不再重要了，至少在愛情、在舅媽面前不再重要。

據(jù)說這些畫作都在一個(gè)地下室里儲(chǔ)藏著，等過上幾十年上百年，畫商會(huì)為舅舅重新寫上一個(gè)完全不屬于他的故事，然后再將它們送到美術(shù)館里展覽。假如那個(gè)時(shí)候你還對(duì)此感興趣的話，不妨去看一看，或許你能從那些畫作中讀懂舅歷三十二年。

沒有了那些畫，舅舅的記憶變得十分糟糕，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間，他常常分不清哪些是真實(shí)發(fā)生過的，甚至連舅媽的樣子也變得模糊，像是也變成了一抹紅色消失在了晚霞之中。舅舅感到害怕，害怕有一天，即使舅媽回到了他的身邊，也無法將她認(rèn)出。對(duì)此舅舅常常感到無能為力。有的時(shí)候舅舅也會(huì)產(chǎn)生懷疑，覺得舅媽可能早就已經(jīng)回來了，不過在宇宙漫長(zhǎng)的旅途之中丟失了記憶，甚至已經(jīng)將他忘記，他們?cè)诼飞显谌巳褐胁良缍^也沒有將彼此認(rèn)出。也可能正如舅媽當(dāng)初所說的那樣，愛情在浩瀚的宇宙面前根本不值一提，在以光年為單位的宇宙中理性總是很容易就戰(zhàn)勝愛情。

舅舅再次拿起畫筆，想要把關(guān)于舅媽的記憶再一次畫出來，只不過并不順利。一是他只能想起一些東西的局部，比如一滴水珠、一粒種子、一根頭發(fā)，對(duì)于整體卻再也無法看清；此外他也并沒有那么多的時(shí)間去畫畫，他的生活已經(jīng)被學(xué)校的工作和其他的事情所占據(jù)，光是應(yīng)付這些就已經(jīng)讓他筋疲力盡。反正自那以后，舅舅就再也沒有畫出過一幅完整的畫，他的作品開始變得簡(jiǎn)單，存在著大片大片的空白，像是根本沒有畫完。有時(shí)候空白的畫布上只有一片花瓣，那片花瓣叫你想不起來任何一朵花，它好像從來都不屬于地球，不是從大地，從一粒種子慢慢生長(zhǎng)而來的。它就這么憑空出現(xiàn)，沒有經(jīng)歷過生根發(fā)芽就直接盛開了，并且永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝，它就這樣永遠(yuǎn)盛開在畫布上，昨天、今天、明天都是一個(gè)樣。

同時(shí)我也隱隱感覺到，生活對(duì)于舅舅來說就是不斷重復(fù)重復(fù)再重復(fù)，這種感覺隨著我的長(zhǎng)大變得越來越強(qiáng)烈。直到今天，關(guān)于舅舅的一切還是沒有發(fā)生任何的改變，他還是那么的年輕，還是那么的孤獨(dú)，還是向往著宇宙和愛情，整個(gè)世界都在老去，只有他一個(gè)人堅(jiān)定地活在舅歷三十二年。

大學(xué)后，我留在大城市工作，在高聳的寫字樓里朝九晚五，日復(fù)一日。忽然有一天，接到了我媽的電話，她問我舅舅有沒有跟我聯(lián)系過。我說沒有。我媽說，奇了怪了，這么大的人了，難道走失了？原來舅舅不見了，他什么都沒有留下，同時(shí)也什么都沒有帶走，就這樣徹底消失了。本來他應(yīng)該跟往常一樣出現(xiàn)在教室里教學(xué)生們畫畫，可他就這樣憑空消失了，常去的地方都找過了也沒有任何線索。我問我媽，最近黃昏的時(shí)候有沒有出現(xiàn)紅色的晚霞。我媽想了想說她也不知道，誰(shuí)知道呢，她從來沒有注意過，可能會(huì)有晚霞，也可能沒有，這很重要嗎？

掛掉電話后，我為舅舅感到開心，我想我已經(jīng)知道他去了哪里，可我什么都沒有說，即使說了也不會(huì)有人相信。我很后悔沒有看到那天的晚霞是怎樣的一種絢爛。