兩顆心的女孩

我在傾盆大雨中加快了步伐。豆大的雨點擊打著我的臉，雨水順著我的臉頰滑下來。我掉進了一個冰冷的棕色水坑里，被這個深深的水坑困住了。泥漿飛濺，斷枝碎葉和濕漉漉的碎屑直往我的牛仔褲里灌，太沉了，我要走不動了。我轉(zhuǎn)身向河邊走去，一陣風(fēng)迎面撲了過來。

馬路拐角處，一道閃電劃過，照亮了一個奇怪的倒圓錐形的東西，它跳躍著、旋轉(zhuǎn)著向我飛來，像真空吸塵器一樣將落葉卷了起來。它噴出的沙礫打在我臉上、頭發(fā)上、嘴里。風(fēng)從四面八方攻擊著我，吹得我不得不來回轉(zhuǎn)著身子，一時間無法呼吸。接著，我的眼睛也開始刺痛起來。終于，這場小型龍卷風(fēng)越來越高，升到了屋頂，沿著街道向前奔去。

自從爸爸的葬禮以來，我一直都在期待著這場暴風(fēng)雨。我希望狂風(fēng)把這座城市吹跑，所有建筑物都像面包屑一樣碎成一地，樹木全都攔腰截斷，地鐵會灌滿洪水，突然停止，人行道裂成千百萬個小塊，西郊高速全部塌陷，雞蛋大小的冰雹會傾盆而下。

我跑過一個滿是水的門廊，那個門廊里堆滿了奇形怪狀的垃圾雕塑，都是用坐便器和舊打字機鍵盤以及生銹的電線做成的。我來到了河邊。沒有圍欄的櫻桃大道上，沒有一個人影的自行車道上沖上來不少白帽子。參差不齊的石頭堆上有一個個漩渦在洶涌旋轉(zhuǎn)。我的襪子和運動鞋都濕透了，冰涼冰涼的。我裹緊了媽媽又小又窄的雨衣，風(fēng)還是不斷從下面透進來，雨衣發(fā)出響亮的啪啪聲，就像是鳥兒在拍打著翅膀一樣。我直視著連綿起伏的河水。也許我可以跺跺腳，運動運動胳膊，或者上下蹦跳一番來取取暖，可我只是靜靜地站著，讓那股冰冷的寒意滲透我的身心。

曾經(jīng)有一位鄰居試圖從這兒走進河里，她在背包里裝滿了沉甸甸的書和石頭，然后向里走啊走啊，直到河水淹沒了她的下巴?？墒沁^了一會兒，她又轉(zhuǎn)身走了回來，回家喝了一杯熱茶。她為什么想死呢？媽媽說因為她丈夫離開了她，她成了孤零零的一個人。

我突然發(fā)起抖來。媽媽現(xiàn)在也是孤零零一個人了。爸爸從來沒有想過離開她，也從來沒有想過離開我，可他還是走了。

“埃斯特里塔？”那顆爸爸心臟說道。

爸爸站在我身邊，他的手放在我頭發(fā)上，把一綹濕頭發(fā)從我眼前撩開，別到我耳朵后面。他的拇指沿著我的眉毛撫摸著，他深深地凝視著我。他的眼睛在告訴我他有多么想念我，他有多愛我，多喜歡就那樣站在我身邊。我摸摸他的手，他把我摟到了懷里。我們就那樣佇立在風(fēng)里，我眼睛半閉著，我的臉緊貼在他胸前。

“我們進去吧，”爸爸說，“天有點兒冷了。”

“現(xiàn)在不要進去，”我央求道，“先不要進去。”

“你在外面會凍壞的。”爸爸說。

一團灰色的濃霧在他的頭頂不斷盤旋。他的臉越來越模糊。

“現(xiàn)在不要?！蔽业吐曊f。

可是他已經(jīng)不見了……

我轉(zhuǎn)過身，在滑溜溜的石子路上艱難掙扎著。在路上，我經(jīng)過了一個破敗的花園，在冰雹和暴風(fēng)雨的雙重打擊下，花床上面只剩下了枯枝敗葉。爬上那座我曾經(jīng)許下三個愿望的小山之后，我早已氣喘吁吁，上氣不接下氣了。在山頂上，我還滑了一跤，跌倒在堅硬的花崗巖上，牛仔褲磕爛了，膝蓋也破了一大塊，鮮血順著雙腿流下來，和腿上的泥土混合在了一起。

“回家?！蹦穷w爸爸心臟說道，“找到她?！?/p>

我堅持著繼續(xù)向前?；丶摇?/p>

家。

那棵柳樹在暴風(fēng)雨中倒了下來，裂成了兩半，一半被連根拔起，吹到了一邊，另一半依舊屹立著，只是樹葉全部落光了，變得光禿禿的，像是沒了腦袋。我站在它前面，不由自主地發(fā)起抖來。

我深吸一口氣，又呼出來，它吸收我呼出的二氧化碳，釋放出更多氧氣。

我重重地靠在大廳的門上，希望不會有鄰居看到我，之后一步兩個臺階地爬上樓梯，血和泥水依然在往下滴著。我們家門上斑駁的油漆依然和今天早上，和我們搬家之前，和暴風(fēng)雨降臨之前一模一樣。我嘗試著把鑰匙插進鎖孔，我的手在顫抖。門猛地開了，并且發(fā)出了熟悉的吱呀聲。

我回家了。

我在空曠的廚房里轉(zhuǎn)了一圈，在地板磚上留下了一個個小小的泥水坑，接著我穿過客廳，經(jīng)過爸爸心臟停止跳動的那間臥室，經(jīng)過亞倫的房間門口，來到我自己的房間——爸爸的球棒不在那里。我打開衣柜，那里除了幾個衣架之外什么都沒有。我的床在木地板上留下了一個長方形的痕跡，四個床腳形成了四個黑色的印記。我靜靜地站在那個長方形痕跡中間，那顆爸爸心臟跳得非?？?。沒有人會知道，曾經(jīng)有一個八年級的女孩在這里睡過許多年，這個女孩的朋友一個叫彼得，一個叫黛西，還有一個叫尼爾，她有兩顆心。地板上有一個隱約可見的箭頭，那肯定是搬運工在搬運家具時留下來的。這個箭頭指向的地方正是我的柜子原來所在的位置，我曾經(jīng)在那里尋找過爸爸留下來的樂高積木。

“找到她。”那顆爸爸心臟催促道。

有什么東西似乎在灰塵里閃光。我朝著那發(fā)亮的小東西走過去，撿起了一片粉色的裝飾片。我把上面的灰塵吹掉，原來那是媽媽做的一個衣夾天使，上面的木頭已經(jīng)開裂，天使的臉也模糊不清，能看清的只剩兩個充當(dāng)眼睛的小黑點。曾經(jīng)堆滿笑容的臉上，如今卻布滿灰塵。它差不多已經(jīng)成了碎片，變形嚴(yán)重，樣子非常可憐，一只翅膀早已不見，另一只翅膀上也只剩下了少數(shù)幾顆星星和珠子還在閃著光。找到她？難道這就是爸爸心臟想讓我找到的東西？一直以來它都藏在這里？

門鈴?fù)蝗豁懥似饋?，我一動不敢動。鈴聲又響了一次，我把衣夾天使緊緊攥在手里，站了起來。難道是看門人看見我進來了嗎？他是不是要讓我離開這里？我把這個破舊的衣夾天使攥得更緊了，接著走過去開了門?？墒钦驹陂T口的并不是看門人，而是媽媽。

雨水從她的下巴上滴了下來，她緊閉著嘴，嘴唇抿成了一條直線。

我的淚水噴涌而出，“我把你的雨衣穿走了?！蔽乙贿叧槠贿呎f。

媽媽晃了晃身子，就像狗想甩掉身上的水珠一樣。她低頭看看我滿是泥巴的膝蓋。我的膝蓋已經(jīng)不流血了，但看上去還是一團糟。

“我先給你擦干凈，”她說，“把鞋和襪子脫了吧，不然會得肺炎的。”

我站在門口呆呆地看著她。媽媽竟然在暴風(fēng)雨的天氣里到處找我。她怎么知道我在這兒呢？

“你手里拿著的是什么？”媽媽問道。

我把那個只剩下一只翅膀的天使遞給她?！霸谖曳块g的地板上找到的，是不是很神奇？”

媽媽仔細(xì)看看那個衣夾天使，綠眼睛里閃過一道亮光。

我扭過身去，背對著媽媽抽了一下鼻子。我走過廚房，走過了那個曾經(jīng)放過垃圾桶的、丑陋的、銹跡斑斑的地方，走過了那間媽媽曾把自己關(guān)在里面幾個月的臥室的門口，盤著腿在地板上坐了下來。媽媽沒有帶走那塊破舊的綠色地毯——這塊地方曾經(jīng)是我們的客廳?，F(xiàn)在沙發(fā)不在了，我可以清清楚楚看見地毯上沾上了污漬的地方，它散發(fā)著一股口水和牛奶的氣味。媽媽跟著走了進來，在我旁邊坐下。她沒有像平常那樣優(yōu)雅地坐下來，而是先在地毯上跪了下來，接著將身子坐到腿上。

“布里安娜，聽著，”她說，“你進去的那個新房間，就是那個粉色的房間，不是你的，是我的。你根本沒有給我機會帶你看看你的新房間，這也是你找不到你爸爸球棒的原因。”

“這么說，球棒就在我房間里了？”我問道。

“當(dāng)然了，跟我回去看看吧。亞倫怎么稱呼它來著？球棒爸爸？”她竭力微笑了一下。

“我不想跟你一起回去，我不想住在那兒，我想住在這兒，”我說，“我想念爸爸?！?/p>

“我知道，”媽媽說，“我也想念他。不管我們住在哪兒，我都會想念他的?！彼托牡氐戎铱尥辍?/p>

“還記得我小時候，爸爸經(jīng)常把我舉起來，去什么地方都抱著我嗎？”我說著，艱難地咽了一口唾沫，“他說要是他每天都能舉起我，就能一直舉起我了，即使我長大了他也能舉得動。還記得嗎？”

“你是爸爸最愛的孩子?！眿寢寚@了一口氣，打開皮包，遞給了我一張紙巾。紙巾的氣味依然芬芳，散發(fā)著花香。

“我那時候就知道他肯定不會永遠都能把我舉起來的，”我說，“我知道他總會變老，總有一天他不再強壯。”我的聲音哽咽了，“可是他還那么強壯就死了，他還沒有老。我敢打賭他還能把我抱起來，一直背著我?！?/p>

媽媽的眼睛里滿是淚水，“是的，”她說，“他可能會……”

“事情不該是這樣的?！蔽艺f。

“確實，”媽媽說，“不該這樣?！?/p>

我們都不說話了。

“還記得去年夏天在科德角時爸爸差點兒出事故嗎？”過了一會兒我問道。

“我記得，”媽媽說，“我真希望你爸爸一直跟我們待在一起，而不是開著車來來回回地亂跑。”

“他總是那樣。”

“是的，”媽媽說，“他不太喜歡海邊?！?/p>

“他喜歡海邊，可是他必須得工作。”我說。像平常一樣，在這種爭論中，我總是站在爸爸一邊。我閉上眼睛。

“放手吧，”那顆爸爸心臟說道，“說再見吧……”

“布里安娜？”媽媽說，“睜開眼睛?！?/p>

“怎么了？”我問，依然閉著眼睛，“我在懷念爸爸呢?！?/p>

“我無時無刻不在懷念爸爸?！眿寢屨f。

“他懂得欣賞我，”我說，“他真的很愛我?！?/p>

“我也愛你?！眿寢屨f。

“你不愛我，”我說，“至少不像爸爸那樣愛我?！蔽业戎淮笈?/p>

可她只嘆了一口氣，“是的，不像爸爸那樣愛你，”她說，“但是我……也很愛你。你明白這一點吧，甜心？我知道最近一段時間你很難看出這一點，我很抱歉。我不再是……我自己了，因為失去爸爸……非常突然。我睡著的時候……我做夢的時候，他好像還在。這么多天過去了，我依然不敢相信他已經(jīng)不在了。我很抱歉……我最近好像確實是瘋了?！?/p>

媽媽在為自己的發(fā)瘋而道歉，這是不是意味著她以后不會再發(fā)瘋了呢？

“找到她。”那顆爸爸心臟說道。

在那個不再屬于我們的、空蕩蕩的客廳里，媽媽靜靜地坐在我身旁，等著我睜開眼睛。那天在科德角的時候，爸爸為什么那么悲傷呢？現(xiàn)在我才想起來他那天憂傷的神情。是不是他的心了解一些他自己都不知道的事情呢？是不是他的心明白自己即將停止跳動了呢？

“放手吧?！卑职中呐K說道。

我睜開眼睛，直視著媽媽的綠眼睛，這眼睛的顏色跟我的一模一樣。

“他現(xiàn)在已經(jīng)離開了我們?！蔽艺f。

“他確實離開了?！眿寢屓崧曊f道。

“有時候我覺得他依然在那里飄浮著，越來越小，就像是那個不可思議的收縮人一樣。”我說，“也許他變成了某個軌道上的一個小點。我不知道，也許會是這樣?！蔽已柿艘豢谕倌?，“雖然我們永遠不會再見到他了，但他依然在那里。”

“放手吧?！蹦穷w爸爸心臟說道。

“在我的兩顆心里。”我補充了一句。

“在你的兩顆心里？”媽媽問道。她哀傷地微笑著，伸出胳膊摟住了我的腰，“你沒有兩顆心，親愛的，”她說道，“你只有一顆心，非常正直善良的心，一顆就夠了?？赡苣銜簳r會覺得你需要另一顆心，不過很快，你就不會需要它了，很快?！?/p>

“也許吧?！蔽艺f。

“說再見吧?！蹦穷w爸爸心臟說道。

“先不要，求你了先不要。”我低聲說道。

我在努力，努力鼓起勇氣跟過去說再見。媽媽緊緊抱著我，“總有一天你會知道，”媽媽說，“一個人一顆心就足夠了?！彼龂@了一口氣，“有時候，一顆心也會成為負(fù)擔(dān)?！?/p>

媽媽的手臂非常強壯，不像爸爸的那樣結(jié)實，但是很溫暖，很讓人安心。她就這樣繼續(xù)抱著我。

那顆爸爸心臟好像發(fā)生了一些變化，它跳動的節(jié)奏逐漸放緩，在心跳的間隔之間，我的身體好像在朝著兩個相反的方向撕扯，就像愛麗絲在漫游仙境時個子突然變高了一樣，我的腦袋似乎距離腳非常遙遠。幸虧我在地上坐著，不然肯定會失去平衡。我覺得頭暈眼花，只得把頭靠在媽媽的肩膀上。媽媽輕輕撫摸著我的頭發(fā)，低聲說道：“我也是我爸爸的女孩?！?/p>

“我永遠不會忘記爸爸的，”我說，“永遠不會?！?/p>

“我知道你不會，”媽媽說，“我也不會。”

“即使我老了，我也仍然會想念他的，就像外公想念外婆一樣。”

媽媽抱著我前后搖晃著。她頂風(fēng)冒雨到這里找到了我，現(xiàn)在又這樣抱著我，而且會永遠把爸爸藏在她能發(fā)現(xiàn)奇跡的綠眼睛里。

我好像又縮回了正常的尺寸。

我的兩顆心幾乎都快要停止跳動了，心跳聲非常微弱，我?guī)缀鯖]有注意到我的兩顆心正在合二為一。我突然戰(zhàn)栗了一下，心想，這顆爸爸心臟會爆裂嗎？

“我們回家吧。”媽媽說。

“先別急?！蔽仪穆曊f道。

接著我用略微顫抖的聲音開始哼唱那首歌，我聽到媽媽在操場上給亞倫唱過，我小的時候她也經(jīng)常給我唱這首歌。后來，媽媽柔和的聲音也加入進來，我們一起前后搖晃著輕輕哼唱，就像在哼唱一首贊美歌。我們的歌聲就在這個空蕩蕩的、不再屬于我們的家里回蕩著。

“我們在這里在這里因為我們在這里，在這里我們在這里因為我們在這里，我們在這里在這里因為我們在這里……我們在這里……因為我們在這里……”

這首歌可以無休無止地唱下去，永遠沒有盡頭。很快，很快，我要將它結(jié)束，我要跟著媽媽一起回到我們的家里，但不是現(xiàn)在。媽媽的手臂緊緊地?fù)е摇?/p>

我唱著歌說了再見。

我唯一的一顆心，合著我歌唱的節(jié)拍，有力地跳動著。