記憶中的家鄉(xiāng)有兩條河和兩座橋。大橋是小伙伴上學(xué)的必經(jīng)之路,小橋則是小伙伴往來小河兩岸的通道。
我們要經(jīng)過小橋、通過大橋、穿過一大片菜地步行去上學(xué)。小時(shí)候,步子小,走路慢,邊走邊玩,兩公里的路有時(shí)候要走上一個(gè)多小時(shí)。每當(dāng)看到那座大橋時(shí),就感覺勝利在望,因?yàn)檫^了大橋就快到學(xué)校了。
大河蜿蜒(wān yán)幾十公里,將我的家鄉(xiāng)與周圍的村莊隔開,像一個(gè)獨(dú)立的小王國。記得每次出去玩時(shí),大人都要叮囑一句:“不準(zhǔn)過大橋哇!”好像過了大橋就不安全似的。
大河里有很多魚,魚腥草很小的時(shí)候就常常跟隨爸爸去河里抓魚。
爸爸抓魚的方法有很多:用魚鉤釣、用瓶子扣、用石灰嗆、用石頭震……抓到的這些魚,自然就會(huì)成為魚腥草家餐桌上的美味。所以,小伙伴每每聞到做魚的香味,就會(huì)往魚腥草家跑。
大人們一般不會(huì)允許自己的孩子前往大河里抓魚。這樣,小河成了孩子們嬉戲聚集的好地方。
小河的水很清澈,河兩岸是郁郁蔥蔥的柳樹。天暖時(shí),人們喜歡在河里洗菜、洗衣服,或三五成群地坐在柳樹下納涼、聊天……冬天,小河凍上了冰,就成了小伙伴們溜冰、滑冰車的好地方。
迎春花從小就很會(huì)干活,洗衣服、做飯,樣樣都是一把好手。
小伙伴們愛在小河里打水仗,總是把水弄得很渾濁。迎春花就不得不端著滿滿的一盆衣服,走到上游去洗。她先從河里撿出一些大一點(diǎn)兒的石頭圍成一圈(quān),然后把盆里的衣服倒在圈里先泡上,再挑一塊又大又平的石頭當(dāng)搓衣板。準(zhǔn)備工作做完后,迎春花從圈里撈出一件衣服,在“搓衣板”上攤平,打肥皂,然后用力搓洗、再放進(jìn)河水里漂凈、擰干,晾在干凈的河床上……大一點(diǎn)的衣服她一個(gè)人擰不動(dòng),就會(huì)求助在河邊玩耍的小伙伴幫忙。
愛惡作劇的金魚草,總喜歡在迎春花曬衣服的空檔,將圍衣服的石頭搬走幾塊,這時(shí)有的小件衣服就會(huì)被水流沖跑,害得迎春花趕緊跳進(jìn)河里去追。河水濺濕了她的衣褲,金魚草這時(shí)就很有“成就感”,躲在一旁偷偷地笑。
追回了衣服,迎春花氣得一邊哭一邊喊:“誰干的?”惡作劇的小伙伴早已經(jīng)躲在河邊的大柳樹后,不見了蹤影。
很多年以后,迎春花領(lǐng)著愛人和兒子回到家鄉(xiāng)。兒子在這里轉(zhuǎn)了一圈后,很神秘地問:“媽媽常跟我講的大河、大橋就是這里嗎?”迎春花頓了一下,尷尬(gān gà)地說:“是??!怎么現(xiàn)在都變小了呢?”
后來,這件事就成了愛人和兒子調(diào)侃(kǎn)她的話題。
家鄉(xiāng)的河、橋都沒有變小,只是我們看過了更大的世界,但關(guān)于家鄉(xiāng)的一切永遠(yuǎn)留在我們心底。