在旅途，直到與世界牽手

說(shuō)來(lái)慚愧，直到大學(xué)畢業(yè)，我都未走出自己生活了22年的陜西關(guān)中平原。我的家鄉(xiāng)是一馬平川、坦蕩開(kāi)闊的地貌，平坦得連風(fēng)都學(xué)不會(huì)拐彎。四季風(fēng)景準(zhǔn)時(shí)地由草綠濃成墨綠，再轉(zhuǎn)為黃綠相間，如此循環(huán)往復(fù)，不知疲倦。旅游于我，更像一個(gè)名詞，是從奶奶口中聽(tīng)來(lái)的景，是課本上的北海白塔，是魯迅筆下的百草園、三味書(shū)屋，是電視里的名山大川、異域風(fēng)情。

我對(duì)家鄉(xiāng)以外世界的感知是平面的，基本是由腦海想象、剪裁、拼接而成的。而想象力的那片帆，因?yàn)樯倭艘恍┯H歷，總覺(jué)得少了扯開(kāi)來(lái)去乘風(fēng)揚(yáng)起的力道。

直到后來(lái)去西安讀大學(xué)，熟悉的關(guān)中平原成了路途的背景板，直到秋日暖陽(yáng)下一道古樸莊重的古城墻從我身旁緩緩?fù)撕?，時(shí)光于我，第一次有了切換后的新鮮感。

同學(xué)們來(lái)自五湖四海，蒙古族姑娘說(shuō)科爾沁草原的草可以沒(méi)過(guò)她的腰身，說(shuō)一口粵語(yǔ)的男生說(shuō)當(dāng)?shù)孛⒐嗟降袈湓诘匾矡o(wú)人撿拾，青島的女孩竟然說(shuō)他們一日三餐都吃海鮮……我一臉艷羨地聽(tīng)著，從他們平淡的言語(yǔ)中捕捉到別處讓人神往的元素。一比較，自己的家鄉(xiāng)實(shí)在太過(guò)平凡。只是多年以后，當(dāng)那個(gè)青島女孩來(lái)我家做客，對(duì)著五月關(guān)中平原正抽穗的麥浪無(wú)限感嘆時(shí)，我才明白，原來(lái)我們習(xí)以為常的家鄉(xiāng)，可能也是別人向往的遠(yuǎn)方。而旅行，正是彼此交換體驗(yàn)的過(guò)程。

一窮二白的學(xué)生時(shí)代，我們囿于四四方方的西安古城，擁抱讓外人慕名的博大歷史文化資源，卻鮮少珍視那份觸手可及的震撼。學(xué)校北門(mén)正對(duì)著城墻西南角，白色的教學(xué)樓與灰色的明城墻隔河相望，像一對(duì)靜默相伴的老友。只是，對(duì)這份觸手可及的旅游資源，我們無(wú)數(shù)次忽略。直到有一年元宵節(jié)，宿舍的女生攜手登上古城墻，沿著千年古城行進(jìn)，大家忽然都變得沉默。古今在此相融，我們似在赴一場(chǎng)跨越千年的約會(huì)，歷史的厚重感在撫摸城墻的瞬間有了承載的質(zhì)感。而后，我喜歡上了同城旅游，流連于西安多個(gè)知名旅游景點(diǎn)，用心梳理這座城承載的千年文明，不知不覺(jué)中自身也變得愈發(fā)沉靜、內(nèi)斂。

畢業(yè)后，我去了江南，帶著簡(jiǎn)單的行李一路南下。第一次出省遠(yuǎn)行，雀躍之外，我也真切感受到生活的殘酷。那天，當(dāng)我乘坐的綠皮火車(chē)行進(jìn)至河南某個(gè)小站時(shí)，已是深夜。淺睡的我被一陣騷動(dòng)攪醒，緊接著是一陣小孩的號(hào)啕大哭聲。一睜眼，只見(jiàn)有人正將大包小包從車(chē)窗戶外往里塞，一同塞進(jìn)來(lái)的還有個(gè)一歲多的小孩。整節(jié)車(chē)廂的乘客似乎都被驚醒了，一下變得吵鬧起來(lái)，蹲在地上的乘客起身捶著腰腿，抱小孩的乘客換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)哄睡，戴著耳機(jī)的年輕人左右看一看后又仰頭睡下……在連接旅行起始、終點(diǎn)之間的途中，才會(huì)看到逼真的生活本身。

一夜無(wú)眠，直至看到窗外有了青磚灰瓦、小橋流水，我也完成了人生第一次遠(yuǎn)行——抵達(dá)水墨江南。全新的世界似乎激活了我內(nèi)心全部的探索欲，一得閑，我總喜歡拉上同事在江南如畫(huà)的風(fēng)光里訪古尋今，看蘇州園林的別致典雅、杭州西湖的湖光瀲滟、上海外灘的多彩律動(dòng)、秦淮河岸的槳聲燈影……

而在如畫(huà)的江南風(fēng)景之外，始終讓我難以忘懷的是一次太湖孤島游，多年后想起，耳畔似乎還回蕩著島上的獵獵寒風(fēng)。那是太湖深處一座供漁民歇腳的小島，島上低矮的土房里住著少數(shù)年邁的居民。導(dǎo)游說(shuō)，這里的人世代以捕魚(yú)為生，他們?cè)诖朔毖苌?，后?lái)有人離開(kāi)，留下的多是一些孤寡老人，靠一畦菜地和變賣(mài)鴨蛋為生，他們幾乎不與外界溝通，連照明都是難事。聽(tīng)罷，我們集體沉默，原來(lái)即便置身錦繡江南，依然有這么一小部分自愿或無(wú)奈遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的老人。

兩年后，我回到家鄉(xiāng)，只是人似乎一旦經(jīng)歷過(guò)“漂在旅途”的生活，就會(huì)情不自禁愛(ài)上那種在路上、在旅途的狀態(tài)，而我，此后也一次次踏上去往陌生城市的列車(chē)，反復(fù)重溫那種在路上的快意。

一年年間，我看到了兒時(shí)在書(shū)上認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)城、故宮，觸摸到了大草原柔韌的青草，吃到了南方城市觸手可及的芒果。當(dāng)想象照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我面對(duì)的不再是縹緲的概念，而是可觸摸、能互動(dòng)的具體事物。那份融于其中的真實(shí)感，賦予了每一段旅途別樣的使命，而沿途所感、所聽(tīng)、所見(jiàn)全是旅行的附屬饋贈(zèng)。人生海海，山山而川，在宏大的自然面前，人渺小如蜉蝣，相較于多樣的生命狀態(tài)，個(gè)人的那點(diǎn)兒悲傷又算得了什么？

后來(lái)，我去了朋友的家鄉(xiāng)青島，第一次品嘗到她多次提及的鲅魚(yú)水餃，喝到用塑料袋拎起的鮮榨啤酒，看到紅磚綠瓦的城市建筑風(fēng)光，在人文、建筑中感受一座城的百年風(fēng)雨路。青島是美的，像曾經(jīng)我去過(guò)的其他海濱城市一樣，直到那一刻出現(xiàn)，才讓這份美增添了幾分驚心動(dòng)魄——

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一聲深沉的笛聲從海的那邊傳來(lái)，好似掩蓋了整個(gè)海濱沙灘的喧嘩，遠(yuǎn)處是浩瀚的深藍(lán)色大海。再看左手邊延伸到海岸的紅磚建筑那里正露出一點(diǎn)兒白色船頭，不一會(huì)兒是半個(gè)船身，片刻過(guò)后，整條船穩(wěn)然出現(xiàn)，平靜地朝不遠(yuǎn)處的青島海關(guān)大樓駛?cè)ァ榻忉屨f(shuō)，船身上的字母顯示那是一條遠(yuǎn)洋輪船，應(yīng)該是從印度洋開(kāi)過(guò)來(lái)的。那一刻，我大腦的某個(gè)區(qū)域被激活，一幅畫(huà)面涌現(xiàn)——浩渺藍(lán)色星球、遠(yuǎn)洋巨輪、波濤駭浪、大洋流……那一刻，對(duì)著海天間忽然闖入的那個(gè)龐然大物，我生平第一回生出與世界牽手、山?？善降陌蹴鐨飧?。這是以往旅行中我從未有過(guò)的震撼感。

旅行，借由一張機(jī)票、車(chē)票甚至一雙邁開(kāi)的腳啟程，帶你我體驗(yàn)別處的風(fēng)土人情，刷新自我固守的認(rèn)知，擴(kuò)展個(gè)體生命的寬度與厚度?？赡苈眯袣w來(lái)，你我還是會(huì)像灰姑娘一樣，重新?lián)Q上舊衫，回歸生活固有的步調(diào)。只是，旅途的那些景、那些人、那些事，甚至那些味道，都將如水晶鞋、南瓜馬車(chē)、公主裙，成為此后平淡生活中瑰麗的夢(mèng)，讓我們明白，生活不只有眼前的瑣碎，還有別樣的多姿。

旅行，不僅在于抵達(dá)目的地，還在于過(guò)程。旅行是經(jīng)歷，是體驗(yàn)，是跋涉，是梳理，是邂逅，也是接納?？赡墚?dāng)一個(gè)人閱過(guò)山河、見(jiàn)過(guò)湖海后，才會(huì)生出滄海一粟的渺小與謙遜，才能增添些許智慧，悟出生命的真諦。生命本身就是一段漫長(zhǎng)的旅途，你我皆是山川的過(guò)客，河海亦是我們的旅伴。