《史記》是西漢史學(xué)家司馬遷所著的紀(jì)傳體通史,具有濃厚的悲劇藝術(shù)?!俄?xiàng)羽本紀(jì)》則是《史記》中盡顯悲劇意識(shí)的一篇文章,文章中描述了項(xiàng)羽由興到衰的歷程,塑造了一個(gè)剛愎自用、英勇果敢,但結(jié)局十分悲劇的英雄人物。文章中對(duì)于項(xiàng)羽悲劇形象的描繪,展現(xiàn)出極高的悲劇藝術(shù)造詣。本文試從項(xiàng)羽的性格和理想這兩個(gè)維度分析悲劇沖突的構(gòu)建。
沃爾特·伯恩斯坦說:“對(duì)于我來說,最重要的一個(gè)詞永遠(yuǎn)是‘沖突’?!保ù笮l(wèi)·霍華德、愛德華·馬布利《基本劇作法》)在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中,司馬遷通過構(gòu)建悲劇沖突,以此增添文章的悲劇色彩,極具悲劇藝術(shù)價(jià)值。一是項(xiàng)羽性格上的沖突構(gòu)建,剛愎自用、英勇果敢,基本偏向弊、利的極端,兩個(gè)極端的并存,一定程度上預(yù)示著項(xiàng)羽的悲劇結(jié)局;二是英雄理想與殘酷現(xiàn)實(shí)構(gòu)成沖突,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,項(xiàng)羽在實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想的過程中面臨阻力,尤其是他在后期思?xì)w故里,沒有一統(tǒng)天下、建立王朝的遠(yuǎn)大志向,與民心相悖,是不被當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)所允許的。亞里士多德在《詩學(xué)》中闡釋悲劇的藝術(shù)特征時(shí)曾提及沖突審美等問題。在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中,項(xiàng)羽身上所體現(xiàn)出的這些悲劇沖突的描繪,使得整篇文章頗具沖突審美藝術(shù),悲劇藝術(shù)高超。
一、剛愎自用與英勇果敢的矛盾
(一)剛愎自用
李澤厚先生在論述“性格悲劇”時(shí)說:“希臘的不可抗拒的‘命運(yùn)’,在這里被變換為同樣不可壓抑的個(gè)人的某種‘天性’或情欲……這些擁有優(yōu)秀品德或才能的人終于因這種似乎是注定了的個(gè)人性格中的致命缺陷而傾覆、死亡?!保ā蛾P(guān)于崇高與滑稽》)項(xiàng)羽剛愎自用的性格特點(diǎn)便是他的性格缺陷,縱觀《項(xiàng)羽本紀(jì)》整篇文章,這種性格缺陷是項(xiàng)羽失敗并最終自刎的根本所在,甚至司馬遷在文章之末都直揭要害,“自矜功伐,奮其私智而不師古,謂霸王之業(yè),欲以力征經(jīng)營天下,五年卒亡其國,身死東城,尚不覺寤而不自責(zé),過矣。乃引‘天亡我,非用兵之罪也’,豈不謬哉!”項(xiàng)羽的成就非常突出,三年時(shí)間討滅暴秦,創(chuàng)立了“霸王”事業(yè),卻也在短短五年內(nèi)走向沒落,自矜功伐,剛愎自用,盲目荒謬,最終事業(yè)傾覆、自刎烏江,也是其性格帶來的必然悲劇結(jié)局。
項(xiàng)羽在關(guān)鍵時(shí)刻往往忽視或拒絕聽取忠誠謀士的意見,不聽諫言。例如,在鴻門宴上,他沒有聽從范增的建議殺掉劉邦,錯(cuò)失了消除未來最大威脅的機(jī)會(huì)。項(xiàng)羽身邊的一些忠臣,如范增,曾多次向他提出忠告,但項(xiàng)羽往往未能采納,這體現(xiàn)了他不愿接受他人意見的一面?!熬余}人范增,年七十,素居家,好奇計(jì)”,范增七十歲了,一向住在家里,擅長出謀劃策,他游說項(xiàng)梁,項(xiàng)梁則肯定了他的計(jì)策。然而,項(xiàng)羽卻與項(xiàng)梁不同,他聽不進(jìn)范增的建議。
在鴻門宴中,“范增數(shù)目項(xiàng)王,舉所佩玉玦以示之者三,項(xiàng)王默然不應(yīng)。范增起,出召項(xiàng)莊,謂曰:‘君王為人不忍,若入前為壽,壽畢,請(qǐng)以劍舞。因沛公于坐,殺之。不者,若屬皆且為所虜。’”范增向項(xiàng)王多次使眼色,再三舉起佩戴的玉玦向項(xiàng)王示意,項(xiàng)王默然不應(yīng)。范增遂起身出去找來項(xiàng)莊,對(duì)他說:“君王為人不狠,你進(jìn)去上前祝酒,祝酒完了,請(qǐng)求舞劍,趁機(jī)在座上襲擊沛公,殺死他,不然的話,你們這些人都將被他俘虜。”樊噲進(jìn)入帷帳后,“披帷西向立,瞋目視項(xiàng)王,頭發(fā)上指,目眥盡裂”。而項(xiàng)羽卻對(duì)樊噲放下戒備之心,稱其為“壯士”,并賞賜其酒肉。當(dāng)樊噲說項(xiàng)羽時(shí),“今沛公先破秦入咸陽,毫毛不敢有所近,封閉宮室,還軍霸上,以待大王來。故遣將守關(guān)者,備他盜出入與非常也。勞苦而功高如此,未有封侯之賞,而聽細(xì)說,欲誅有功之人。此亡秦之續(xù)耳。竊為大王不取也!”項(xiàng)羽則沒有回應(yīng),并讓樊噲坐。項(xiàng)羽不聽義父范增的計(jì)策,反而聽信了張良,優(yōu)柔寡斷,使得劉邦最終得以脫逃,為后來的失敗埋下了伏筆。
在重大決策上,項(xiàng)羽也往往獨(dú)斷專行,不考慮他人的意見,忽視民心。例如,他決定坑殺秦軍降卒,這一行為不僅殘忍,也失去了民心。項(xiàng)羽在統(tǒng)治過程中忽視了贏得民心的重要性,他的一些行為,如焚燒阿房宮,未能展現(xiàn)出對(duì)民眾的關(guān)懷和理解。文中如此敘述:項(xiàng)羽帶兵西進(jìn),“引兵西屠咸陽,殺秦降王子?jì)耄瑹貙m室,火三月不滅;收其貨寶、婦女而東”?!瓣P(guān)中阻山河四塞,地肥饒,可都以霸”,面對(duì)身邊賢臣的勸說,項(xiàng)羽不為所動(dòng),賢臣憤而諷刺他“人言楚人沐猴而冠耳,果然”,項(xiàng)羽隨即烹殺了這位臣子。項(xiàng)羽的殘暴與獨(dú)斷,在這里躍然紙上。此外,項(xiàng)羽在尊懷王為義帝后,不久便將其放逐并最終導(dǎo)致其死亡,這一行為顯示了他為權(quán)力不惜背棄原則的剛愎自用?!澳岁幜詈馍?、臨江王擊殺之江中”,項(xiàng)羽殘暴地殺死了義帝,而后又殺死韓廣,“韓王成無軍功,項(xiàng)王不使之國,與俱至彭城,廢以為侯,已又殺之”。這些殘忍的行徑使其喪失了大量的民心,也反映了他的剛愎自用、自以為是。
項(xiàng)羽常常拒絕妥協(xié),不愿低下自己高昂的頭顱。項(xiàng)羽在與劉邦的爭斗中,多次拒絕妥協(xié)和談判,堅(jiān)持用武力解決問題,這種不妥協(xié)的態(tài)度最終導(dǎo)致了他的孤立。即使在面臨絕境時(shí),項(xiàng)羽仍舊選擇了自刎而不是投降,這一行為在一定程度上也反映了他的剛愎自用。在楚漢爭霸中,項(xiàng)羽的一系列戰(zhàn)略失誤,如過于重視軍事征服而忽視政治穩(wěn)定,也反映了他的剛愎自用。并且,項(xiàng)羽在戰(zhàn)場(chǎng)上的個(gè)人英雄主義,如在垓下之戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn),雖然贏得了人們的尊敬,但同時(shí)也反映了他缺乏團(tuán)隊(duì)合作精神。這里也顯示出,項(xiàng)羽缺乏一統(tǒng)天下、建立新王朝的視野,他的政治視野是有短見的。
在陳平離間計(jì)的影響下,項(xiàng)羽對(duì)范增這位老忠臣再次產(chǎn)生懷疑。漢三年(前204),項(xiàng)羽屢次侵奪漢軍的甬道,項(xiàng)羽和范增加緊圍攻滎陽。在聽到使者匯報(bào)的情況之后,項(xiàng)羽“乃疑范增與漢有私,稍奪之權(quán)”。范增大怒,言“天下大事定矣,君王自為之,愿賜骸骨,歸卒伍”(蘇軾《范增論》)。范增所謂“天下大事定矣”,并不是說項(xiàng)羽如今已經(jīng)要敗給劉邦,而是因?yàn)轫?xiàng)羽的剛愎自用,相信旁人而懷疑親者這種性格上的缺陷和政治謀略上的不足,必然決定了項(xiàng)羽沒有一統(tǒng)天下的實(shí)力,對(duì)待范增這樣的得力助手他并未能夠任人唯賢,在這一點(diǎn)上,項(xiàng)羽是不如劉邦的。
項(xiàng)羽的剛愎自用還體現(xiàn)在一個(gè)典型事件中。垓下兵敗后,項(xiàng)羽帶領(lǐng)八百多騎兵突破漢軍的突圍,面對(duì)敵眾我寡的形勢(shì),他將這種失敗歸結(jié)為天意,看不到自己政治才能上的不足?!拔崞鸨两癜藲q矣,身七十余戰(zhàn),所當(dāng)者破,所擊者服,未嘗敗北,遂霸有天下。然今卒困于此,此天之亡我,非戰(zhàn)之罪也。”“乃謂其騎曰:‘何如?’騎皆伏曰:‘如大王言?!彪m然項(xiàng)羽作戰(zhàn)上十分英勇,有卓越的戰(zhàn)斗能力,但他盲視自己在軍事謀略上的不足,這是他作戰(zhàn)失敗的根本原因。東渡烏江之時(shí),項(xiàng)羽的自大也是他未能東山再起的原因。烏江亭長對(duì)項(xiàng)羽說:“江東雖小,地方千里,眾數(shù)十萬人,亦足王也。愿大王急渡。今獨(dú)臣有船,漢軍至,無以渡?!睘踅らL尚懂得“留得青山在,不怕沒柴燒”的道理,但項(xiàng)羽卻固執(zhí)于顏面,不敢面對(duì)自己的失敗。面對(duì)烏江亭長的好心勸誡,項(xiàng)羽依然秉持著他的“宿命論”,認(rèn)為是上天要亡他,“天之亡我,我何渡為!且籍與江東子弟八千人渡江而西,今無一人還,縱江東父兄憐而王我,我何面目見之?”
在文章篇末,司馬遷的評(píng)價(jià)中也可以看到項(xiàng)羽剛愎自用、驕傲自大的一面:“自矜功伐,奮其私智而不師古,謂霸王之業(yè),欲以力征經(jīng)營天下,五年卒亡其國,身死東城,尚不覺寤而不自責(zé),過矣。乃引‘天亡我,非用兵之罪也’,豈不謬哉!”
(二)英勇果敢
李晚芳在《讀史管見》中寫道:“羽之神勇,千古無二太史公以神勇之筆,寫神勇之人,亦千古無二。迄今正襟讀之,猶覺喑嗯叱咤之雄,縱橫馳騁于數(shù)頁之間,驅(qū)數(shù)百萬甲兵,如大風(fēng)卷籜,奇觀也?!崩钔矸歼@段評(píng)論寫出了項(xiàng)羽英勇善戰(zhàn)的英雄本色,也展現(xiàn)著司馬遷的贊嘆與感慨。項(xiàng)羽的形象是多面立體的,他雖然有驕傲自大、剛愎自用的一面,但不可否認(rèn)的是,他的軍事才能是十分突出的。
在巨鹿之戰(zhàn)中,為了激勵(lì)士氣,項(xiàng)羽下令破釜沉舟,背水一戰(zhàn),最終大敗秦軍?!绊?xiàng)羽乃悉引兵渡河,皆沉船,破釜甑,燒廬舍,持三日糧,以示士卒必死,無一還心?!庇纱丝梢?,項(xiàng)羽十分勇敢果斷,對(duì)于作戰(zhàn)懷抱決心與信心。“于是至則圍王離,與秦軍遇,九戰(zhàn),絕其甬道,大破之,殺蘇角,虜王離”,一鼓作氣,大敗秦軍,戰(zhàn)斗威力可謂雄也。
楚、漢長期相持,未決勝負(fù),項(xiàng)羽瞋目叱之,“樓煩目不敢視,手不敢發(fā),遂走還入壁,不敢復(fù)出……漢王大驚,于是項(xiàng)王乃即漢王相與臨廣武間而語。漢王數(shù)之,項(xiàng)王怒,欲一戰(zhàn)。漢王不聽,項(xiàng)王伏弩射中漢王。漢王傷,走入成皋”。項(xiàng)羽大怒,使得樓煩被嚇得眼睛不敢正視他,手中之箭不敢發(fā)射,跑回營壘,不敢再出來。項(xiàng)羽甚至用埋伏的弓弩射中了漢王,使其受傷。這里顯示了項(xiàng)羽的超凡軍事能力,也體現(xiàn)了他的英勇。
項(xiàng)羽力大無窮,有“力拔山兮氣蓋世”的美譽(yù),他能舉起千斤鼎,顯示了其非凡的勇力。垓下之戰(zhàn),他被漢軍包圍,但他寧死不屈,最終自刎而死,顯示了他的英雄氣概。項(xiàng)羽在楚漢爭霸中,多次以少勝多,屢戰(zhàn)屢勝,顯示了他卓越的軍事才能。項(xiàng)羽以英勇善戰(zhàn)聞名,他的威名遠(yuǎn)播,令敵人聞風(fēng)喪膽。項(xiàng)羽性格豪放,愛憎分明,敢愛敢恨,這也是他英勇果敢性格的一種體現(xiàn)。項(xiàng)羽推翻了殘暴的秦朝,建立了楚國,顯示了他的雄才大略。
總之,項(xiàng)羽的英勇果敢主要體現(xiàn)在他的軍事才能、英雄氣概、威名遠(yuǎn)播、性格豪放等方面,他是中國歷史上一位杰出的英雄人物。
二、英雄理想與殘酷現(xiàn)實(shí)的沖突
英雄理想與殘酷現(xiàn)實(shí)構(gòu)成沖突,導(dǎo)致理想難以實(shí)現(xiàn),結(jié)局悲慘。且看歷史長河中不少仁人志士,政治仕途不順,家國情懷難抒,抑或從軍理想受挫,壯志難酬;抑或才能無處施展,無伯樂賞識(shí),郁郁而終。項(xiàng)羽的英雄理想與殘酷現(xiàn)實(shí)也形成矛盾沖突。
(一)英雄理想
項(xiàng)羽的英雄理想主要包括對(duì)英雄主義的追求、對(duì)楚國復(fù)興的渴望,以及對(duì)個(gè)人榮譽(yù)和尊嚴(yán)的堅(jiān)持。項(xiàng)羽的理想不過是滅秦以實(shí)現(xiàn)自己的志向,回到自己的故鄉(xiāng)享受榮華富貴。《項(xiàng)羽本紀(jì)》中記載,項(xiàng)羽帶兵西進(jìn),屠毀咸陽,殺死了已經(jīng)投降的秦王子?jì)耄址贌爻瘜m室,大火三個(gè)月不滅;甚至搜羅了秦朝的財(cái)寶和婦女,率軍東去。當(dāng)有人勸他說,“關(guān)中阻山河四塞,地肥饒,可都以霸”,然而項(xiàng)羽“見秦宮皆以燒殘破,又心懷思欲東歸”。由此可見,他的政治視野十分狹窄。
(二)殘酷現(xiàn)實(shí)
項(xiàng)羽在實(shí)現(xiàn)理想過程中,遇到不少現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn),如秦朝的強(qiáng)大、劉邦的崛起、內(nèi)部的分裂等。在面對(duì)秦朝的強(qiáng)大之時(shí),項(xiàng)羽選擇了起義反抗的道路。他追隨叔父項(xiàng)梁,在會(huì)稽起兵,加入秦末民變的浪潮中,這體現(xiàn)了他敢于反抗暴政、追求自由的英雄理想。在巨鹿之戰(zhàn)中,在秦軍力量依然強(qiáng)大時(shí),項(xiàng)羽仍能以少勝多,擊敗秦軍主力,展現(xiàn)了他的英雄氣概和軍事才能。
英雄理想與殘酷現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的沖突,使得文章的悲劇色彩更加濃郁,強(qiáng)化了悲劇情調(diào),使文章更具悲劇藝術(shù)張力。
總體而言,在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中,司馬遷將項(xiàng)羽的形象塑造得淋漓盡致,項(xiàng)羽的事跡被描摹得十分深刻。通過構(gòu)建項(xiàng)羽性格上與理想上的悲劇沖突,《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》具有更為驚心動(dòng)魄、令人感嘆的悲劇藝術(shù),發(fā)人深思,撼動(dòng)人心。