漫漫寒夜里的一盞溫柔的燈

東北女作家遲子建以一個(gè)獨(dú)樹一幟的姿態(tài)，邁著輕盈的步伐走上了20世紀(jì)80年代的中國文壇。一時(shí)之間，研究者們不知道應(yīng)該把這位成長于白山黑水之間的年輕的女作家歸類為哪個(gè)文學(xué)作家群，或者劃定到何種文學(xué)思潮當(dāng)中。在遲子建的作品中，始終充盈著人間煙火氣，涌現(xiàn)出眾多平凡人的生活的一點(diǎn)一滴，使讀者能夠深切地體會到遲子建對于人性之美的謳歌以及對于溫情與愛意的追尋與向往。此外，遲子建在作品中還會用大量的筆墨來描寫東北地區(qū)的風(fēng)土人情，使作品中充滿著濃厚的地域色彩。遲子建以細(xì)膩溫和的口吻，為讀者們?nèi)崧暭?xì)語地介紹著一幅幅遼闊壯美的北國風(fēng)光圖，并且為讀者精心勾勒出一張張充滿生機(jī)和活力的民間風(fēng)俗畫卷。

一、底層民眾的生活困境

遲子建在日常生活中非常關(guān)注普通人的生活狀況和命運(yùn)走向。在遲子建的心里，在這些“小人物”的身上，總是匯聚著巨大的力量，有相當(dāng)多的寶藏等待作家去發(fā)掘。她運(yùn)用大量的筆墨向讀者呈現(xiàn)了這樣一個(gè)群體—底層民眾。她以女性細(xì)膩的體察能力，深深地理解掙扎在社會底層人民生活的辛苦與艱難，他們每天都要為生計(jì)疲于奔命，甚至有時(shí)連解決自己和家人的溫飽都存在很大的困難。

在遲子建的中篇小說《布基蘭小站的臘八夜》中，車站的工作人員老齊、客店的男主人劉泉、客店的老板娘順吉、愛喝酒的云娘、雪夜里偷東西的下崗工人劉志、佛爺嶺的老夫婦……這些都是為生活奔波的底層群眾，遲子建通過一系列的語言、動(dòng)作、神態(tài)等方面對他們進(jìn)行多角度的描寫，并結(jié)合生動(dòng)的故事情節(jié)，讓她筆下的這些底層人物更加有血有肉，便于在讀者的腦海里形成鮮活靈動(dòng)的人物圖譜。

在這部小說的開篇，作為車站信號員的老齊，堅(jiān)守崗位二十多年，無論酷暑還是嚴(yán)冬，他都會認(rèn)真地?fù)]動(dòng)手里的旗子，指引著南來北往的火車，其間付出的辛苦在作家溫和的敘述中，悄悄地流淌在字里行間，流淌在讀者的心里?？偷甑睦习迥镯樇瑸榱俗尶偷甑纳馀d隆，為了讓自己的小家的生活條件好一些，在照顧生意的空余時(shí)間進(jìn)山打獵，不慎被野豬咬了一口而留了兩寸長的血口子，流了好多血—讀到這里，那種鉆心的疼痛感直擊讀者的心靈，讀者不由得感到后怕發(fā)冷—幸好她穿的衣褲比較厚重，沒被野豬咬得太深，要是傷到筋骨，恐怕后果不堪設(shè)想。通常情況下，受傷后應(yīng)該多休息，但是為了生計(jì)，這位倔強(qiáng)的老板娘依舊一瘸一拐地在店鋪的里里外外忙碌，側(cè)面襯托出底層勞動(dòng)人民生活的酸楚與不易。寒夜里偷東西的小偷劉志，一個(gè)下崗的中年男人，從他滄桑的面龐不難窺見他的生活是何其艱辛。由于之前工作的林場精簡人員，他不幸下崗了，于是和妻子一起開了一家豆腐坊維持生計(jì)，后又被妻子背叛，他無法忍受周圍人的奚落，帶著兒子投奔在布基蘭筷子廠上班的哥哥。他簡單安頓好兒子，從事打魚、收廢品、蹬三輪等體力勞動(dòng)，雖然吃了許多苦，但是看到懂事且成績優(yōu)異的兒子，劉志的內(nèi)心油然而生一股暖流，有兒子在身旁，讓他有了更加強(qiáng)大的動(dòng)力去打拼，希望帶著兒子過上好日子。然而，“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍?！?，劉志在夏末患上了急性闌尾炎。為了治療，他花光了辛辛苦苦攢下來的錢。為了能讓兒子在過年時(shí)能吃上一頓餃子，他才選擇在寒夜里入室行竊，為此他聲淚俱下，真誠地在警察面前懺悔，表示對自己的行徑悔恨不已。盡管從道義上，人們對偷竊這一行為不齒，但是在此刻，當(dāng)現(xiàn)實(shí)和倫理道德產(chǎn)生了激烈的碰撞后，讀者從這名小偷的生活經(jīng)歷中，可以直觀地感受到他身世的凄苦，能夠感受到他和兒子生活的苦難。從佛爺嶺匆匆趕來的老夫婦，生活清貧，男人是窯廠的燒炭工人，每個(gè)月只能得到五百多塊錢的工錢。當(dāng)他們千辛萬苦來到布基蘭，得知曾經(jīng)途經(jīng)本站的火車因提速而不再從此經(jīng)過時(shí)感到情緒崩潰，他們精打細(xì)算出行的費(fèi)用，希望能夠趕在臘月十一到達(dá)山東威海，為因救人而犧牲的兒子舉辦一場特殊的婚禮。本來滿心歡喜地盼著光榮退伍的兒子回家團(tuán)聚，卻得到了中年喪子這一痛徹心扉的噩耗，這對于任何一個(gè)家庭來說都是一場滅頂之災(zāi)，更何況是這對常年在溫飽線上苦苦掙扎的中年夫婦了，而前往威海的火車不再經(jīng)過布基蘭站這一消息，無疑給本就在苦難的重壓下喘不過氣來的他們又一記重錘，讓讀者隔著書頁都有一種窒息的感覺。

二、艱辛生活中的善良與溫情

遲子建始終認(rèn)為，善良永遠(yuǎn)是人最美麗的底色，她從來沒有停止過對人性中的善意和平凡生活的溫情的追尋和探索。她希望通過文學(xué)的形式，呼吁人們重新關(guān)注人與人之間的溫情與善意，多一絲純粹，少一絲功利，盡可能地讓這個(gè)世界變得溫柔一些，干凈一些，平和一些。

在遲子建的中篇小說《布基蘭小站的臘八夜》中，在布基蘭這個(gè)中國東北的邊陲小城，洋溢著濃濃的溫暖和善意。在這部小說中，派出所的老劉來到小偷劉志的家中，盡管他對偷盜的行為深惡痛絕，但是，當(dāng)他面對家徒四壁的劉志時(shí)，還是被眼前的一切震驚。在了解完劉志的一些個(gè)人情況和家庭情況后，心中對這對背負(fù)著深重苦難的父子非常憐憫，他認(rèn)為劉志不到萬不得已是不會做出這么不道德的行為的，并且劉志已經(jīng)真心悔悟，于是并沒有逮捕劉志，而是借著夜色和厚厚的積雪輕輕地將唯一的線索掩蓋；還給這對苦命的父子買了一桶豆油和一袋大米，干脆利落地告訴劉志和他的兒子自己家的地址，并且真誠地邀請他們父子沒事的時(shí)候可以來自己家做客。老劉用最樸素的方式，給劉志保留了起碼的尊嚴(yán)，沒有告訴孩子父親不慎犯下的錯(cuò)誤，不僅保護(hù)了劉志最后的臉面，更重要的是很好地保護(hù)了孩子幼小的心靈，讓孩子以后不會因?yàn)楦赣H的問題而心生自卑或者對父親表現(xiàn)出些許厭惡、抵觸等負(fù)面的情緒；他用小小的善舉溫暖著這個(gè)破碎的家庭，好似冬天里的一把焰火，緩解了這對父子長久的艱辛與苦楚，為他們未來的生活送去了一抹希望。直性子又熱心腸的鐵路工作人員老齊，在簡短地和火車司機(jī)溝通后，幫助佛爺嶺的中年夫婦成功搭上了火車，讓夫婦二人可以在臘月十一如期趕到山東威海，給兒子舉行一場特殊的“婚禮”。這也許對于人送外號“齊司令”的老齊來說是一件舉手之勞，然而對于那對苦難的中年夫婦來說，這一小小的善舉，真的對他們來說意義非凡，如期舉辦儀式可以了卻他們內(nèi)心深處的執(zhí)念，在很大程度上，能夠緩解壓抑在他們內(nèi)心深處多時(shí)的焦躁和哀傷?？偷甑睦习迥镯樇彩且粋€(gè)熱心腸的女人，她聽聞小偷劉志的兒子豆瓣只有十三歲，而且自立自強(qiáng)，不需要?jiǎng)e人幫扶，可以自力更生地生活時(shí)，很自然地告訴老劉讓這個(gè)小男孩來這里吃飯。在這只言片語中，讀者可以真切地感受到順吉心中升騰起來的善良與溫情。其實(shí)，順吉的生活也并不富裕，這個(gè)男孩子也不是自己的孩子，而且還是一個(gè)小偷的兒子，但是她并沒有過分在意這些細(xì)節(jié)，而是只把他當(dāng)作一個(gè)可憐的貧苦的孩子看待，在自己的能力范圍內(nèi)，盡可能地為他做點(diǎn)什么，至于是否能夠得到回報(bào)，是否會產(chǎn)生多余的費(fèi)用等問題，她也不會去過多計(jì)較。

雖然這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)并不發(fā)達(dá)，人們普遍生活在社會的底層，但是在這里的大多數(shù)人身上，都閃耀著人性的善良，他們不會講什么高深的大道理，沒有超凡的能力，也沒有做出什么經(jīng)天緯地的成就，但是他們始終恪守著道德的要求，發(fā)揮著自己的綿薄之力，竭力地幫助身邊的每一個(gè)人，這一點(diǎn)足以令人敬佩不已。

三、萬物有靈—?jiǎng)游锏母卸髦?/p>

遲子建的童年生活就是和許多可愛的小動(dòng)物一起度過的，它們帶給了她無限的快樂。在作家看來，動(dòng)物和人是平等的，它們同樣擁有人的情感，理應(yīng)得到善待。遲子建始終堅(jiān)信萬物有靈。動(dòng)物們非常通人性，同樣擁有一顆感恩的心，它們會用自己的方式守護(hù)著人類。

在遲子建的中篇小說《布基蘭小站的臘八夜》中，也有一些小動(dòng)物的身影，它們充滿靈性，令人類感動(dòng)，甚至改變了人類的某些生活習(xí)慣。讀者通過細(xì)讀文本了解到，身為窯廠燒炭工人的中年男人回憶起自己父親的一次經(jīng)歷，讓他們夫婦再也不吃野物，更改變了人們對于熊的刻板印象。在人們慣常的思想中，黑熊是力大無窮的，是殘忍兇猛的，在野外千萬提防好熊的出沒，還會學(xué)習(xí)許多防熊的技巧或者準(zhǔn)備一些防熊的器材等，很難把熊能夠幫到人類聯(lián)系在一起。在男人的講述中，人們知道男人的父親曾經(jīng)在佛爺嶺幫別人看山場，在那個(gè)生活條件艱苦的年代，因沒有開槍射殺一只偷吃東西的調(diào)皮的小熊而和熊結(jié)下了緣分，以后小熊在春天找不到吃的就跑到父親這里來。中年男人的父親根本沒想到，自己一瞬間的惻隱之心居然能夠在關(guān)鍵時(shí)刻救了自己的命：有一年夏天，父親因闌尾炎而昏厥在山上，而把父親抬回村子的正是那只調(diào)皮的小熊。書中有一段描寫：“看見一只黑小子，貓著腰，橫抱著個(gè)人，晃悠著，‘嚓啦—嚓啦’地從林子里出來。它沒有進(jìn)屯子，看見我們，把人扔在地上，掉頭走了?！边@段富有畫面感的描寫著實(shí)讓人驚嘆，更讓人感動(dòng)，它看見一動(dòng)一動(dòng)躺在那里的父親一定很著急、很恐懼，那么遠(yuǎn)的路程，黑熊本是四肢行走的大型動(dòng)物，可想而知路途中經(jīng)歷了怎樣的艱辛，它在用自己的方式，回饋那個(gè)沒有開槍打死自己并在日后給自己食物的恩人。其實(shí)，動(dòng)物也有細(xì)心的一面，它擔(dān)心嚇到村里的人們，并沒有走進(jìn)村子，而是把恩人放在村口后離開了。而關(guān)于他們兒子的這位特殊的“新娘”，也有一段溫暖的小故事。中年婦女因夢見一條口含紅線的大魚，她認(rèn)為是某種超自然能力的召喚，于是第二天一早，夫婦倆開始在河上冬捕，竟然真的躥上來一條紅色的魚。剛到捕上來時(shí)，魚身蜷縮，尾巴僵硬，而接下來的情節(jié)又一次讓人們驚嘆：“可是我老婆用手指碰了碰它的嘴唇后，它就像認(rèn)了人似的，搖頭擺尾地連跳了幾下。”夫婦倆在這一刻相信，這是因?yàn)槿f物有靈，是兒子在天上給父母的暗示，于是決定在兒子一周年那天讓這條名叫“喜鳳”的紅魚和犧牲的兒子海龍結(jié)婚。其實(shí)，東北地區(qū)的冬天是極其寒冷的，冬捕上來的魚因?yàn)楹涠兊么魷踔两┯彩钦５默F(xiàn)象，而這種生活的巧合仿佛是一縷溫暖的陽光，撫慰著這對可憐的中年夫婦的心。我們也希望這次美麗的巧合，不僅能夠帶給他們夫婦倆心靈上的慰藉，更能帶給他們繼續(xù)好好生活下去的動(dòng)力。小說中，還有一只小動(dòng)物的身影是讀者無法繞開的，那就是云娘的愛犬嘎烏。嘎烏是云娘忠誠的獵犬，云娘因?yàn)闊o法釋懷內(nèi)心深處的傷痛，曾經(jīng)三次試圖在深山中拋棄嘎烏，但是嘎烏每次都回到了云娘的身邊，縱使身上傷痕累累，眼里含著淚水，嗚嗚地呻吟著。這一場景，不僅是云娘，連讀者也會情不自禁地感動(dòng)落淚。嘎烏還救過云娘的命，她在一次霧天帶著愛犬上山打獵，由于茫茫大霧遮蔽了她的視線而迷路，要不是嘎烏的奮力搭救，緊緊地咬住云娘的褲腿不放，她一定會不慎跌入一線谷而喪命。這條忠誠的狗還救過客店老板娘順吉的命，那次是她為了招待前來檢查的領(lǐng)導(dǎo)，就帶著嘎烏上山打獵，不承想遭遇到了黑熊襲擊，當(dāng)順吉猛然間發(fā)現(xiàn)那只狡猾的大黑熊的時(shí)候，再采取行動(dòng)已經(jīng)來不及了，幸好身旁有這只勇猛的獵犬—“就在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，嘎烏像閃電一樣撲向黑熊，撕咬它的頸部，順吉得以脫身”。從這兩次關(guān)于獵犬嘎烏驚險(xiǎn)搭救的情節(jié)中，讀者也會不由得為嘎烏和順吉以及云娘捏一把汗。嘎烏的堅(jiān)強(qiáng)和勇猛無畏令人佩服不已，它對于人類毫無保留的忠誠更加令人感動(dòng)。我們不禁慨嘆，有時(shí)候動(dòng)物在表達(dá)感情的時(shí)候，會更加直接，更加純粹，更加毫無保留。因此，人類應(yīng)該自覺愛護(hù)動(dòng)物，珍惜這些人類的朋友，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共生。

東北女作家遲子建在自己的作品中，運(yùn)用大量的筆墨勾勒出了眾多性格迥異、行事風(fēng)格不盡相同的人物形象，他們是那樣平凡，那樣鮮活，那樣具有生命的實(shí)感，她筆下的每一個(gè)人，無論高矮胖瘦，無論善惡美丑，讀者都能輕松地在日常生活中找到許多與之相似的人。另一個(gè)值得注意的方面是，對人性的真善美的堅(jiān)守和謳歌始終是作家遲子建長期恪守的一條文學(xué)主張，遲子建從來不贊成直截了當(dāng)?shù)匕熏F(xiàn)實(shí)中的丑惡和卑劣的場景暴露在大庭廣眾之下，而是應(yīng)該以一種溫和平靜的語調(diào)，把應(yīng)該恪守的準(zhǔn)則和生動(dòng)精彩的情節(jié)有機(jī)結(jié)合。盡管她在溫情的處事態(tài)度上也存在很大程度上的不足，也不會起到立竿見影的效果，但是足以讓人們在潛移默化中提升自己的思想道德素養(yǎng)，時(shí)刻提醒自己堅(jiān)守良知和底線，通過自己的一言一行，去不斷影響周圍的人們，讓越來越多的人意識到善良的可貴。通過我們的不斷努力，這個(gè)世界將變得更加溫暖、祥和。