“出爾反爾”的藝術(shù)效果

在中國新文學(xué)史上，冰心可以說是一位非常獨特的作家。無論如何時移世易，她始終發(fā)自肺腑地向人們傾訴她的“愛的哲學(xué)”。在《病榻囈語》中，我們會突然感覺到冰心似乎動搖了對其“愛的哲學(xué)”的堅持，她似乎對生活本身產(chǎn)生了抱怨。然而，當(dāng)我們閱讀至文末，就會恍然大悟。冰心在“動搖”了一陣后，更堅持她的“愛的哲學(xué)”了。如此看來，冰心似乎變得“拐彎抹角”，開始向她的“小讀者”們“出爾反爾”。然而，正是這樣的“出爾反爾”卻造成了一種特殊的藝術(shù)效果，使“愛的哲學(xué)”得以深化和延伸。

一、囈語的“出爾”與“反爾”的消解

“囈語”即夢話，或者是指人在半夢半醒、朦朦朧朧之際所說的話語。沉浸于這樣一種狀態(tài)里的行為主體，往往會自覺這種狀態(tài)是真實的，在主體看來，這種狀態(tài)與清醒的現(xiàn)實世界并無二致。正是在這樣一種狀態(tài)里，冰心開始“清醒”地表達(dá)她的想法了。閱讀過冰心作品的讀者，都能感覺到冰心作品中的愛與溫暖，這些都是十分積極的方面?！皭邸迸c“溫暖”仿佛成了冰心作品的代名詞，即便是在作品中展現(xiàn)的是消極的事物，這些事物也并非冰心自身的思想所在。

冰心最早是以“問題小說”作家的身份登上文學(xué)史的舞臺，在早期的“問題小說”中，冰心總會展示出一些消極方面的社會問題。當(dāng)然，這種現(xiàn)象與20世紀(jì)20年代的文學(xué)思潮氛圍密切相關(guān)。在整個啟蒙時代語境的背景下，新文學(xué)家們以一種新的價值觀、道德觀來看待周邊的生活。周邊的一切都存在大量的問題，亟待解決的便是女性地位問題，尤其是冰心的《兩個家庭》對女性在家庭生活中作用與地位的關(guān)注。

“只問病源，不給藥方”是問題小說最顯著的特色，也被后來的評論家認(rèn)為流露的是淺薄的人道主義。但冰心不同，問題小說的源頭在她這里開創(chuàng)，她也試圖給出自己的解決之道。她儼然一位溫柔敦厚的母親或師者，教導(dǎo)人們要“相愛”。尤其是在《超人》中，她有這樣一句勸導(dǎo)甚至是教導(dǎo)的話：“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子也是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的?！北氖冀K是作為一個“愛”的宣揚(yáng)者出現(xiàn)在她的作品之中。而在《病榻囈語》中，她卻一改往日的態(tài)度，似乎變得壓抑、陰郁，想要吐一吐“苦水”，發(fā)泄她所受的痛苦。在囈語中，她似乎開始抱怨，抱怨人在世上所必須承受的痛苦：生理痛苦和精神痛苦。她引用老子的一番話：“吾有大患，及吾有身；及吾無身，吾有何患。”大意是，人痛苦的根源全部在于活著。這不由得讓讀者為她捏一把汗，因為其中輕生的意味已十分明顯。但冰心作為一位極富學(xué)養(yǎng)的知識分子，她痛苦的根源并非來自生理，而是來自精神，而精神上的痛苦又要歸咎于人的感情。這種態(tài)度一反其往日贊賞感情的常態(tài)。她似乎在告訴讀者：人要是沒有感情該多好。

然而，當(dāng)讀者對冰心的態(tài)度漸感失望的時候，她卻來了個大反轉(zhuǎn)—“我清醒了”。這便一把將囈語中的“出爾”內(nèi)容全盤推翻。冰心在“清醒”之中，又回到對“愛”一如既往的肯定之中。前文繞了如此大的一圈，一直傾吐她的不滿，最終卻僅用四個字就將她的“出爾”否定，給人以一種“不守信用”的突兀感。但實際上，冰心早已在文章伊始，就已經(jīng)做好將“出爾”內(nèi)容推翻的準(zhǔn)備了。在文章開頭，她極力渲染一種似實非實、迷迷糊糊的氣氛：窗外是沉黑的，路燈是刺眼的。這一切“出爾”的話語盡是迷糊之中作不得數(shù)的囈語。囈語本身就包含可懷疑的真實度，清醒之后的“反爾”內(nèi)容才是相對可信的?！皣艺Z”與“清醒”就像兩個相反的系統(tǒng)：一個是虛擬，一個是現(xiàn)實；一個是想象，一個是真實；一個是模糊，一個是清晰?！俺鰻枴迸c“反爾”的內(nèi)容正像是夢境與現(xiàn)實，所以，囈語本身就包含了對自身的消解。

然而，真正消解“出爾”內(nèi)容的，還是“反爾”本身。在“反爾”的內(nèi)容中，冰心看到了親人的笑臉、床邊的鮮花以及大量的慰問信。在現(xiàn)實情景里，她又觸碰到了愛。正是愛才在更深層次上對“出爾”的內(nèi)容徹底消解了。至此，讀者終于發(fā)現(xiàn)她在這篇作品中一以貫之的“愛的哲學(xué)”。在這一番“波折”后，冰心保持了她的“愛的哲學(xué)”。也正是這一番“波折”，使她的“愛的哲學(xué)”得以彰顯、深化。

二、囈語模式與主題的深化

在《病榻囈語》中，冰心的“出爾”與“反爾”形成了這樣一種囈語模式，產(chǎn)生了一種近似于“欲揚(yáng)先抑”的效果。在“出爾”部分，冰心極力陳述人的痛苦、人的感情所帶來的負(fù)面效果。這是“先抑”的行為。文末筆鋒一轉(zhuǎn)，在“反爾”部分又提及還是有感情好，迅速將“愛”的內(nèi)容揚(yáng)起。在冰心以往的作品中，無論是在《超人》等問題小說中，還是在諸如《繁星》等的小詩中，還是類似于《笑》的散文中，她都往往直接將“愛的哲學(xué)”不加掩飾地擺在讀者面前。在《超人》里，她敘述完問題少年何彬的故事后，直接告訴他人與人之間是要相愛的；在《繁星》中，她無不顯示出愛的含義；在《笑》中，她直接描寫笑給人的溫暖感受。這些作品直接呈現(xiàn)出愛的內(nèi)容，而《病榻囈語》卻在這一抑一揚(yáng)之中，將愛的主題抬高不少。相比之下，這種彰顯是有力度的。

另外，在這種“出爾反爾”所構(gòu)成的囈語模式中，又產(chǎn)生了近乎反語的效果。文章整體呈現(xiàn)的“欲揚(yáng)先抑”結(jié)構(gòu)已經(jīng)顯示出，“抑”的部分是為“揚(yáng)”的內(nèi)容而服務(wù)，那么，“抑”的內(nèi)容正是正話反說的內(nèi)容。在“反爾”中，冰心說：“這世界上還是有人類才好！”說明，她從內(nèi)心深處是認(rèn)同這個世界的，而“出爾”中的“我羨慕那些沒有人類的星球”恰好說明“我”并不是真正羨慕那些沒有人類的星球。我們可以先回到囈語中的內(nèi)容。內(nèi)容的主體部分說人類有了感情才會生出許多精神上的痛苦。然而，引起“我”發(fā)出這一抱怨的原因是什么？是冰心刻意在回避的生理痛苦。正是因為生理的痛苦，才繼而引發(fā)了對精神痛苦的感悟?！拔绎w揚(yáng)的心靈，又落進(jìn)了痛楚的軀殼?！北脑谛褋碇白隽艘粋€夢，雖然我們不得而知這個夢是什么，但可以肯定的是它是溫暖而充滿愛的。如果我們把“飛揚(yáng)”看作一種平衡狀態(tài)，那么飛揚(yáng)的心靈落進(jìn)了痛楚的軀殼，無疑是對這種平衡狀態(tài)的打破。這種巨大的心理落差，才會導(dǎo)致囈語中抱怨內(nèi)容的產(chǎn)生。而“反爾”部分的內(nèi)容又讓她重回平衡狀態(tài)。這樣，囈語的內(nèi)容更像是冰心在受到身體痛苦后所說的一種“氣話”。而這些“氣話”所要表達(dá)的意思與字面內(nèi)容恰恰是相反的。所以，囈語中的內(nèi)容正是一種反語。

宇宙的萬物自然不會有感情，正是人有了感情，它們才被賦予感情，世界才會是美好的，而老子的那句話，意義也更偏向于“有身”的慶幸。而且，在囈語中，冰心是在刻意回避生理上的痛苦，涉及生理痛苦的只有短短兩句話。冰心寫這篇文章時已是風(fēng)燭殘年，衰老的身體自然會招來更多的病患。換作一般的老作家，在寫生理痛苦時，很少會有人這么輕描淡寫?；蛘撸胁糠肿骷疑狭四昙o(jì)之后便停筆了。無論身體狀況如何，冰心一直在堅持創(chuàng)作。冰心對生理痛苦的極力回避，在一定程度上也表現(xiàn)出她作為知識分子對精神世界的追求。她也在告訴讀者，生理上的痛苦并非十分難受，愛不僅能消除精神痛苦，也能緩解生理上的痛苦。這樣生理上的痛苦在這一種囈語模式中變得微不足道了。所以，無論是生理上還是精神上的痛苦，都在這一“反語”的效果中消解了。

所以，正是在囈語模式下產(chǎn)生的欲揚(yáng)先抑及反語的效果中，“愛的哲學(xué)”這一主題才更加深化。

三、“愛的哲學(xué)”的當(dāng)代延伸

冰心的“愛的哲學(xué)”，在各個版本的現(xiàn)代文學(xué)史教材中被定義為“自然愛、兒童愛和母愛”。當(dāng)然，這是對冰心的總體作品而言。在20世紀(jì)20年代中，冰心的“愛的哲學(xué)”是她給社會問題的一張“藥方”。有人說，她的“愛的哲學(xué)”對于現(xiàn)實問題的解決似乎是紙上談兵，它解決不了人的人權(quán)、經(jīng)濟(jì)等熱門而迫切的社會問題。一味地宣傳“愛的哲學(xué)”近乎是機(jī)械的說教，同情也顯得淺薄。然而，冰心是一位文學(xué)家，并非社會學(xué)家，她的“藥方”是精神層面的，她不追求即時的效果，而期待的是長久的幸福而光明的未來。在后來的創(chuàng)作中，冰心創(chuàng)作的受眾轉(zhuǎn)到了兒童。童年所感受到的愛，是可以影響一生的。于是，20世紀(jì)30年代后，冰心有了眾多的小讀者。這些小讀者，不正是建設(shè)未來社會的中堅力量嗎？

在《病榻囈語》中，冰心醒來后又落進(jìn)愛和花的世界?；ü倘皇侵覆〈策吽鶖[放的各種花，這是大自然的溫馨，也即“自然愛”。冰心醒后，看到的是親人的笑臉，還有更多的慰問信，這些信或許是來自友人的，或許是來自讀者的，或許是來自政府領(lǐng)導(dǎo)的。這一封封的信中，包含的不僅僅是“兒童愛”或者“母愛”了，而是更廣泛意義上的愛了。所以，冰心的“愛的哲學(xué)”在這篇作品里得到了擴(kuò)展，范圍更廣泛了。

在這一廣泛的“愛的哲學(xué)”里，包含著一種陌生之愛。這種愛是人與人之間的美好感情，使社會不再冷漠。冰心寫這篇文章時已步入晚年，她經(jīng)歷過殘酷的動蕩年代、親人的離世、身體的病患。在改革開放后，社會的發(fā)展不可避免地出現(xiàn)了各種各樣的情況。在市場經(jīng)濟(jì)體制下，一切以利為主，相應(yīng)的社會問題也隨之產(chǎn)生。在新時期文學(xué)中，無論是傷痕小說、反思小說，還是新寫實小說，大多反映出動蕩年代給人帶來的心靈創(chuàng)傷、人與人之間的冷漠、人與人之間的傷害及人生的諸多煩惱。新時期后，冰心提倡的“愛的哲學(xué)”似乎已經(jīng)不合時宜，但這正是現(xiàn)實所需要的，而且是每個時代都需要的。一百年后的今天，我們再重讀冰心的作品，不得不承認(rèn)，她一生堅持的“愛的哲學(xué)”是有重要現(xiàn)實意義的。

可喜的是，在當(dāng)代的許多作品中，如畢飛宇在《推拿》中對盲人焦慮世界的表現(xiàn)，劉醒龍在《天行者》中對民辦教師掙扎的描寫，余華在《第七天》中以魔幻現(xiàn)實主義寫作手法對幽魂的敘述等，這些作品的內(nèi)容雖然在故事層面敘述苦難，反映社會問題，但在故事的結(jié)局以及敘述風(fēng)格當(dāng)中都含有強(qiáng)烈的“愛”的因素，這不得不說是對冰心“愛的哲學(xué)”的遙相呼應(yīng)。由此，“愛的哲學(xué)”在當(dāng)代得到了延伸。

《病榻囈語》的“出爾反爾”模式，產(chǎn)生了欲揚(yáng)先抑和反語的效果，這種效果使得“愛的哲學(xué)”意蘊(yùn)變得豐富，不斷深化，在當(dāng)代得以繼續(xù)延伸。作品一反往日的平淡式的說教，這種效果也正是文章的獨特之處。而且，這種囈語模式也很難不使讀者自覺地融入生命體驗。