馬坪,是湖南隆回縣大東山腳下一個(gè)秀美的村莊。馬坪中學(xué)就在這里,是我大學(xué)畢業(yè)工作的第一站。我在這里度過(guò)了青春歲月里最難忘的兩年時(shí)光。
人的選擇大多先入為主,常常因主觀思維而作出非理性判斷。對(duì)職業(yè)、對(duì)人、對(duì)事,莫不如此。只有實(shí)際經(jīng)歷,才能讓人反思和改變。正如古人所說(shuō)的“事非經(jīng)過(guò)不知難”“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”“道聽(tīng)途說(shuō),不足信也”“子非魚(yú),焉知魚(yú)之樂(lè)”。
20世紀(jì)90年代初,教師還不“吃香”,鄉(xiāng)村學(xué)校更是條件差。所以,師范院校的畢業(yè)生很多都不愿當(dāng)老師,更不愿去鄉(xiāng)村當(dāng)老師。但畢業(yè)分配“專(zhuān)業(yè)對(duì)口”和“哪里來(lái)哪里去”的大原則,把我們“打回原形”?;剜l(xiāng),似乎成了我們無(wú)可逃遁的“宿命”。
為了留城,很多人選擇改行,去企業(yè)。我的天性不善于也不習(xí)慣“跑關(guān)系”,任其自然吧。最后,我被分到了家鄉(xiāng)隆回距離縣城30公里之外的馬坪中學(xué)。
就這樣,我與馬坪“不期而遇”。
馬坪有些偏僻,縣城沒(méi)有直達(dá)車(chē),需要先坐班車(chē)到鎮(zhèn)上,再坐一趟大篷車(chē)才能到達(dá)。但馬坪其實(shí)也曾“榮耀”過(guò)的,曾是鄉(xiāng)治所在,還有學(xué)校、診所、供銷(xiāo)社、信用社守著最后的陣地,昭示著曾經(jīng)“繁華”的痕跡。
馬坪中學(xué)坐落在馬路邊,背靠青山,面朝曠野,有四五棟建筑縱橫交錯(cuò)分布,圍成南北兩個(gè)三合院。門(mén)外便是清澈的西洋江,穿過(guò)那一大片寬闊的田野,向縣城方向蜿蜒南去。
青磚長(zhǎng)廊的校舍,原木地板的走廊,清脆的腳步聲像此起彼伏的音符。校門(mén)口兩只巨大的青石獅子,昭示著它的悠久歷史與厚重。教學(xué)樓前一排排的廣玉蘭和松柏樹(shù)勃勃生機(jī),兩個(gè)大花壇一年四季都有各種鮮花次第開(kāi)放。到任后,我平靜地發(fā)現(xiàn),分到鄉(xiāng)村學(xué)校并沒(méi)有我預(yù)想得那么糟糕。
校長(zhǎng)說(shuō),我是學(xué)校有史以來(lái)分來(lái)的第一個(gè)“正規(guī)”大學(xué)生,特意安排我住在帶套間的新教學(xué)大樓,有廚房,有臥室,還有陽(yáng)臺(tái),但沒(méi)有衛(wèi)生間。只有一個(gè)公共廁所,在校園靠山邊那片松柏掩映之處,沿一條彎彎的石板路拾級(jí)而上。每次上廁所,我都會(huì)想起“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”的詩(shī)句。最尷尬的事情是做飯。工作日可以吃學(xué)校食堂,但雙休日就得自理了。當(dāng)時(shí),那里沒(méi)有液化氣,老師“開(kāi)小灶”用的是煤油爐。關(guān)火以后,滿屋的煤油味,久久不散。
周末最難過(guò)。學(xué)生走了,老師們也回家了,只剩下一個(gè)空空蕩蕩的偌大的校園,和一個(gè)孤孤單單的我。意想不到的是,我的學(xué)生來(lái)了!他們會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在某一個(gè)周末,受家長(zhǎng)所托給我送來(lái)最鮮嫩的農(nóng)家蔬菜。這些細(xì)小的舉動(dòng)透出的良善,細(xì)節(jié)的背后蘊(yùn)藏的溫暖,讓細(xì)碎的日子生出許多柔和的感動(dòng)。
等到周日下午,寄宿的學(xué)生和老師陸陸續(xù)續(xù)地返校,校園才又恢復(fù)了活力和熱鬧。
特別秋收季節(jié),收割完禾苗的稻田,在秋日暖陽(yáng)的映照下熠熠閃光。返校的學(xué)生會(huì)從寢室拿出桶子,邀上老師一起去田里抓泥鰍。挽起的褲腿,滴汗的臉盤(pán),沾在衣服上的泥巴,構(gòu)成一幅幅美麗的秋日田園畫(huà)。
我后來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇散文,題目叫《不亦樂(lè)乎》,寫(xiě)的就是當(dāng)時(shí)住校的一些場(chǎng)景,刊載在市委機(jī)關(guān)刊物《邵陽(yáng)工作》上。回望那段日子,有窘迫,有快樂(lè);有夢(mèng)想,有失落。生活就是這樣,年輕就是這樣,成長(zhǎng)就是這樣。這就是人生的樣子。
兩年后,我有幸被調(diào)到邵陽(yáng)市區(qū)的一所中學(xué),離開(kāi)了度過(guò)七百個(gè)日日夜夜的馬中校園,離開(kāi)了這座美麗的小山村。這一走,就是三十年。
馬坪,是我人生職業(yè)生涯的起點(diǎn),也是融入我生命的第二故鄉(xiāng)。這份情感與情愫,永遠(yuǎn)都無(wú)法淡去。我的“馬坪故事”打動(dòng)了我太太,她也想去看看。這是我心中一份執(zhí)念,只有看了,才放得下;也是我心中一份思念,像封壇窖藏的酒,只有打開(kāi),才回甘綿長(zhǎng)。
我把想法告訴了當(dāng)初玩得好的同事期勇,他現(xiàn)在已是鎮(zhèn)聯(lián)校的常務(wù)校長(zhǎng),他陪我一同去了馬坪,故地重游。幾十年的發(fā)展與變遷,校園面貌和建筑布局已經(jīng)歷了“山鄉(xiāng)巨變”。
“三十八年過(guò)去,彈指一揮間?!睍r(shí)間過(guò)得真快!重回故地,我不由得心生同樣的感慨。山河依舊,物是人非。但在我的情感和記憶里,依然是老地方、老時(shí)光。馬坪校園,是故園,亦是家園!
這次我也幸運(yùn)地見(jiàn)到了好幾個(gè)學(xué)生,至情至性的后生還抱著老師哭了。他們有個(gè)馬坪中學(xué)同學(xué)群,聽(tīng)說(shuō)“找到”了陳老師,天南地北的學(xué)生一下沸騰了,一致要求在群里“開(kāi)直播”,看老師。
學(xué)生紛紛在群里發(fā)紅包,發(fā)煙花表情包,發(fā)各種“花式”的問(wèn)候。還有個(gè)學(xué)生更是“霸氣”地曬出了當(dāng)年的畢業(yè)照,還專(zhuān)門(mén)把我的頭像“圈”了出來(lái)。群里像炸了鍋一般熱鬧,我回信息都回到“手軟”,感覺(jué)被“寵”上了天!學(xué)生的變化真大,有的做了醫(yī)生,有的做了老師,有的做了公務(wù)員,有的做了村干部,有的做了律師,有的做了企業(yè)家。不管藍(lán)領(lǐng)還是白領(lǐng),他們都成了職場(chǎng)精英,真的了不起。
教育真的是很神奇,它能創(chuàng)造“神話”,化“腐朽”為神奇,把“人”培養(yǎng)成“才”,這是真正的人間奇跡。韓愈《師說(shuō)》有云:“師者,所以傳道受業(yè)解惑也?!倍皞鞯馈?,就是要開(kāi)闊眼界。我當(dāng)初給學(xué)生留下的,正是眼界。眼界是韜略,是胸懷,是格局,也是智慧、信心、堅(jiān)毅和勇氣。
世人常把老師比喻為蠟燭、渡船、云梯。渡船,從此岸到彼岸;云梯,送到登高處,手可摘星辰。老師正是這樣一個(gè)平臺(tái):讓學(xué)生站得高,看得遠(yuǎn),有高度,有境界。
比起蠟燭,我覺(jué)得老師更像手電筒,照亮學(xué)生的人生路,自己也看得更遠(yuǎn)。換句話說(shuō)就是“點(diǎn)燈人”,點(diǎn)亮學(xué)生內(nèi)心的那盞“燈”,讓他們做一個(gè)“有光”的人,有溫暖,有目標(biāo),有希望,有力量。
所以,我對(duì)老師這份職業(yè)的認(rèn)知,猶如王國(guó)維先生對(duì)詩(shī)詞的三種境界,從迷茫到不舍,從仰慕到眷戀,從回眸到心動(dòng)。
驀然回首,我才發(fā)現(xiàn):做老師,原來(lái)是此生最幸福的選擇!