草綠色的書包

每當(dāng)看到中小學(xué)生背著五顏六色的書包上學(xué)時，我不由得想起自己那難忘的草綠色書包。

1964年9月，我讀小學(xué)一年級。入學(xué)時家貧如洗，母親就用毛巾給我縫制了一個小袋子當(dāng)作書包。入學(xué)之后，我才發(fā)現(xiàn)自己書包的異樣，同學(xué)們那既好看又實(shí)用的書包讓我心愛不已，但我家里沒錢，買不起。后來，母親賣了幾次雞蛋，終于攢夠了錢，買了二尺草綠色帆布和一根綠色帶子，給我加工了一個草綠色書包。

1966年9月，讀小學(xué)三年級時，我高興地挎上了草綠色書包。讓我困惑的是，有了心愛的書包，卻沒有多少可裝的書。那時，我們上學(xué)就是抄背語錄，打算盤，寫毛筆仿帖。我厭倦了這樣的學(xué)習(xí)內(nèi)容，隔三岔五地逃學(xué)，把書包埋在自家地里，偷偷跟著生產(chǎn)隊的牛群玩去了。至少半學(xué)期的時間，我都是個兼職的放牛娃。但“紙是包不住火的”，父親在一次耕地時“耕”出了我的書包，了解了情況后，他火冒三丈，要我好好反省，不準(zhǔn)我吃飯。父親這“硬”道理的教訓(xùn)之后，我再也不敢逃學(xué)了，乖乖地按時到校。光陰似箭，我的草綠色書包就這樣陪著我小學(xué)畢業(yè)了。

1970年9月，我上初一，學(xué)?；净謴?fù)了教學(xué)秩序。那時，高中的升學(xué)率是百分之十，我們班只有六個上高中的名額。這是我第一次意識到學(xué)習(xí)的重要性。為了能順利地考上高中，我在草綠色書包里面裝滿了課本作業(yè)本。上學(xué)時挎去，爭分奪秒地勤學(xué)；放學(xué)時挎回，只爭朝夕地苦練。到了春暖花開的季節(jié)，地里的野菜長起來了，我就趁著放學(xué)后給豬挖苦菜時背知識點(diǎn)，周末在農(nóng)田里幫父母干活兒時利用休息時間做題、背公式，就這樣廢寢忘食地苦讀了幾個春夏秋冬。1973年7月，我拿到了A縣唯一一所設(shè)有高中部學(xué)校的錄取通知書。當(dāng)時全班只錄取了三個人，能考上去實(shí)屬不易！我自豪地把我心愛的草綠色書包洗干凈，準(zhǔn)備帶著它開啟我的新生活。

上高中后，開闊了眼界的我立志要考上大學(xué)，走出大山。饑寒交迫的住校生活也磨煉了我的意志。我們在土炕上睡覺，水泥臺上吃飯，吃飯的時候老鼠會跑出來；早餐只有小米湯、拌炒面；中晚餐主食是“金剛鉆”—玉米面窩頭，副食“三要素”—水、鹽、土豆片。學(xué)校離我村子有三十多里路，回家得走整整一個下午。路上還有意料不到的兇險。一個深秋的下午，我往家趕時，遇到一只怒目圓睜的狼緊緊尾隨。我靈機(jī)一動把挎著的書包摘下來，抓住書包帶子就像車輪一樣朝著惡狼轉(zhuǎn)動了幾圈，它蹲在地上不敢前進(jìn)。我就這樣邊走邊擺動書包，它小心翼翼地盯著我的“武器”不敢發(fā)動攻擊。這草綠色的書包竟救了我一命。

盡管讀高中時，在衣食住行方面有諸多困難，但是高一這一年特別充實(shí)。讓我難過的是讀到高二前半學(xué)期，根據(jù)上級指示精神，學(xué)生要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。我們班被分為學(xué)工組、學(xué)農(nóng)組等四個組，學(xué)習(xí)又一次停滯了。恰在這個時候，父親得了重病，貧病交加的父親帶著諸多遺憾去世了。家里債臺高筑，度日如年。母親含淚讓我回村里的小工廠去學(xué)徒，既能學(xué)手藝又能掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。班主任知道了這件事后，告誡我說：“這也是沒辦法的選擇。但是人生是場馬拉松，要終身學(xué)習(xí)，你終究會有出路的?！蔽铱嫔衔业牟菥G色書包，含淚離開了老師和學(xué)校。小工廠的環(huán)境甚是艱苦，白天十幾個小時的勞動，晚上還要加班。但是再苦再累，我只要看到書包，就想起老師囑咐的話，振作精神，潛心學(xué)習(xí)，始終如一。那段日子，我閱讀了大量的書籍，攢錢訂購各種雜志，每天寫日記來練筆。這樣的學(xué)習(xí)雖不夠系統(tǒng)，但為我后來的深造奠定了基礎(chǔ)。

1977年冬，我向廠辦請了一個月假復(fù)習(xí)功課，然后背著我的草綠色書包參加了高考。最后，我被內(nèi)蒙古師范大學(xué)錄取。畢業(yè)后，我成為編制內(nèi)中學(xué)教師，從事教育工作。峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，美好生活的畫卷從此展開。

我珍愛的草綠色書包珍藏至今。它是我刻骨銘心的記憶，是我上學(xué)生涯，奮斗歷程的見證。它告訴我一個至純至真的道理：“草根”，只要不斷學(xué)習(xí)，堅持不懈，就能改變自己的命運(yùn)。