試論施蟄存小說《梅雨之夕》現(xiàn)代性中的不確定性

【摘要】施蟄存在20世紀(jì)二三十年代發(fā)表的作品，以中國的現(xiàn)代主義小說著稱，施蟄存被認(rèn)為是中國現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)。而施蟄存小說的現(xiàn)代性中有不確定性的特點(diǎn)，這在《梅雨之夕》中表現(xiàn)得尤為突出。小說不確定性的分析與研究，對小說創(chuàng)作實(shí)踐很有指導(dǎo)意義。

【關(guān)鍵詞】《梅雨之夕》；現(xiàn)代性；不確定性；小說

【中圖分類號】I207.42 " " "【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）19-0038-04

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.19.011

一、小說現(xiàn)代性中不確定性的由來

現(xiàn)代主義文學(xué)是從西方而來，它的定義在學(xué)術(shù)界不成定論，袁可嘉認(rèn)為：“現(xiàn)代主義文學(xué)是1890-1950年間西方主要資本主義國家間流行的一個(gè)國際文學(xué)思潮，它是一個(gè)包括象征主義、未來主義、意象主義、表現(xiàn)主義、意識流和超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)六個(gè)流派的總稱?！盵2]

對現(xiàn)代主義文學(xué)的這一定義涵蓋了對現(xiàn)代小說的定義，這在內(nèi)涵的意義上是成立的，而現(xiàn)代主義文學(xué)更大的特點(diǎn)是和歷史的斷裂，對以往文化傳統(tǒng)的背叛。

盡管文學(xué)現(xiàn)代主義的定義說法不一，而現(xiàn)代派小說產(chǎn)生的背景在文學(xué)界是有共識的，西方現(xiàn)代派小說是以世界的急劇變化為背景的。

工業(yè)革命后人們的生活發(fā)生了巨大的變化，人與人的關(guān)系也有了改變，兩次世界大戰(zhàn)更沖擊了人們的生活，這引發(fā)了人們對原有文明的反思與懷疑。

人們對宗教的信仰有了更大程度的動(dòng)搖，對“非理性”及“世界充滿悲劇”有了更為深入的思考，文學(xué)開始尋找新的方式，表達(dá)新的情緒與思想。

現(xiàn)代派小說大量使用“內(nèi)心獨(dú)白”“意識流”“自由聯(lián)想”“時(shí)空倒錯(cuò)”、象征等手法，打亂線性邏輯，形成斷裂、片段、反復(fù)的效果，其中的人物、情節(jié)、時(shí)空、語言等都有不確定性的特點(diǎn)，這使小說現(xiàn)代性自始就有不確定性的表現(xiàn)。

對于很早就開始吸收現(xiàn)代主義手法，用于小說創(chuàng)作的施蟄存，1930年主編《現(xiàn)代》雜志，引進(jìn)現(xiàn)代主義思潮，推崇現(xiàn)代意識的文學(xué)創(chuàng)作，在當(dāng)時(shí)影響廣泛[4]。

在中國文壇，施蟄存率先用弗洛伊德精神分析理論寫小說，是“我國現(xiàn)代派最早的開拓者之一”，被國際文壇認(rèn)為“中國現(xiàn)代派的鼻祖”。

除了存在于“1890年—1950年間”“十九世紀(jì)末期”出現(xiàn)、活躍于“一九一四年——一九四五年”這些說法之外，現(xiàn)代文學(xué)也可以向前追溯得更遠(yuǎn)。

從文藝復(fù)興提出人文主義開始就有現(xiàn)代主義了，人文主義精神的核心是放棄以神為中心，追求以人為中心，肯定人的價(jià)值和尊嚴(yán)，認(rèn)為人是現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)造者和主人。

文藝復(fù)興后的一系列社會(huì)變革與變化，使現(xiàn)代主義文學(xué)不斷發(fā)展，寫作越來越關(guān)注人和人的心理與思考，寫作手法也更加自由與豐富。

神所說的是注定的，而人的決定卻充滿了不確定性。同一作者在敘述過程中，也不拘泥于一種寫法，而是嘗試改變傳統(tǒng)，以求新的效果。不確定性是文學(xué)現(xiàn)代性中十分重要的表現(xiàn)。

如伍爾夫所說“讀者以一種創(chuàng)造性的不輕信態(tài)度對待小說，從而使閱讀行為成為一種自我理解行為……難度，不確定性或者說意義含混，是這種新的小說可能具備的特性……小說的開放性，它的不確定性，它力求吸引它本身”[5]61-63，到20世紀(jì)，小說的不確定性被具體到小說的人物、情節(jié)、時(shí)間、空間、語言等元素中，同時(shí)也體現(xiàn)在作者主動(dòng)的敘述中。

選擇怎樣的視角，交代多少信息，用怎樣的手法，怎么選擇時(shí)間與空間，用怎樣的方式敘述，成為作者的主動(dòng)選擇。

作者作為人的代表，也更加注重以自己為中心，去追求藝術(shù)特色與審美風(fēng)格，不再相信以前的作者和既定規(guī)律，從而讓作品呈現(xiàn)出新的形式、新的內(nèi)容，也體現(xiàn)出新的精神。作者這種對不確定性的追求，是對小說現(xiàn)代性擴(kuò)展與推進(jìn)的表現(xiàn)。

二、小說《梅雨之夕》現(xiàn)代性中的不確定性表現(xiàn)

小說《梅雨之夕》意識流手法的運(yùn)用、多種藝術(shù)手法融合、敘述方式獨(dú)特等特點(diǎn)，及在時(shí)空設(shè)置、人物信息展現(xiàn)、情節(jié)安排等方面的選擇，使其成為一篇極具現(xiàn)代性的小說，而不確定性在其現(xiàn)代性中有突出的表現(xiàn)。

（一）小說《梅雨之夕》現(xiàn)代性中手法運(yùn)用的不確定性

小說《梅雨之夕》的現(xiàn)代性表現(xiàn)出意識流手法運(yùn)用的不確定性?！睹酚曛Α返囊庾R流手法是中國式的，避開了西方現(xiàn)代主義小說跳躍、飄忽的寫法，而是追求清晰明白。小說《梅雨之夕》主要寫的是男主人公撐傘送女子一路的心理變化。

這是一篇意識流小說，在全篇的意識流動(dòng)過程中，表現(xiàn)了男主人公對工作乏味的不滿，對雨中閑行的追求，及至遇到女子，則開始了接近欲望的層層遞進(jìn)，直至發(fā)現(xiàn)女子并非自己的初戀女孩，心理上才放松下來。

小說以男主人公內(nèi)心獨(dú)白的方式，通過時(shí)空交錯(cuò)、自由聯(lián)想的手法表現(xiàn)人物心理與欲望。在寫人物心理變化與欲望時(shí)運(yùn)用了弗洛伊德的精神分析理論，其中男主人公的保護(hù)欲、接近女子的欲望，體現(xiàn)著弗洛伊德理論性本能的氣息。

“薄薄的綢衣，黑色也沒有效用了”[3]20，而后寫兩只手臂是圓潤的，女子護(hù)住了自己的前胸，男主人公想著女主人公肩臂也被雨淋了，那就不要緊嗎。

男主人公看到女子被雨淋濕，心中開始各種心理活動(dòng)，十分貼切與精準(zhǔn)?！拔夷樇t了”[3]21，“而她一定已看出了這勉強(qiáng)的態(tài)度后面藏匿著的我的血脈之急流”[3]22，男主人公的欲望與心理表達(dá)準(zhǔn)確而靈活，“我忽然覺得很舒適，呼吸也更順暢了”[3]26，心理表現(xiàn)自然而緊扣情節(jié)。

小說《梅雨之夕》的意識流手法與弗洛伊德精神分析泛性論的理論契合，心理學(xué)理論自然融于小說，給人真實(shí)的感受，與施蟄存自己所說的“一種情緒、一種氣氛”，現(xiàn)代性特征明顯。

然而小說中人物的意識，是清晰、有邏輯的，變化脈絡(luò)明顯，是東方式的意識流，是對西方意識流的靈活運(yùn)用，體現(xiàn)了意識流手法運(yùn)用的不確定性。

小說《梅雨之夕》的現(xiàn)代性表現(xiàn)出多種藝術(shù)元素運(yùn)用的不確定性?！睹酚曛Α凡粌H僅運(yùn)用意識流的手法，而是將詩歌、畫作、電影鏡頭等藝術(shù)元素融入小說創(chuàng)作。

小說敘述豐富、新穎，人物心理得到很好的展現(xiàn)。其中以“擔(dān)簦親送綺羅人”[6]256這句古詩句來比擬男主人公“我”與人在雨中撐傘同行，詩歌為唐朝詩人朱協(xié)所寫，全句為：“好是晚來香雨里，擔(dān)簦親送綺羅人?！盵6]256

如不深究詩句的比喻意，從字面意思看，詩句也是描寫雨中撐傘送人的情景，表達(dá)了主人公“我”的文雅心境，與愿意與女子一起在詩境中的心情。后面又有“我記起日本畫伯鈴木春信的一幀題名叫《夜雨宮詣美人圖》的畫”[3]25，是關(guān)于雨中美人的畫，又以古畫比擬眼前的女子，用畫境表現(xiàn)男主人公對女子的喜愛。

前文的“朱唇一啟，她迸出柔軟的蘇州音”[3]22，“朱唇一啟”，嘴唇被放大，呈現(xiàn)在男主人公和讀者面前，很像電影的特寫鏡頭，這種描寫有美感，又能表現(xiàn)男主人公對女子行動(dòng)細(xì)節(jié)的高度關(guān)注，以畫面寫人物心理，形象而新穎。多種藝術(shù)元素的融合式運(yùn)用，使表達(dá)精準(zhǔn)且富于變化，是小說現(xiàn)代性中的不確定性的表現(xiàn)。

小說《梅雨之夕》的現(xiàn)代性表現(xiàn)出敘述方式的不確定性。作者寫男主人公的心理活動(dòng)與觀察行為，對被觀察對象女主人公的行為，在描述中并不是十分確定，而是以猜測的語氣描寫。

“我有著傘呢，而且大得足夠容兩個(gè)人的，我不懂何以這個(gè)意識不早就覺醒了我?！盵3]20-21而后是一些問句：“但現(xiàn)在它覺醒了我將使我做什么呢？”[3]20-21之后是計(jì)劃著用傘為女孩擋雨，陪她找人力車，或者送她回家，又想著路不是很長，可以送她到家，路多也可以，又躊躇是否可以在長路上表白，也擔(dān)心女孩認(rèn)為他不懷好意，擔(dān)心自己被誤解和拒絕，而后又揣測女孩會(huì)不會(huì)一直在雨中站著。

對于時(shí)間，作者的表述是忘記了時(shí)間流過，看了看表，才知道是幾點(diǎn)。作者用猜測的語氣陳述，“像是心中很著急了”，“我猜測她肯定是在這樣想著”，不是完全確定對方的想法。

這與現(xiàn)實(shí)主義小說的寫法截然不同，放棄了作者知道人物所有事情，完全把握情節(jié)發(fā)展的確定性寫法，代之以不確定的判斷與描述，作者不是全知全能的，作者是有局限的，被觀察的對象到底來自哪里，是怎樣的人，想了什么，男主人公是不知道的。

“我不懂何以這個(gè)意識不早就覺醒了我”，對于主人公的行為，作者也不是全不知道，如果是現(xiàn)實(shí)主義的確定性的寫法，作者會(huì)寫“這個(gè)意識那時(shí)覺醒了我”，而施蟄存沒有這樣寫，這應(yīng)該是有意為之，主人公有不懂的時(shí)候，作者會(huì)把主人公不懂的內(nèi)容，主人公思考的過程寫下來，而不是直接描述主人公如何想，要做什么。

“多久了，我也完全忘記了時(shí)間在這雨水中間流過”，不看表的時(shí)候，主人公是不能準(zhǔn)確判斷時(shí)間的，這和生活中的人一樣，所以作者寫主人公完全忘記了時(shí)間，而不是寫“雨已經(jīng)下了一個(gè)多小時(shí)了”，這種不確定的選擇是對生活的更好映射，是更為準(zhǔn)確的描述，帶來的閱讀感受也是新鮮、不做作的。

非全知、不確定的表述反而產(chǎn)生了更為貼近現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，它能激發(fā)人的探索欲，形成小說的魅力，這樣的角度與表達(dá)無疑是現(xiàn)代主義的特征。

“我臉紅了，但并沒有低下頭去”[3]21，這個(gè)表述是文中較為直接、確定的，略顯生硬，不知道為什么沒有寫當(dāng)時(shí)的感受，而后說“我想我是臉紅了”，這里略帶確定的寫法，可能是作者不小心略過的，這在文中并不多見。

主人公以為傘下的少女是自己的初戀女孩，但是小說中并未交代初戀女孩是怎樣的容貌，怎樣的身份，自己與初戀女孩當(dāng)初有著怎樣的故事，那些都沒有交代。施蟄存有意制造缺失，從而造就了小說的不確定性，對其現(xiàn)代性的完成也更充分了。

（二）小說《梅雨之夕》現(xiàn)代性中信息展現(xiàn)的不確定性

小說《梅雨之夕》的現(xiàn)代性表現(xiàn)出空間和時(shí)間設(shè)置的不確定性。小說《梅雨之夕》用限制性視角，從男主人公的視角表述，沒有從各個(gè)角度展現(xiàn)都市的景色及各種人物的外表與心理，只是從男主人公的視角描述，從而造就了小說的不確定性。

《梅雨之夕》中所寫的街上景色，是男主人公眼中的滿街燈火，天色的清朗，他避著屋檐上滴下的水，從上海的某一條路走到另一條路，又用估測的語氣說差不多半點(diǎn)鐘時(shí)間，而后通過郵政局的大鐘來交代時(shí)間，又以自己的位置為參照，寫還沒有走上橋，天色暗了，心情是并沒有介意，再次明確交代是傍晚時(shí)分了。

沒有全角度的景物描寫，沒有寫街上是怎樣的燈，怎樣的車，而是從主人公視角，寫街上的燈火、天色，空間、景物具有不確定性的特點(diǎn)。

寫時(shí)間，也帶著主人公的感受，“竟走了差不多有半點(diǎn)鐘光景”，時(shí)間通過感受判斷，“但我并沒有介意”，在這樣的情緒中交代了時(shí)間，“是傍晚的時(shí)分了”。

時(shí)空信息的缺失與模糊，造就了不確定性的特點(diǎn)，小說的現(xiàn)代性表現(xiàn)因此更鮮明了。

小說《梅雨之夕》的現(xiàn)代性表現(xiàn)出人物信息展現(xiàn)的不確定性。小說沒有對人物交代太多信息，男主人公的具體職業(yè)是沒有交代的，只說是“我常常在辦公室里，在公事空閑的時(shí)候”[3]16，只交代了他是公事房里的人，而他叫什么名字，家庭具體是怎樣的，受過什么教育，未來想干什么，也是沒有的，這正是現(xiàn)代主義文學(xué)限制信息，不交代多余的信息的寫法。

《梅雨之夕》只想寫那個(gè)梅雨到來的傍晚，男主人公的情感與情緒，他的回憶與家庭情況也只能在他的心理與情緒變化中展現(xiàn)，小說并不想交代與主要內(nèi)容無關(guān)的信息，做到了極致精簡，所以連主人公叫什么名字，做什么具體的工作，有怎樣的成長經(jīng)歷，這次偶遇之外的思想等都是不必交代的，信息無疑是集中的，手法是現(xiàn)代的。

女主人公這個(gè)人物的信息不確定性更強(qiáng)。對女主人公沒有交代太多信息，出場時(shí)只有外表，沒有身份，誰也不知道她叫什么，多大年紀(jì)，做什么工作，讀者只能隨著作者的眼睛去看這個(gè)陌生的女子，到小說最后，她依然是陌生的。

《梅雨之夕》中寫的女子憂悶的眼光和我交換，從而猜測她的心理活動(dòng)，有傘且穿著皮鞋的男子，為什么不走，是否不懷好意，從她由自己身上轉(zhuǎn)向陰黑的天空的目光的移動(dòng)判斷著她的內(nèi)心活動(dòng)。

作者通過男主人公的眼睛讓讀者看女主人公的外表與行為，同時(shí)寫男主人公猜測的女主人公的心理活動(dòng)，又交代男主人公的心理，整個(gè)過程做了很多信息的限制，對作者的表述權(quán)力也做了限制，表現(xiàn)出了人物信息的不確定性。

小說《梅雨之夕》的現(xiàn)代性表現(xiàn)出情節(jié)設(shè)定的不確定性。男主人公走在路上，偶然向路邊看去，看到一個(gè)女子靠在一家店里的柜臺上，眼神憂郁，男主人公覺得，女子看著自己，也可能同時(shí)看著女主人公。他感到那可能是他的妻子，又覺得很奇怪，不知道她為什么在那里。

在此之前，男主人公就向后面斜看，看到店鋪里有許多人歇下了工作看向他和同行的女子，他覺得他們的臉色是可疑的，已經(jīng)開始擔(dān)心里面是否有認(rèn)識的人，怕他們會(huì)有一些猜想，認(rèn)為他與同行女子有著男女的情感關(guān)系，于是將傘壓低了一些。

在作了一些心理敘述后，這種擔(dān)憂又被提起，而且是含蓄的，有著心理層次遞進(jìn)的描寫。覺得倚在柜上的女子像自己的妻子，這是對男主人公一路上心理緊張狀態(tài)的連續(xù)書寫，是淺淡、自然，看不出突兀的書寫，這種書寫也形成了小說特別的故事情節(jié)。

男主人公撐傘送少女，作為已婚的人，雖然有著無限的遐想，也不急著回家與妻子吃飯，但是心里還是緊張與愧疚，作者并沒有直接寫出這一層，而是寫看到道旁店里的柜上倚著的女子疑是他的妻子，后文并未交代這位女子是否是他的妻子。在結(jié)尾處，又寫到，男主人公看到妻子懷疑她就是倚在柜臺上看著他和同行少女的女子，而那女子到底是不是妻子，并沒有明確交代。

小說留下了空白，至于那女子到底是不是他的妻子，文中是沒有答案的，這需要讀者自己去猜測、思考，需要讀者更多地去參與，這給了讀者更多的思考空間與主動(dòng)性，而這一問題可以有兩個(gè)答案，每個(gè)答案有不同的解釋，這是小說內(nèi)容開放與空間更大的表現(xiàn)。這種情節(jié)設(shè)定的方式現(xiàn)代性的，也是不確定性的表現(xiàn)。

三、結(jié)束語

對施蟄存小說《梅雨之夕》現(xiàn)代性中不確定性的研究，是對小說現(xiàn)代性的涵義的擴(kuò)充，是促進(jìn)小說創(chuàng)新的動(dòng)力，對小說創(chuàng)作和閱讀空間的擴(kuò)展都十分有益。這種研究使小說現(xiàn)代性的內(nèi)涵和外延被擴(kuò)大，使小說的理論研究和創(chuàng)作實(shí)踐都有了更多可能。

參考文獻(xiàn)：

[1]李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國1930-1945[M].毛尖，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[2]袁可嘉.歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[3]施蟄存.施蟄存作品新編[M].吳福輝，編.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[4]施蟄存.又關(guān)于本刊的詩[J].現(xiàn)代，1933，4（01）：6-7.

[5]彼得·福克納.現(xiàn)代主義[M].付禮軍，譯.北京：昆侖出版社，1989.

[6]彭定求，等編.全唐詩[M].北京：中華書局，2018.

作者簡介：

孫秀芳（1980.9-），女，漢族，吉林榆樹人，碩士研究生，研究方向：創(chuàng)造性寫作、漢語言文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。