父親想得真美

1

人的一生，大抵都在做夢(mèng)或?yàn)閴?mèng)奔忙。父親也一樣。從盧溝橋的隆隆炮聲，到喜迎香港回歸十周年的新年鐘響，他做了整整七十年的夢(mèng)，他的這些夢(mèng)，由點(diǎn)及線，曲曲彎彎，像是在攀巖，又像一葉孤舟在風(fēng)高浪急的長(zhǎng)河中努力向前?？烧l(shuí)也沒(méi)料到，那個(gè)本該越做越甜的夢(mèng)，某一日會(huì)被一個(gè)意外打斷，甚至被拽向黑暗的深淵。

那是2005年5月的一天，父親說(shuō)兩日來(lái)小便發(fā)黃，跟金子水一般，多喝水也不抵事。我心里一咯噔，首先想到的就是膽結(jié)石、膽囊炎、肝炎這幾種病，但又無(wú)腹痛、發(fā)燒或惡心、嘔吐的依據(jù)。莫非是急性爆發(fā)性肝炎？我的一位高中老師當(dāng)年就得了這個(gè)病，從發(fā)病到去世僅僅十天！我有些擔(dān)心，嘴上卻說(shuō)不要緊，讓父親先去縣里醫(yī)院看看。

父親平素事事謹(jǐn)慎，在小路上騎車看見(jiàn)對(duì)面有汽車過(guò)來(lái)，就會(huì)趕緊停到路邊；走在大街上也常上瞧瞧下看看，唯恐天上掉下個(gè)什么砸住自己，或腳下踩上石子兒、瓜皮之類的滑倒；對(duì)于疾病，他則更為小心，常告誡我們，“攢錢攢糧切莫攢病”。果然，父親聽(tīng)了我的話，當(dāng)日便去了縣城。

次日，姐的電話來(lái)了，聲音有些顫抖，說(shuō)懷疑是肝癌。我頓時(shí)有些發(fā)蒙。父親不喝酒，也沒(méi)得過(guò)肝炎，怎就得了這??？再說(shuō)腫塊那么大，怎么身體就提前沒(méi)點(diǎn)兒警示？真要如此，父親的生命豈不進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，而母親又將陷入怎樣無(wú)盡的孤苦？

母親嫁給父親那年，父親剛調(diào)到距家百里的尉莊公社（當(dāng)時(shí)屬稷山）工作，因全是山路也不通客車，每次往返都靠步行。父親說(shuō)，他當(dāng)時(shí)想的是：年輕時(shí)多吃些苦，給上頭留個(gè)好印象，待成家后再調(diào)回來(lái)不遲。誰(shuí)知，就在結(jié)婚次年，各縣域重新劃定，所有人事凍結(jié)，尉莊公社被劃歸了臨汾鄉(xiāng)寧！那年代想跨地區(qū)進(jìn)行工作調(diào)動(dòng)，簡(jiǎn)直是做夢(mèng)！就這樣，父親的調(diào)動(dòng)夢(mèng)，一做就是二十六年。期間，雖說(shuō)工作崗位不斷調(diào)整，可無(wú)論調(diào)到哪里，都沒(méi)能跳出鄉(xiāng)寧縣界，沒(méi)能跨越那座高大的呂梁山！

呂梁山，既阻隔了父母的相伴，也讓父親在我的童年記憶中如山一般冷酷、遙遠(yuǎn)：回到村里遇見(jiàn)鄉(xiāng)鄰，他會(huì)滿面微笑地打招呼、遞煙，對(duì)我們卻總黑著個(gè)臉；每次回來(lái)舍不得給我們買好吃的，光顧著自己看書買書；他自己每日熬夜晚起不說(shuō)，我們偶爾睡個(gè)懶覺(jué)就得挨笤帚疙瘩；大哥偷了小販一根紅薯且已退還，還被父親當(dāng)犯人一樣捆在樹(shù)上打；讀衛(wèi)校的姐姐過(guò)年放假燙了個(gè)頭，在他眼中便成了“資產(chǎn)階級(jí)腐化墮落”，要趕她出家門……我曾無(wú)數(shù)次幻想，父親能像別人家在外工作的爹一樣，帶我去城里玩玩，哪怕到集上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好，可從來(lái)沒(méi)有。

那時(shí)的我，真的很難理解父親的“嚴(yán)酷”和“冷漠”。畢竟，我看不到也想不到那時(shí)的父親過(guò)著怎樣的生活，又都在經(jīng)歷著些什么；更不會(huì)想到作為一個(gè)雙料“黑五類分子”的女婿，父親的心中是否也有諸多的痛苦、埋怨和心酸，是否也像含辛茹苦、處處卑微的母親一樣日日煎熬。這些，父親從沒(méi)跟我們講過(guò)，但后來(lái)的我終究還是理解了。

陽(yáng)光總在風(fēng)雨后。在我升高中那年，經(jīng)多方協(xié)調(diào)，五十歲的父親總算告別深山回到了稷山！只是，青春已不再，雙鬢似雪白。又十年，父親退休回鄉(xiāng)，與母親朝夕相伴。許是把最小的我也“交代”了吧，父親的脾氣變得異常綿軟，對(duì)每個(gè)家人都面帶笑顏。無(wú)論孫輩們要“騎高高”、買“好吃吃”，還是纏著講故事，他都是百依百順，滿臉的慈祥。農(nóng)忙時(shí)，父親扛了鋤頭陪母親打理莊稼；閑月時(shí)，母親則納著鞋墊兒陪父親讀書看報(bào)、澆花除草；過(guò)節(jié)時(shí)，更是全家團(tuán)聚，其樂(lè)融融。誰(shuí)承想，這份好不容易盼來(lái)的和諧寧?kù)o，倏忽間竟被一紙?jiān)\斷撕成了碎片！

2

兩個(gè)哥哥獲悉父親的病情后也都緊張萬(wàn)分，匆忙停下田間的活計(jì)，騙過(guò)母親，與姐姐一起陪父親趕赴省城。父親埋怨說(shuō)，不就是個(gè)“囊腫”嘛，哪用這多人？你倆回去招呼莊稼！我解釋說(shuō)，病是不太重，但位置不理想，人家主任說(shuō)還要請(qǐng)省里的專家做哩。父親這才作罷。

五月的太原，冷熱相宜，花草飄香。我們本想領(lǐng)父親去公園多看看美景、下飯店多嘗嘗美味，以便緩解緊繃的心緒，但父親竟絲毫不給面子，變得易怒多疑：在飯店嫌人家“做得沒(méi)味兒還死貴”；買件二十元的背心非說(shuō)人家“專宰外地人”；去公園嫌買票擁擠又說(shuō)人家“缺乏管理”；等了數(shù)日不見(jiàn)安排手術(shù)，便懷疑醫(yī)生想要紅包，大罵“現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣簡(jiǎn)直壞透了”。唉，我終于理解了，作為病人，終究是身心遭罪，哪有什么好心情？

父親不知的是，術(shù)前那幾日，我已先后拜訪過(guò)省城四大名家：兩位普外界元老看了片子都搖頭說(shuō)“粘連太厲害，不好辦”；一位老主任說(shuō)“還有得一拼”，只是眼花了怕做不好；只有腫瘤醫(yī)院的王專家說(shuō)“還能做”，但強(qiáng)調(diào)“術(shù)后最多活半年”。

對(duì)于手術(shù)，我和姐的意見(jiàn)不統(tǒng)一。姐不主張手術(shù)，說(shuō)肝癌發(fā)展快，怕最后錢也花了，罪也受了，命還沒(méi)了。但我想，即便“治標(biāo)不治本”，總比眼瞅著父親全身黃染變成個(gè)“金人兒”，想吃又消化不動(dòng)，遭受精神和肉體的雙重折磨強(qiáng)吧。不知是父親的過(guò)于敏感，還是半睡半醒中聽(tīng)到了我們的爭(zhēng)論，對(duì)我們說(shuō)：“都別吵了，我的事情我做主，做！”

我不知那幾天父親都想了什么，變得既不像平時(shí)的“凡事都不可冒險(xiǎn)”，也從不過(guò)問(wèn)手術(shù)的花費(fèi)、考慮“性價(jià)比”。是面對(duì)死亡的本能恐懼，還是有著更深的謀劃？我不知道。只知道父親平時(shí)什么書都看，中西醫(yī)也都懂些。因此，盡管我們言談間都刻意回避了那個(gè)可怕的“癌”字，但父親顯然意識(shí)到了病情的嚴(yán)重性。要不怎么會(huì)半開(kāi)玩笑地說(shuō)他的病就在“病入膏肓”的“膏”“肓”之處呢？

那天是周末。松開(kāi)手，目送父親被緩緩?fù)七M(jìn)手術(shù)室，我們一個(gè)個(gè)收起強(qiáng)裝的笑臉，四圍一片寂靜。大家此刻的心思都一樣：在等待、在期盼、在擔(dān)心。我們時(shí)而望望手術(shù)室那莊嚴(yán)肅穆的大玻璃門，時(shí)而毫無(wú)意義地瞅一眼手表，時(shí)而在那個(gè)不大的候診區(qū)來(lái)回踱步。不知道父親光著身子躺在冰涼的手術(shù)臺(tái)上是何感覺(jué)，也不知道父親是否明白那張“手術(shù)同意書”就似一份“生死文書”。如若成功，我們就還能看到活著的父親；如若失敗，推進(jìn)手術(shù)室的那一刻——便是我們最后的訣別。

我思緒紛亂，既希望那扇門能早早開(kāi)啟，可又怕門一開(kāi)，看到的是主刀醫(yī)生陰沉的臉。是的，我想到的父親也早已想到，手術(shù)前他就讓我聯(lián)系好了救護(hù)車，說(shuō)萬(wàn)一不好了，隨時(shí)送他回老家。

3

時(shí)間近乎停滯，秒針的每一次跳動(dòng)都顯得極其笨拙，像一頭大象邁著受傷的腿。在將近五小時(shí)的煎熬中，那扇門一共開(kāi)了六次，每一次都像磁石一般將我們的目光齊刷刷地吸過(guò)去，讓每個(gè)人的心像坐過(guò)山車一樣顛起又落下。第一次是位護(hù)士，手里拿著單子說(shuō)她去取血，我想這是常規(guī)，沒(méi)啥大驚小怪；第二次還是那位護(hù)士，手里拿著單子說(shuō)她要再取兩袋血，我不禁有些緊張；第三次是另一位護(hù)士，提著個(gè)透明塑料袋，說(shuō)去送冰凍標(biāo)本，我懸著的心又放下大半；第四次是王專家，臉依舊嚴(yán)肅，眼里卻放著光，說(shuō)了句“嗯嗯，還算成功”，連電梯都顧不得等便匆匆離去，甚至沒(méi)聽(tīng)完我語(yǔ)無(wú)倫次的感謝；第五次是主任，說(shuō)王專家夠膽大，手術(shù)做得那叫個(gè)漂亮！他的臉上洋溢著手藝人對(duì)同行高手一件作品的由衷贊嘆；最后是滿面微笑的麻醉師、主管醫(yī)生和接送護(hù)士，以及躺在推車上尚未清醒的父親。

等我吃完飯趕回病房，父親麻醉已醒。他一邊虛弱地笑著，一邊抬抬那只沒(méi)輸液的手示意我坐下。哥姐們也在一旁附和地笑著，眼神中有鼓勵(lì)，也有擔(dān)心。此時(shí)，主任已換了白衣快步進(jìn)來(lái)，安慰父親道：“手術(shù)很成功！你只管放寬心好好休息，啥也別想?！备赣H順從地閉住眼，還佯裝不滿地撇嘴道：“你們麻醉師沒(méi)聽(tīng)我的話，說(shuō)好的既不讓受疼還保持清醒的，最后還是讓我做了個(gè)老長(zhǎng)的夢(mèng)。”

我不知道父親在手術(shù)臺(tái)上都?jí)袅诵┦裁?，只慶幸他那個(gè)夢(mèng)醒了，手術(shù)成功了！但我清楚這只是開(kāi)始，在闖過(guò)“麻醉關(guān)”“手術(shù)關(guān)”后，即便不選擇遭受“放療”“化療”的打擊，也還有創(chuàng)面感染、切口愈合以及癌灶轉(zhuǎn)移等關(guān)口。

手術(shù)切口足有十厘米長(zhǎng)，十多層厚的敷料沒(méi)幾小時(shí)便會(huì)被滲液浸透，需要更換。那時(shí)，換藥還是先碘酒消毒再酒精脫碘，傷口會(huì)被酒精漬得很疼，但不及時(shí)換藥則會(huì)被滲液漬得更疼甚至感染壞死。父親眼都不眨一下地靜靜躺著，努力保持著各種引流管、導(dǎo)聯(lián)線以及輸液管路的順暢，甚至還與換藥的王醫(yī)生開(kāi)玩笑、聊家常。他的骨頭真硬！

每日，我們姐弟四人輪流關(guān)注著瓶子里或白或黃或清的液體，關(guān)注著監(jiān)護(hù)儀上心電指標(biāo)的變化，記錄下每小時(shí)的體溫，以及從胃管、尿管、膽管、腹腔引流管、創(chuàng)面引流管滴答出來(lái)的各色液體的量。護(hù)士們巴不得有人替她們“減負(fù)”，每次進(jìn)來(lái)都面帶笑容。加上我的同事不時(shí)過(guò)來(lái)探望問(wèn)詢，父親深為自己的“先見(jiàn)之明”（讓我和姐學(xué)醫(yī)）而欣慰。

是的，父親一輩子就愛(ài)做計(jì)劃，甚至我們姐弟每個(gè)人長(zhǎng)大后干啥都曾是他“計(jì)劃”的產(chǎn)物。父親接下來(lái)的計(jì)劃是：再養(yǎng)幾日便打發(fā)哥哥們回家打理莊稼，他自己則重拾記日記的習(xí)慣，親自記錄那些監(jiān)護(hù)指標(biāo)和引流管的出入量?？赏蝗缙鋪?lái)的一場(chǎng)高熱，無(wú)情地?zé)龤Я艘磺校寗倓偞蚱鹁?、自信滿滿的父親再次陷入萎靡，也讓我們本就忐忑的心重歸焦灼。

我清楚，39℃以上的高熱和高達(dá)數(shù)萬(wàn)的血象，必是原發(fā)病、手術(shù)創(chuàng)傷、免疫力低下、能量不足等因素繼發(fā)的嚴(yán)重感染，而且已然散布全身，導(dǎo)致了“膿毒癥”！這種情況一旦控制不力，便會(huì)繼發(fā)休克、血凝障礙甚至多器官衰竭，從而一切歸零。但這樣的實(shí)情我只敢在心里想，對(duì)父親只能以“手術(shù)創(chuàng)面大、壞死物質(zhì)多，體溫高是恢復(fù)期的正?，F(xiàn)象”的說(shuō)辭搪塞過(guò)去。幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)五個(gè)不眠之夜的煎熬，在多種高檔抗生素、高能量營(yíng)養(yǎng)液和自費(fèi)購(gòu)買的二十多瓶白蛋白的“狂轟濫炸”“合力圍殲”下，最終危機(jī)解除，刀口也長(zhǎng)得很好。

術(shù)后十日，父親的精神面貌大為改觀，食欲也基本恢復(fù)，從頭到腳的各種管路次第拔除，僅余一根膽道引流管。每日里，父親都要用別針將“引流袋”別在褲腰上，下床活動(dòng)一番，他甚至還跑到樓下的小花園去散步。主任和王醫(yī)生見(jiàn)狀比我們還要欣喜。估計(jì)是考慮麥子快要熟了吧，幾日后，父親堅(jiān)決要求出院，并打發(fā)哥姐們各自回家。盡管那根管子每天還能引流出七八百毫升的墨綠膽汁，盡管里面還漂浮著一片片壞死組織的碎屑。

4

我總以為，“貪財(cái)怕死沒(méi)瞌睡”是老人們的“通病”，父親之所以不惜代價(jià)堅(jiān)決手術(shù)，就是最好的明證?？刹∏樯形慈慵敝鲈旱氖聦?shí)，似與他的“怕死”又有些矛盾。難道就不怕病情反復(fù)、功敗垂成？還是有什么更緊要的事？

果然，回家當(dāng)晚父親便暴露了心思。他讓我取了他那個(gè)鼓鼓囊囊的黑挎包，略帶幾分神秘地笑著說(shuō)：“擦干凈，打開(kāi)，我告訴你?！笨姘镉泻枚啾痉狐S的雜志，還有幾本發(fā)著虛胖的稿紙。稿紙外包著層牛皮紙，邊緣麻線密縫，中間用小楷寫著起止年月。我知道父親酷愛(ài)讀報(bào)、剪報(bào)，尤喜搜集一些天下之最、中醫(yī)偏方或科學(xué)養(yǎng)殖之類的內(nèi)容。但眼前的剪報(bào)顯然不同，全是他在報(bào)紙雜志發(fā)表過(guò)的文章！父親淡淡地說(shuō)，想把這些整理成冊(cè)，出一本書。原來(lái)如此！

“術(shù)后最多半年”，王專家的話始終像塊鐵疙瘩擱在我心里，父親期待的眼神更讓我感到時(shí)間的緊迫。但父親并不知王專家那個(gè)“預(yù)判”，仍自信滿滿地布置著接下來(lái)的計(jì)劃：我先慢慢整理，篩選好后你負(fù)責(zé)找印刷廠排版、打印，之后咱倆再一起校對(duì)；校對(duì)有許多專用的符號(hào)，你得先熟悉一下，再一字一句地過(guò)，少說(shuō)也得三遍！哦，還要插些照片，還得請(qǐng)人作序、題詞……哎呀，這時(shí)間哪夠用？！我干著急嘴里卻沒(méi)法說(shuō)，唯恐被父親看出破綻，獲悉那個(gè)不能透露的秘密。

一切都在緊鑼密鼓地按計(jì)劃實(shí)施著，全家人也都在一天天擔(dān)心著：擔(dān)心那一天的到來(lái)，擔(dān)心父親的生命突然終止，擔(dān)心那一刻來(lái)臨時(shí)還未能完成父親的心愿。讓人驚喜的是，隨著那個(gè)“預(yù)期”的迫近，父親反而顯得日漸精神：春節(jié)我們都回去了，他不但與大家一起談天、包餃子、看春晚，飯量更是超乎尋常，甚至還破例喝了兩盅酒！端午節(jié)我又回去了，父親正躺在門洞的竹椅上看報(bào)，母親坐在一旁的木墩子上納著鞋墊兒。見(jiàn)我推門而入，還未等母親說(shuō)完“哎呦，我三兒回來(lái)了，也不提前說(shuō)一聲”，父親已快速起身接過(guò)了我手里的書……這樣的驚喜一直持續(xù)著，直到2006年的中秋——書出版了。

整理文稿的過(guò)程讓我吃驚，也更多理解了父親。僅高小畢業(yè)的他，雖東調(diào)西借在多個(gè)崗位“顛沛流離”，直到四十歲后才專研文史，卻能在各種大型報(bào)紙、雜志發(fā)表史學(xué)文稿二百余篇，并主編各類地方史志五部，真讓人難以置信！通過(guò)那些文稿和書籍，我似乎看到了父親夜以繼日埋頭燈下的身影，也明白了他孤守他鄉(xiāng)幾十年而甘于清貧的力量源泉……

篩選出的一百一十一篇文稿（近二十萬(wàn)字）多涉史料，父親名其曰《稷齋史話》，并請(qǐng)全國(guó)史學(xué)名家李蓼源先生題詞、作序。李老在序言中不吝褒獎(jiǎng)，對(duì)《山西最早的報(bào)紙——晉報(bào)》《清初著名戲劇演員喬復(fù)生》《楊懷豐傳記》《清官姚天?！泛汀对u(píng)〈西游記〉的社會(huì)意義》等文章均予以高度評(píng)價(jià)。

5

文字，也許才是父親一生最大的力量源泉和精神動(dòng)力。

在書籍出版并陸續(xù)贈(zèng)送親朋后，父親的身體狀況便江河日下：食欲越來(lái)越差，身體越來(lái)越瘦，后來(lái)更是出現(xiàn)了腹水和便血，甚至還有過(guò)三天的昏迷！短短兩月，原本挺直的腰桿兒變得佝僂，本就不高的身材更顯矮小，全身的肌肉和脂肪幾乎被癌細(xì)胞吞噬殆盡，他像只受傷的貓咪——虛弱著身子蜷在炕角，讓人不忍直視。但無(wú)論怎么勸，他都堅(jiān)拒住院，說(shuō)不必再浪費(fèi)了。

我深知癌癥患者的身心之痛，但父親還是表現(xiàn)出常人少有的堅(jiān)強(qiáng)。不但極少喊鬧不適，還經(jīng)常反過(guò)來(lái)安慰母親：門口的某某比我小十幾歲呢，不也走了嗎？某某家老婆去年還來(lái)家里看我呢，不也說(shuō)走就走了嗎？“人活七十古來(lái)稀”，我這好歹也要過(guò)七十了，夠啦。

許是為了掩蓋自己瘦得有點(diǎn)嚇人的頭顱，父親從中秋后，便不分晝夜戴著他那頂滌卡布的藍(lán)色“前進(jìn)帽”，躺在炕角時(shí)，他更是將帽檐兒壓得極低。可即便遮住了額頭、遮住了眼睛，甚至遮住了大半個(gè)顴骨高聳的臉，卻難遮住那帽子四圍的空蕩。

是的，按鄉(xiāng)俗，過(guò)了這個(gè)生日就算七十了。

那天，秋高氣爽，和風(fēng)習(xí)習(xí)，日頭正暖。父親只讓我們叫了幾位長(zhǎng)輩，見(jiàn)證了自己的最后一個(gè)生日。父親的摯友成義叔編了順口溜作為祝壽詞，誦讀中聲情并茂，語(yǔ)調(diào)歡欣卻眼含熱淚；大伯和姑姑一起為父親添了長(zhǎng)壽面，這邊叫哥哥那邊喊兄弟；我們晚輩們挨個(gè)兒叩首行禮，望著只剩一把骨頭的父親，一個(gè)個(gè)紅著眼繃著臉強(qiáng)忍了哭泣；母親在一旁也換了新衣，挨著父親孱弱的身軀，吹著蛋糕，手握著手，留下了永遠(yuǎn)的記憶。陽(yáng)光下，父親強(qiáng)撐著身子開(kāi)心地笑著，晦暗的面容讓那幾顆門牙顯得更加白皙。

生日過(guò)后，父親僅能咽下少量流食，但意識(shí)尚清，言語(yǔ)流利。某次見(jiàn)我們抽煙，說(shuō)他也想抽。姐夫點(diǎn)了一支專為他準(zhǔn)備的“中華”，他咂了一口，說(shuō)太嗆了，爛煙！堂姐給他買了串糖葫蘆，說(shuō)開(kāi)胃。父親說(shuō)，好！想吃！可咬一口又吐出來(lái)，說(shuō)太澀巴，嘗不到酸甜。那些天，我們的神經(jīng)一個(gè)個(gè)都緊繃著，說(shuō)著言不由衷的話，無(wú)奈地等待著——閃電后的那一聲雷鳴。

2007年的元旦夜，父親把我們叫到炕前，讓我從小板箱里拿出一張折疊的宣紙代為宣讀——原來(lái)是他半年前就寫好的遺囑！從報(bào)銷的醫(yī)療費(fèi)里，給我們姐弟每人五千元，說(shuō)住院花費(fèi)和伺候他是我們的義務(wù)，這算他的遺產(chǎn)分配；余下的一萬(wàn)多元加上國(guó)家的各項(xiàng)補(bǔ)助共約三萬(wàn)元由母親支配，任何人不得挪用；往后，母親的生活起居由兩個(gè)哥哥負(fù)責(zé)，姐姐負(fù)責(zé)衣物，我負(fù)責(zé)日?；ㄤN；他存留的一些字畫、古籍和藏書也各有所屬。之后父親又安排道：墓地就選在自家的那片柿子地里，墓室用磚拱窯樣式，墓里放置些什么東西、屆時(shí)通知誰(shuí)不通知誰(shuí)也都讓姐一一記錄。隔了好久，父親又笑道，里面記得再放兩把椅子，普通硬塑料的就行。隨后，他又將兩副自擬的挽聯(lián)交給我。至此我才知道，原來(lái)父親早做好了“走”的準(zhǔn)備，只是在我們瞞著他的同時(shí)，他也在盡力瞞著我們。

我們一個(gè)個(gè)都不說(shuō)話，只是含著淚不停地點(diǎn)頭。短暫的寂靜后，還是母親大著嗓門打破了沉悶：“唉，你說(shuō)你爹！走呀走呀還這么小氣！這次聽(tīng)我的，椅子要多放幾把，挑好的買！要不福鎖來(lái)了能給咱坐塌了！”

父親是元月二日晚“走”的。姐說(shuō)臨睡前給父親打了一支嗎啡，他睡得很香，全家人也都睡得香。迷糊中，她只聽(tīng)父親咳嗽了一聲，并沒(méi)喊啥不適，但幾分鐘后再拉燈看時(shí)，已是雙眼緊閉，悄然離去，嘴角掛著一絲微笑。那天是農(nóng)歷冬月十五，恰逢母親生日。母親半哭半笑地嘆道：“唉，你爹小氣了一輩子，臨走還計(jì)劃得這么周到！”

墓地就選在我家那片柿子地，左右土崖環(huán)抱，背靠梯田，面向大片綠油油的麥田，站在坡頂可看到幾里外的汾河。墓室很寬敞，母親下去左摸摸右看看，很是滿意。我們?cè)诶锩娣帕烁赣H要帶的東西：那臺(tái)相伴二十多年的牡丹牌收音機(jī)，那塊戴了近四十年的“上海牌”手表，還有《辭?！贰妒酚洝贰顿Y治通鑒》等書籍及筆墨紙硯等，當(dāng)然也包括他那本《稷齋史話》。

《史話》的末篇是父親的“自我簡(jiǎn)介”，“自我簡(jiǎn)介”的最后是一首自嘲詩(shī)：

一生清貧常沒(méi)錢，沉湎史海忘艱難。

人聚珠寶肥后代，我結(jié)一集啟兒男。

封面是按父親要求設(shè)計(jì)的：背景為墨綠，像一片春日的麥田，在那片濃濃的綠中，一卷手稿的印跡若隱若現(xiàn)，像是對(duì)那綠的裝點(diǎn)，也像晴空飄過(guò)的云煙；正中的金色太陽(yáng)最為顯眼，可也只微微露著半邊，發(fā)著弱弱的光——似流螢，似魂靈，更似渴盼。

不得不說(shuō)，父親想得真美——不光生前，還有身后。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

楊立明，男，1970年生，山西稷山人，主任醫(yī)師，太鋼作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《北京青年報(bào)》《山西日?qǐng)?bào)》《山西晚報(bào)》《太原日?qǐng)?bào)》《都市》《河?xùn)|文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表散文、詩(shī)歌數(shù)十篇。曾獲2020年度中國(guó)作協(xié)“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人。