揚(yáng)起來(lái)或沉下去

李葦子，2007年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)于《當(dāng)代》《花城》《大家》《青年文學(xué)》《鴨綠江》《西湖》《山西文學(xué)》《黃河》《湖南文學(xué)》等純文學(xué)刊物。有作品被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《海外文摘》《視野》《教師博覽》等雜志轉(zhuǎn)載。著有小說(shuō)集《歸址》。晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作教師。

我要說(shuō)的還是小說(shuō)的結(jié)尾。之前曾寫(xiě)過(guò)一篇《小說(shuō)結(jié)尾的可能性》，探討的其實(shí)是小說(shuō)的形式問(wèn)題，作者將結(jié)尾的多種可能一一呈現(xiàn)，將讀者引向關(guān)于生活中那些比比皆是的偶然性和必然性關(guān)系的思考，現(xiàn)在這篇文章想探討的則是小說(shuō)結(jié)尾的重要性。一篇小說(shuō)好不好，結(jié)尾起了至關(guān)重要的作用，不光是如何結(jié)尾重要，在什么位置結(jié)尾同樣重要，收束得太早，不僅氣氛烘托不到位，很多信息還存有漏洞，甚至都無(wú)法邏輯自洽，收束得太晚，又會(huì)冗長(zhǎng)、啰唆，就像那句常說(shuō)的高爾夫諺語(yǔ)：“重要的不是你如何揮桿，而是如何進(jìn)洞?！睋Q句話說(shuō)，不論你在開(kāi)球處醞釀了多久，除非擊球進(jìn)洞，否則這些對(duì)你的得分而言毫無(wú)意義……也就是說(shuō)，如果你的結(jié)局令人失望的話，那就前功盡棄了。這會(huì)讓讀者失望至極。哪怕最初是一個(gè)稍顯俗套的故事，結(jié)尾一旦揚(yáng)起來(lái)，整個(gè)小說(shuō)的成色便會(huì)不同，反之，結(jié)尾若是沉了下去，前面的所有鋪墊都會(huì)落空。

還是要引用張悅?cè)焕蠋熢凇额D悟的時(shí)刻》里的一句話，“故事的相當(dāng)一部分意義——有時(shí)可能是全部——是在其結(jié)局中顯現(xiàn)出來(lái)的?！睆垚?cè)徽J(rèn)為短篇小說(shuō)比長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)尾更為決定意義的表達(dá)。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)篇幅長(zhǎng)，主線、支線線索龐雜，我們?cè)陂喿x的過(guò)程中會(huì)部分地消解掉對(duì)于結(jié)局的期待，甚至早都猜到了故事結(jié)局，而短篇小說(shuō)就像百米賽跑，結(jié)尾則猶如沖刺終點(diǎn)的爆發(fā)力。

先談?wù)勛屛矣∠笊羁痰囊恍┬≌f(shuō)尤其是短篇小說(shuō)的結(jié)尾，歐·亨利的小說(shuō)結(jié)尾很經(jīng)典，但這種帶有強(qiáng)烈戲劇性反轉(zhuǎn)的結(jié)局一旦看多便覺(jué)膩，而且每一篇都是同樣套路，缺乏新意。魯迅小說(shuō)的結(jié)尾都挺好，分為如下幾類：用一句富含哲理的話收尾，如《故鄉(xiāng)》——“地上本無(wú)路，走的人多了，便也成了路”；用一個(gè)頗富深意的畫(huà)面收尾，如《藥》最后的那只烏鴉；《社戲》的結(jié)尾則是一種惆悵的情緒——“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲”；《祝?！返慕Y(jié)尾最富感染力，既有聽(tīng)覺(jué)的（新年的鞭炮聲），也有視覺(jué)的（鞭炮爆炸的火光），有聯(lián)想、想象、感受，最終用一個(gè)具有諷刺意味的句子結(jié)束“只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸?！?。說(shuō)到這里，我想起了喬伊斯的《死者》，那是迄今為止我最喜歡的小說(shuō)的結(jié)尾之一，如同電影里的長(zhǎng)鏡頭，不是由眼前的事物一點(diǎn)點(diǎn)朝遠(yuǎn)處推，恰恰相反，它是由大及小，由遠(yuǎn)及近，從整個(gè)國(guó)家（愛(ài)爾蘭）到中部平原，到一條河、一座山、一處教堂墓地、一只十字架，一塊墓碑，假如僅僅只是這樣，那也缺少韻味，有意思的地方就在于最后一筆“雪花微微地……飄落到所有的生者和死者身上”，視野由眼前具體的事物再推向更為宏闊的所在，完全超越了一時(shí)一地，放到了全人類的古往今來(lái)。馬爾克斯《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！返慕Y(jié)尾干凈利落，幽默中帶著深深的無(wú)奈，但卻震撼心靈，僅兩個(gè)字“吃屎！”具有千鈞之重。海明威《老人與?！返慕Y(jié)尾——老人正夢(mèng)見(jiàn)獅子，這恰恰是“人可以被消滅卻不能被打敗”的最好注解。這個(gè)簡(jiǎn)短的結(jié)尾是對(duì)老人塑造極富貢獻(xiàn)意義的一筆。

讓我們簡(jiǎn)單總結(jié)一下小說(shuō)結(jié)尾的類型，1.歐·亨利式的戲劇性反轉(zhuǎn)；2.一個(gè)富有深意的畫(huà)面；3.充滿哲理性的句子；4.極具感染力的抒情性段落；5.人物意味深長(zhǎng)的對(duì)話；6.人物的特殊行為，等等。重要的地方在于，不管是哪一種結(jié)尾，外在形式的要求是：簡(jiǎn)潔、有力、干脆。內(nèi)在情感的要求是：一定要把讀者引向更高（高于故事本身）的思考空間。

短篇小說(shuō)《祝先生的愛(ài)情故事》（《長(zhǎng)江文藝》2022年第5期）的結(jié)尾類型屬于上述各種類型的第五種，用人物而不是敘事者的一句意味深長(zhǎng)的話收束全文。

這篇小說(shuō)通過(guò)“我”的視角，講述了“我”的朋友祝先生一段跨越數(shù)十年的愛(ài)情故事。祝先生是北京大學(xué)歷史系的教授，年輕時(shí)深愛(ài)著同班的女同學(xué)王靜雅，他曾用各種方式接近王靜雅，包括幫她糾正英語(yǔ)發(fā)音、送她生日禮物等，但都未能打動(dòng)她的心。后來(lái)，祝先生與另一位女同學(xué)李臘梅結(jié)婚，過(guò)上了平凡的生活。然而，祝先生晚年退休后，一次偶然，他發(fā)現(xiàn)李臘梅扣押了當(dāng)年他寫(xiě)給王靜雅的全部信件，這些信件重新喚醒了他對(duì)王靜雅的回憶和情感，導(dǎo)致他的心理出現(xiàn)問(wèn)題，最終被診斷為晚發(fā)性阿爾茲海默病。李臘梅嘗試通過(guò)回憶過(guò)去來(lái)幫助祝先生恢復(fù)記憶，但效果甚微。得知祝先生狀況的王靜雅邀請(qǐng)他前往西北，李臘梅將他送去。在王靜雅的陪伴下，祝先生的記憶開(kāi)始逐漸恢復(fù)。這便是小說(shuō)的故事梗概。變成梗概的故事過(guò)于簡(jiǎn)單，甚至顯得俗套。實(shí)際上，越嚴(yán)肅的小說(shuō)便越不能通過(guò)梗概去了解，而應(yīng)該去閱讀原文，畢竟，小說(shuō)要呈現(xiàn)的絕不僅僅是故事，故事只是小說(shuō)構(gòu)成要素之一。

《祝先生的愛(ài)情故事》的結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：在“我”聽(tīng)說(shuō)祝先生的妻子李臘梅說(shuō)，“前天，靜雅在電話里說(shuō)，老祝終于叫了她一聲靜雅……”“我”感到很激動(dòng)，于是說(shuō)了一句，“太好了，這真是太好了?！?/p>

“我”的反應(yīng)無(wú)比真實(shí)，老年癡呆的老祝奇跡般康復(fù)，絕對(duì)是件值得高興的事，所以“我”才說(shuō)出那樣的話來(lái)，卻絲毫沒(méi)意識(shí)到李臘梅也是這個(gè)故事的三個(gè)當(dāng)事人之一，甚至是比靜雅更重要的當(dāng)事人。顯然，“我”的話刺激到了李臘梅。當(dāng)然，真正刺激到她的不是這句話本身，而是祝先生被靜雅治愈這件事，姑且讓我們用陰暗的心理揣測(cè)一下李臘梅的心理吧，她不是不希望老?；謴?fù)記憶，是希望他能夠在自己的精心呵護(hù)與陪伴下恢復(fù)，換言之，即便是愛(ài)情的力量，她也希望這力量是她和老祝之間的。

“李臘梅卻木然地看著我說(shuō)，好嗎，你說(shuō)這好嗎?！边@是全文的最后一個(gè)段落。請(qǐng)注意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，“好嗎”后面不是問(wèn)號(hào)，是句號(hào)。這是一個(gè)陳述句，近乎自言自語(yǔ)，李臘梅如同一件擺設(shè)，重復(fù)著“我”的話，機(jī)械、木然。我認(rèn)為這是作者富有意味的設(shè)置，假如換成問(wèn)號(hào)，李臘梅那種無(wú)所適從的感覺(jué)便很難凸顯，這個(gè)句子的力量便會(huì)折損許多。實(shí)際上，整篇小說(shuō)讓我感到觸動(dòng)的真不是祝先生的愛(ài)情——那種東西到底是執(zhí)念還是愛(ài)情呢？恐怕，執(zhí)念更多一些。觸動(dòng)我的反倒是李臘梅，不是這個(gè)人物形象，是她最后那木然的目光以及那淡淡的如同囈語(yǔ)般的這句話。對(duì)前面的故事而言，我想不出還有什么比這更精彩的收尾。

這是一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局，我們不禁會(huì)問(wèn)，“那后來(lái)呢？后來(lái)怎樣？祝先生永遠(yuǎn)留在了王雅靜身邊？還是重新回到了李臘梅身邊？”

在創(chuàng)意寫(xiě)作書(shū)系《如何創(chuàng)作令人難忘的結(jié)局》一書(shū)中，作者寫(xiě)到“大多數(shù)暢銷(xiāo)小說(shuō)（通俗小說(shuō)）的結(jié)局都毫不含糊，明確的結(jié)局通常是作者給讀者心照不宣的保證。讀者花了大量時(shí)間來(lái)體驗(yàn)一個(gè)故事，自然期待一個(gè)真正的結(jié)尾——惡人必遭天譴，有情人終于成眷屬，英雄死得其所，罪犯終將被嚴(yán)懲……”那么，是否有開(kāi)放結(jié)局的一席之地呢？當(dāng)然有，但通常只存在于所謂的嚴(yán)肅文學(xué)作品當(dāng)中。

嚴(yán)肅小說(shuō)的讀者通常是為了體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活而閱讀的，他們更容易對(duì)情節(jié)明確的結(jié)局產(chǎn)生懷疑。充斥在人們現(xiàn)實(shí)生活中的沖突很少能以令人滿意的方式結(jié)束。嚴(yán)肅小說(shuō)的作者往往恥于用明確的結(jié)局來(lái)結(jié)束故事，或許就是因?yàn)樗麄兛释蹲竭@種真實(shí)的體驗(yàn)。