待春風(fēng)

1

西天的緋紅色逐漸暗淡，夜晚降臨。

蒼茫黑暗的大地逐漸疏遠(yuǎn)，不斷地蝕刻出銀河系般的迷宮，如星夜天空的倒影。飛機(jī)騰空而起，一次懸空的、毫無著落的體驗，一個死亡的比喻。

年過四十以后，李坢越來越恐懼死亡。死亡，不再只是話題，而是爭先恐后的消息和實(shí)際操練。兩天前，一個導(dǎo)演朋友意外猝死，他只比李坢大一歲。三個月前，他們還一起喝過酒。李坢很害怕飛行，但新創(chuàng)立的小公司必須爭分奪秒地與死亡賽跑，業(yè)務(wù)壓力讓行程緊迫，他不得不在夜晚降臨時依然搭乘夜航班。

妻子發(fā)來微信：孩子寫完作業(yè)了，正在洗漱，一會兒上床休息。

以前，給孩子輔導(dǎo)作業(yè)時，妻子經(jīng)常情緒失控，這讓李坢很擔(dān)心，于是，他養(yǎng)成了一種本能：不在家時，晚八點(diǎn)后，總要打開手機(jī)查看微信，問問孩子的作業(yè)情況——算是一種情緒上的分擔(dān)。妻子也跟他形成了默契，必定發(fā)來相關(guān)的信息——大概怕李坢分心——真是意外的賢淑。

妻子總是過于焦慮孩子的學(xué)習(xí)。兩年來，李坢多次努力，試圖說服妻子放棄虛妄的執(zhí)念，盡可能保持順勢而為的心態(tài)——這個時代最大的特點(diǎn)就是“不確定”，誰知道未來會怎樣。既然不知道，你怎能保定某種刻板的期待？況且，孩子本質(zhì)上是另一個人。然而，李坢的“理性認(rèn)識”，無法影響妻子。

十分鐘轉(zhuǎn)瞬即逝?，F(xiàn)在，李坢進(jìn)入了一種奇異的狀態(tài)，任何一個閃念，都會讓他強(qiáng)烈地意識到時間的流逝。比如，此刻，在平流層的噪聲中，他忽然想到半小時前坐在候機(jī)廳的長椅上的自己，那就是過去，過去！那個李坢已經(jīng)消逝，這種意識讓他一陣心悸。為了轉(zhuǎn)移這種病態(tài)的絕望，李坢盡力把回顧或想象的空間不斷地擴(kuò)展。

然后，他的腦海里再次浮現(xiàn)出機(jī)場跑道上的指示燈帶，它們像是含有神啟意味的發(fā)光的天梯，通往蒼茫虛空。正是沿著這條天梯，李坢在轟鳴中騰空而起。因此，這段時間里，他的命運(yùn)完全交付給未知之手，散漫、空白、不確定。

2

半小時前，同行的小欒和小許，坐在我的斜對面。小欒在舉著手機(jī)自拍，小李低頭玩手機(jī)，不時發(fā)出吃吃的笑聲，渾身跟著顫動。他們太年輕，以至于看起來像是隨時隨地要墜入情網(wǎng)的大學(xué)生。事實(shí)上他們不會。在這一點(diǎn)上，他們好像兩只跨物種的玩伴，這也是95后的一個重要特點(diǎn)，我難以理解的特點(diǎn)。

一種拘謹(jǐn)?shù)淖鲎?，以及被孤立的感覺，混雜著沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的焦慮，在我的意識里擴(kuò)散。

一個女人，腳步急促地向我這邊走來。她年近四十，是個身材修長、動作利落的職業(yè)女性，渾身散發(fā)著冷淡的、充滿疏離感的魅力，她所攜帶的古奇香水味道，在空氣中不斷擴(kuò)張并提前到達(dá)，而我，只是茫然地看著窗外灰白光中或游弋或靜止的飛機(jī)。她在我身邊的空位坐下，煩亂地翻弄自己寶藍(lán)色的真皮提包。我側(cè)目掃了一眼，包里面雜亂無章，她修長的手指撥弄著各種零碎物品，發(fā)出哐啷哐啷的聲音。

效率，效率，目之所及，總是索命般的效率，它讓人無法耐心地多等哪怕一秒鐘！她終于找到了自己的手機(jī)，一束幽藍(lán)的光反射向我。她卷曲的栗色長發(fā)抖動著，因為她正用手指痙攣般地在屏幕上書寫。我瞥了一眼，是關(guān)于寄養(yǎng)寵物的叮囑。

那張瘦削的臉，一直對著手機(jī)屏。過了大概五六分鐘，她才抬起頭來，把因近視而薄霧般的視線轉(zhuǎn)向我。

晚點(diǎn)了嗎？她向我詢問。

機(jī)場沒有告知。我回答。

然而，就在回應(yīng)她的瞬間，我不由得心驚，也分明地看到了她的驚愕。不奇怪，在這個時代，大家經(jīng)常會感到，在大部分偶然場合中，我們所遇到的人，似乎都似曾相識，然而經(jīng)過仔細(xì)確認(rèn)，卻發(fā)現(xiàn)相互并不認(rèn)識。因此，在對視的時候，我們首先都不約而同地顯露出驚愕感。這滑稽的舉動意味著，如果相互確認(rèn)為熟人，也不會過分失禮吧。

眼前的這位女子，把我錯認(rèn)成她多年來在茫茫人海中所認(rèn)識的哪個人，我自然不會知道；然而，在看到她精致五官的瞬間，我的確把她錯認(rèn)為曾經(jīng)十分熟悉的一個女子。

從二十六歲開始，我跟那個女子相互周旋，不過，在各種蹊蹺曖昧的狀態(tài)下，我們最終還是失去了聯(lián)系。可是，在我婚后的第二年，她卻突然重新與我建立了聯(lián)系。從我的手機(jī)里看到我妻子的照片時，她的表情疑惑，還帶點(diǎn)揶揄的意味，但沒有發(fā)表任何意見。此后，我們見過三次。六年前的深秋，在某種莫名其妙的狀態(tài)下，我們竟然擁抱親吻。事發(fā)突然，我只感到她雙唇冰涼。當(dāng)時，我們在她出差的酒店房間里。至于為何突然搞這么一出，到現(xiàn)在為止，我也沒有想明白。按照她的玩笑說法，我們終于不留遺憾，但保持了最后十八厘米的距離。

眼前這位女子，從各個角度來說，都跟“十八厘米距離”十分接近，甚至同質(zhì)。確認(rèn)并不相識之后，她說了聲謝謝，又低下頭，飛快地翻找微信中的聯(lián)系人。

為了避免窺人隱私的嫌疑，身邊有人打開手機(jī)時，我通常目光直視前方，哪怕前方空無一物。在這樣的情境下，真正的艷遇已經(jīng)變得不大可能。無論對誰而言，手機(jī)里面的人和事物，遠(yuǎn)比身邊的人更具有吸引力和可能性，而且，更重要的是，你沒有閑心思——那些纏繞著你的事務(wù)，將會永遠(yuǎn)地、寸步不離地跟著你，對嗎？打擾任何一個因忙碌而焦躁的人，都是極不禮貌的危險行為。

我沒有打開手機(jī)，是因為我的手機(jī)只剩下一格電。為了能支撐到家，我把手機(jī)設(shè)置為超級省電模式。但是，手機(jī)響了。是父親。在超級省電模式下，我接了父親的電話。

在電話里，父親的第一句話永遠(yuǎn)是：你在哪兒？第二句話永遠(yuǎn)是：你在干什么？

對父親，我當(dāng)然說老家方言。我的聲音再次驚擾了身邊這位女子，她抬頭看了我一眼，眼神緊迫而迷茫，似乎我的談話內(nèi)容跟她有密切的關(guān)系，而她卻無法確切聽懂。

三十歲以后，無論在北京還是上海，我都不再羞于說方言。所以，和父親通話短暫到只有十幾秒，并不是因為我羞于說方言。我對父親解釋說，手機(jī)馬上沒電了，等回家后再打過去，而父親聽起來也無所事事。

多年來，我一直很少與父親通話。母親在世時，我經(jīng)常選擇給母親打電話，順便問問父親，有時候，他也會接過電話說幾句。當(dāng)然，年過三十后，迫近買房之類的事情，需要請求經(jīng)濟(jì)上的援助，我一定會回家跟他面談，以體現(xiàn)起碼的尊重。在買房后的近八年時間內(nèi)，我常常羞于想起向父親求助的事情。這不單是因為“啃老”是件相當(dāng)恥辱的事情。這些被我索取的資助，成為我心理上一個很大的負(fù)擔(dān)。我一直在反復(fù)地說服自己：這很正常，這很正常，正常的財富積累，都是代際相傳的，否則，在今天這個時代，單靠進(jìn)入社會后短短幾年時間的掙扎和積累，年輕人很難過上正常的生活。但這種自我辯解，總是糾纏著羞恥。

隨著時間的推移，我感到，這根卡在身體某個部位的刺，似乎正慢慢地融化。換句話說，心理上的這種負(fù)擔(dān)，正在慢慢地轉(zhuǎn)化成對父親的感恩。即便如此，我還是沒有養(yǎng)成與父親積極溝通的習(xí)慣：我們之間依然沒有一個簡單的、定期的通話?；氐嚼霞?，與他相對而坐時，沉默總是多一些。

3

兩年前，母親去世了。

陰歷二月初的一個傍晚，李坢接到父親電話，只是說“你媽病了，回來看看”。父親輕描淡寫，但李坢感到一陣劇烈的心跳，他給妻子打過電話后，馬上就去了機(jī)場。

在老家市醫(yī)院上班的妹妹，早已把母親送到醫(yī)院安排急救。晚九點(diǎn)多，李坢趕到醫(yī)院的時候，母親已經(jīng)上了呼吸機(jī)，她瞪大眼睛看著李坢，向他極為艱難地擺手，似乎在告訴兒子，氧氣面罩讓她過于難受，他應(yīng)當(dāng)幫她拿下來。當(dāng)時，妹妹也站在旁邊，盡管李坢已經(jīng)握住了母親的手，但妹妹仍然示意他把身體靠近母親，于是他把臉貼到了母親的額頭上。在李坢的印象中，全家人都極不喜歡親密接觸。努力回憶，他才能夠確認(rèn)，大約十歲以后，除非生病發(fā)燒，他與父母之間很少有肌膚的接觸。后來，李坢接觸到一個詞——“親密恐懼癥”，他一下子認(rèn)定患有自己“親密恐懼癥”，自己遲遲不能進(jìn)入戀愛狀態(tài)，也因為“親密恐懼癥”。比如那位“十八厘米距離”的女子，李坢其實(shí)很喜歡她。

李坢感到身體僵硬、心肌乏力，他把臉貼在母親額頭上，感到一種陌生異樣的貼近感，在皮膚的溫涼中，李坢親眼看到，母親的眼睛慢慢地閉上了，像是在努力地回想一件極其重要的往事。至于她回憶起了哪件往事，李坢終究無法知道了，因為他們都被請出了監(jiān)護(hù)室，母親的氧氣面罩也一直沒有拿下來——她應(yīng)該是有話要說的。母親被推出監(jiān)護(hù)室時，李坢站在門口渾身虛弱、腿腳麻木，腦子卻異常清醒地知道，她已經(jīng)死了。

春雪初晴后的菜園，被踩踏得一片泥濘，黝黑骯臟。墻角的桃枝已經(jīng)泛青，猩紅的苞蕾清晰可見。燒水的鍋灶要安排在菜園里，六叔提醒幫工們不要把鍋灶放在桃樹下面，因為灶火會燒到樹枝。站在一邊的李坢，內(nèi)心一陣激動的不滿：都這時候了，還要考慮桃樹會不會被火燒到？但他很快就意識到，母親的去世，對于別人而言，只不過是個普通事件而已。

六叔負(fù)責(zé)實(shí)際料理喪葬事務(wù)，必要時不時地聯(lián)系李坢，尤其是涉及財務(wù)開銷之類的事情。就在這個時候，李坢忽然意識到父親幾乎從這一事件中消失了，他偶爾出現(xiàn)在屋后或院外墻根下的拐角處，頭發(fā)稀疏、臉色土黃、身體衰老臃腫，黑色的大衣后襟沾滿了泥土。他被來往的人群遮擋著，站在那里默默地吸煙。他似乎在躲避什么，李坢的腦海里因此閃過一個奇怪的念頭：母親的死，父親有著某種不可推卸的直接責(zé)任，而他現(xiàn)在則像是一個罪犯，在設(shè)法掩蓋蛛絲馬跡?？傊?，父親成了一個徹底的局外人，甚至不比一個幫忙的村民更關(guān)心正在進(jìn)行的葬禮。

然而，七年前小妹出嫁的日子，父親還像一個老少年，稍加駝背的身影忙碌著，及時地閃現(xiàn)在任何一個場景中，連搭起筵席大棚用的鋼管，他都親自到鄰家去抬。七年并不久遠(yuǎn)啊，人會在一夜之間老去嗎？

按照小妹的判斷，母親應(yīng)該活得更長久。她判斷的依據(jù)是母親的體檢報告和她的性格、精神狀態(tài)。

李坢經(jīng)歷了有史以來最難以處理的告別。這艱難的告別，讓他憎恨起了喧嘩熱鬧的葬禮。正是這份喧嘩，讓三天后的老院子顯示出難以置信的空洞和荒涼。

葬禮結(jié)束后，李坢在老家待了七天（當(dāng)然也是為了頭七燒紙），第八天，他無論如何都要離開了。臨走前的夜里，父親不知道去了哪里，李坢兄妹三人在屋子里商量事情。父母年輕時候的合影就掛在不遠(yuǎn)處的墻上——十四年前，父親用一張極小的照片擴(kuò)成這個大照片。李坢抬頭看了一下合影，有一個瞬間，李坢甚至難以相信他們曾經(jīng)那么年輕過。

按照兩個妹妹的意見，明天，最好大家都一起離開老院子，父親到大妹或小妹家里去住，正好順便可以幫她們做點(diǎn)事情。這樣的安排讓李坢心安理得。無論如何，父親不可能跟著李坢去遙遠(yuǎn)的、他不喜歡的北京。李坢對兩個妹妹心存感激。

第二天早飯時，大家把這個想法告訴了父親，他放下筷子，頭也不抬地說“不去”，然后起身離開飯桌，走出了屋子，留下李坢和妹妹們面面相覷。李坢起身跟出去，看到父親站在院門口的墻角下，嘴邊的煙霧在逆光的冷風(fēng)中不斷地飄散?？粗赣H的背影，李坢差點(diǎn)說出“你這樣讓我們很為難”，但他很快意識到這話十分不妥。一陣短暫的心跳之后，李坢走過去，說，你一個人在家里，我們都不放心。

十六七歲開始，李坢就不習(xí)慣叫出“爸”這個詞。所以，每次跟父親說話，他都必須走得很近，這樣，他沒必要使用這個難以開口的稱謂。

有啥不放心的？父親只看了李坢一眼，便垂下松弛的眼皮，把目光投向正在燃燒的香煙頭，說，不就是個死嘛。李坢無法接話。他是怕父親也突然死去嗎？似乎并不是，他沒有考慮到這一點(diǎn)，他只是覺得，把父親獨(dú)自留在這突如其來的荒涼中，幾近于遺棄——父親心里會難受吧？然而，父親一輩子足夠漫長，為什么只在這個時候怕他心里難受？對一個老年男人來說，孤獨(dú)是最可怕的事情嗎？似乎并不是。那么，是怕他過于思念亡妻而精神坍塌嗎？似乎也不可能。他們一輩子吵吵鬧鬧，老年之后更加相互厭惡，急于相互躲避。在李坢的感覺中，他們?nèi)绱诉@般地相處在一個屋檐下，只是被生活之爐冶融，不得不膠著地生活下去?，F(xiàn)在，父親終于擁有難得的清凈了嗎？李坢一時無法捉摸，無言以對，他在父親渾濁的眼睛里看到的，并不是解脫之后的鎮(zhèn)定，而是失神的茫然。

看來，只能按父親的意思來安排。李坢和妹妹們都沒理由再為難他。

最初的半年里，李坢會經(jīng)常打電話，確認(rèn)父親的身心處于正常狀態(tài)，盡管每次通話都很短暫。為了安排父親獨(dú)自在家的蕭條生活，李坢費(fèi)了一些心思。在李坢的故鄉(xiāng)，老年人的生活談不上健康豐富，那些沒有脫離土地的老人，會依然在田里消磨時間，有空便打打麻將撲克，但李坢的父親是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，他與純粹種地的農(nóng)民已經(jīng)無形地隔閡了，他不喜歡賭博，也不喜歡聚眾閑扯，退休之后，他一直處于無所事事、毫無著落的難受狀態(tài)。李坢建議父親重拾早年的木工、篆刻、書法之類愛好，但這些事情都沒能堅持很久，現(xiàn)在，他的這些愛好都找不到曾經(jīng)的那種熱情的歡迎——再也沒人需要做木工家具，也沒人需要刻章，撰寫對聯(lián)、條幅。

漸漸地，對于父親的晚年生活安排，李坢也因無能為力而順其自然了。人是很容易在習(xí)慣中漸漸淡忘的。李坢與父親之間的聯(lián)系也是例行公事式的通話，對誰來說都索然無味，李坢也能聽出父親的敷衍。于是，電話慢慢地也打得少了，只有孩子偶爾與爺爺視頻一會兒。因此，父親主動打來電話，李坢往往首先想到壞消息，但他剛才的電話里，絲毫沒有這種跡象。

4

到家已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了。為了不打擾孩子休息，我沒有打開客廳的燈，直接進(jìn)入書房，趕緊給手機(jī)充上電。簡單地?fù)Q洗后，我便急忙打開因斷電而關(guān)閉的手機(jī)。

不好的夢。在夜航飛機(jī)的轟鳴中，我夢見父親給我打電話。天氣陰冷灰暗，圍墻和房屋的轉(zhuǎn)折處，都因為白雪而顯得更加漆黑，父親孤獨(dú)地站在屋檐下，滿身雪白。清醒時的理性常識與混亂的潛意識在夢里交合，因此，在夢里，我也知道老家此刻已經(jīng)很冷了，下雪是很自然的事情。

我查看微信，父親沒有發(fā)來任何信息。那么，這就意味著并沒出什么狀況吧？可我總是無法釋然，我固執(zhí)地覺得，父親在傍晚主動打電話，是反常的行為。自從母親突然去世后，我總擔(dān)心壞消息措手不及地到來。猝不及防的壞消息對生活節(jié)奏的破壞，有時候真是難以想象。

當(dāng)然，還有另一種情況。這幾年，父親主動給我打過幾次電話，但都是讓我找關(guān)系給他的朋友幫忙。在老家、縣里、市里，我也有一些在各個政府部門工作的同學(xué)，一些并不難辦的事情，我都盡力照辦了。但他替別人辦事，似乎在失去分寸。前年秋季，一個親戚打官司，他讓找關(guān)系幫忙。那個親戚明顯理虧，我內(nèi)心便有了抵觸情緒，有意地拒絕了，當(dāng)然，我也把理由說得冠冕堂皇。

我早就意識到，在老家的小社會里，父親已經(jīng)把我塑造成了他心目中的“成功者”。母親的葬禮，為數(shù)眾多的同學(xué)和朋友前來吊唁，更間接地證實(shí)了他所描述的我的“成功”。父親習(xí)慣于把別人托我辦的事應(yīng)承下來，是虛榮心在作怪嗎？我認(rèn)為不是。父親是出于善良的同理心，他真的是急人所急。后來，他似乎也確實(shí)意識到，這些瑣事實(shí)實(shí)在在地?fù)p耗著我的心智，這樣的事情便沒有了。但此刻，我突然無比期待父親傍晚時給我打電話，只是又一次托我給人幫忙。

已近零點(diǎn)了。如果父親已經(jīng)關(guān)機(jī)，就說明確實(shí)無事。為了心里踏實(shí)，我打電話驗證了一下，果然，父親關(guān)機(jī)了。

我從不知道父親有半夜醒來的習(xí)慣。八年前，父親和母親來幫我?guī)Ш⒆樱覀円黄鹕盍艘荒甓啵覜]發(fā)現(xiàn)他有半夜醒來活動的習(xí)慣。相反，按照母親的說法，父親十分嗜睡，六十歲以后，加上漫長的午休，父親差不多每天至少睡十二個小時。在剩下的十二個小時里，父親要么無所事事地走來走去，要么反復(fù)修剪花花草草，或者反復(fù)打磨一塊撿來的石頭，他什么時候出門去溜達(dá)，什么時候回來，都無從知道，按照母親的說法，他“從來不幫忙做點(diǎn)正事”。

我凌晨六點(diǎn)醒來，本能地打開手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)父親用微信發(fā)來一大堆信息。

第一條信息：我想來想去，如果我有什么大病，就不要浪費(fèi)錢財了，現(xiàn)在的醫(yī)院，進(jìn)門就是坑，反正老了就是要死，花那么多錢，結(jié)果無非多受了幾天罪。

這條信息的發(fā)送時間是凌晨兩點(diǎn)十三分。

第二條信息：看到你們一個個成人，都過得也挺好，孩子也一天天長大了，都那么健康可愛，我也就放心了。

這條信息是凌晨兩點(diǎn)四十發(fā)來的。

說實(shí)話，對我們而言，這絕不是父親與兒子的正常談心，它們是無比驚悚的信息。成年以來，我?guī)缀醪辉趺锤赣H談心，我們都不習(xí)慣談心，我們之間只談具體的事情，談心這種別別扭扭的事兒，我們從來不做，若要故意談起心來，就太滑稽了。

在黃土高原寒冷的冬夜里，漆黑的院子寂靜無聲，一個孤身的老年男人半夜醒來，然后無法入睡，胡思亂想，于是便發(fā)出這樣兩句感慨嗎？如此沒有由來的事情，父親會做嗎？他不知道這樣做很嚇人嗎？毫無疑問，父親看起來心事重重。

其實(shí)，曾有一段時間，我似乎聽到了父親求救的聲音。退休后，父親不得不把大量的時間耗在家里。然而，在我看來，他與我母親一輩子也沒有學(xué)會好好相處。父親沉默而冷淡，突然無所事事，對他而言，家庭空間似乎成了一個難熬的存在。

退休后的第三年，他跟我說，去鎮(zhèn)子上的診所看醫(yī)生，醫(yī)生說他患上了抑郁癥。以我對抑郁癥的通俗理解，便是“覺得活著毫無意義”，但我更愿意將他抑郁的理由歸結(jié)于其他原因。在我看來，一個六十多歲的男人，發(fā)現(xiàn)“活著毫無意義”并不奇怪，但他理應(yīng)有活下去的力量和勇氣，因為，那時候他的擔(dān)子還沒有完全卸下來——妹妹還沒有出嫁。而我自己呢，正焦頭爛額地在北京的大街上茫然地奔走。

5

六年前的深秋，為了孩子上學(xué)，需要更換新房子，李坢向父親求助，專門回到鎮(zhèn)子上，和父親一起去銀行，把老人的二十萬存款轉(zhuǎn)到自己的賬戶。從儲蓄所出來，他們站在路邊光禿禿的大槐樹下，各自點(diǎn)了根煙。天氣陰沉，街道灰白荒涼，被冷風(fēng)刮起的垃圾袋沿街翻飛滾動。抽著煙的父親突然說，人活一輩子，也就那么回事，沒什么大意思。面對這樣一句突兀的感慨，李坢不知道如何接話，只能把目光投向空蕩蕩的大街。

把二十萬元存款轉(zhuǎn)給三十八歲的兒子，又發(fā)出這樣的感慨，李坢沒法準(zhǔn)確領(lǐng)悟父親話語中的含義，于是內(nèi)心泛起一陣難以消解的愧疚。李坢想，父親攢這么一筆錢確實(shí)不容易，僅僅因為是兒子，我就這么輕易地拿走了？父親是不是因此而感到失落？其實(shí)，在回家拿錢之前，李坢糾結(jié)掙扎了很久，但他從沒跟父親說起。

父親說完那句話之后，李坢的腦海里閃過幾個對答：一、盡管這樣，不是還得活下去嗎；二、活著，年輕的時候，也許因為懷著一些期待，覺得有點(diǎn)意思，可漸漸地，全都變成了責(zé)任，雖然感到?jīng)]意思，也無法不活下去；三、活著確實(shí)很累，但死是遲早的事情，也就用不著多想了，活著，還是得找點(diǎn)活著的樂趣啊。但這幾句話，李坢都沒有說出口，無論哪一句道理，父親肯定比兒子更加明白。李坢久久沒有接話，父親看出了他的茫然和尷尬，覺得李坢可能誤會了什么，便接著說，我真不知道該怎么跟你媽相處，她每天就是嘮叨責(zé)罵，我做什么都不對。

隔天傍晚，李坢從鎮(zhèn)子上回來，看見桌子上攤著一本褐色硬皮記事本。李坢想，這是父親故意給我看的。母親不識字，即使把這本日記放在她眼前，她也不知道寫了什么。李坢在燈下翻看日記，父親進(jìn)屋找東西，還特意轉(zhuǎn)頭看了一下正在閱讀的李坢，很快就出門了。

在父親日記里，李坢幾乎沒有找到有關(guān)“樂趣”的記錄，所有的文字，都是各種艱辛、委屈，以及爭吵。爭吵的原因和具體內(nèi)容，他卻記錄得相當(dāng)簡略。在那些文字中，他的忍耐似乎已經(jīng)到了極限。李坢想，父親這么做，顯然是迫切地想讓兒子了解他的處境，給他一點(diǎn)幫助。夫妻相處一輩子，到了老年，果然到了如此相互難以忍受的程度嗎？事實(shí)上，因為父親教書時長年住校，他們真正一起相處的時間并不長，也正因此，似乎所有的積怨都堆積到了六十歲以后。李坢跟母親說話倒是從容，但要說出“不要再罵了”或“你老罵人是不對的”，卻很不容易，因為這意味著她是錯的，她也會因為委屈而崩潰，沒完沒了地述說自己一輩子如何受苦受罪，然后號啕大哭。

一切都圍繞著“錢”——父親的工資并不寬裕，卻屢屢被親友惦記。這些錢成了矛盾的根源。由于早年長期赤貧的可怕經(jīng)歷，他們一如既往地節(jié)儉，過分地克扣自己，攢下一些錢，卻因此無法安穩(wěn)過日子。這個年代，誰不需要更多的錢？李坢固然也時時面臨著生活的壓力，但他能為了消除這些矛盾，而拿走父親所有的錢嗎？一個在父親口中“混得很好”的兒子，反而要屢屢搜刮光他們?nèi)绱诵量嗟毓?jié)儉下來的錢？李坢曾經(jīng)建議父親，你就跟那些借錢的人說，“錢都讓李坢拿走了”，但李坢后來很快就意識到，因為面子，父親不可能跟別人說“錢全讓兒子拿走了”。想到所有這些，李坢似乎慢慢明白了父親在儲蓄所門口大槐樹下的那一句感慨，也無法對母親說出“你罵得不對”。既然如此，李坢覺得，無論如何，平息這種矛盾的最佳方案，就是“錢讓兒子全拿走了”。這有什么說不出口的？多買一套房不就得了？相比鄉(xiāng)村，城市對金錢的渴望更是永無止境的，現(xiàn)在，即使一個窮鄉(xiāng)僻壤目不識丁的老頭，都能完全理解這一點(diǎn)。因此，“拿走全部積蓄”并不損壞兒子“混得很好”的形象吧？李坢在心里暗問，父親，在這一點(diǎn)上，我們達(dá)成共識了嗎？

李坢很早就意識到，自己一直在逃避父母的矛盾。因為讀書，李坢十六歲便遠(yuǎn)離了家庭，大學(xué)畢業(yè)后幾乎不怎么回家。父母的生活世界，更大程度上是李坢在記憶中嫁接起來的一個想象世界，他們可能遇到的麻煩，都被李坢的想象屏蔽了。進(jìn)入社會后，李坢自己多年來身陷困頓和疲憊中，也不愿意給自己添加更多徒然無解的煩惱。偶爾跟朋友談起父母這代人，得出的結(jié)論不過是，這一代人長期貧困、挫折、盲目、生存主義、按部就班、得過且過、固執(zhí)、委屈、認(rèn)識局限，對此，我們無能為力。有時候，我們也希望能通過自己的努力來解決這些問題，盡量不給他們添加任何麻煩，我們要“混得再好一些”，要更加成功和體面，用接二連三的好消息來沖刷他們累積一生的挫折和委屈，讓他們實(shí)實(shí)在在地獲得一些辛辛苦苦生兒育女的好處。然而，我們努力的成果，也只不過是結(jié)婚生子，過上了讓他們覺得正常的日子，在提供驚喜方面，我們真的沒有什么過硬的本事。做父親的，依然在忍受中沉默；做母親的，依然在積怨中咒罵。

除了逃避，我們又能如何？

父母的關(guān)系出乎意料地發(fā)生了好轉(zhuǎn)。一年后，小妹生孩子，與婆婆處不好關(guān)系，母親去照顧小妹，兩人總算分開了一段時間。這正是父親需要的清凈吧？他們都多次表示，能一個人清凈地活著，是一件多么美好的事情。然而三個月后，父親腸胃出現(xiàn)嚴(yán)重問題，持續(xù)地拉肚子，身體衰弱不堪，已經(jīng)到了扶著墻走路的地步，歸根到底，是因為缺乏基本的生活自理能力。母親不得不趕回家去。母親回家后，看到屋里冰鍋冷灶，塵土一寸厚，墻角堆滿了食品包裝的垃圾、腐爛的蔬菜和方便面紙箱，她后來跟李坢說，“可想而知有多懶”，母親跟李坢說起這些，顯然是為了證明父親離開她“沒法活”。

孩子六歲后，李坢終于能騰出時間來穩(wěn)固父母之間業(yè)已改善的關(guān)系。在母親去世前一年，李坢安排了長達(dá)半個月的時間，帶著他們飛往上海，并以上海為起點(diǎn)，沿途游覽了杭州、蘇州、南京等城市，帶他們擠地鐵——進(jìn)入“時代的現(xiàn)場”，讓他們從具體的細(xì)節(jié)來了解城市生存的真實(shí)狀態(tài)。旅行散漫而疲累，但也很適合漫不經(jīng)心的談話，大部分情況下，由李坢引導(dǎo)的話題都沒有引起什么爭議。他們似乎都接受了一個實(shí)在的意見：健康地活著，多出來看看，世界并不是你所認(rèn)為的那樣無聊，活著并非毫無意思，年輕人也并非你們想象的那樣舒服、奢侈和墮落。能看出來，父親因旅行而心情愉悅，途中，他一直用有限的認(rèn)識來解釋這個新鮮世界；一直對外界不感興趣的母親，除了抱怨太累，也并沒有對旅行表現(xiàn)出過多的排斥。但重要的是父親，作為一個生活的“受害者”，新的見識也許可以讓他有毅力繼續(xù)活下去。

母親去世那年初夏，為了讓父親散心，李坢又帶著他從西安到成都、昆明，天氣越來越熱，父親也越來越疲憊，旅行的興致大大降低。到達(dá)昆明后，他就表示“沒有多大意思”，這次旅行結(jié)束后，父親表示，只想安安靜靜地在家里待著。

后來，他終于閑不住，跟著村里一個泥瓦匠，重新干起了早年不得不干的泥瓦活兒。李坢只能尊重他的意愿，父親能夠自找樂趣，對李坢來說也是極大的解脫。

早晨是一天最忙亂的時刻，李坢卻坐在床頭，穿著睡衣，腦子里雜亂無章。已經(jīng)收拾得干練利索的妻子走進(jìn)來問，昨晚回來很晚了嗎？李坢點(diǎn)了點(diǎn)頭，她一定看到了李坢不尋常的臉色，他的臉色此刻一定灰暗而疲憊。那今天在家休息？妻子問。李坢說，還是要去的。好吧，我去送孩子了，妻子說。已經(jīng)走到了門口，妻子還是轉(zhuǎn)過身來，說，一大早的，你狀態(tài)這么不好，有什么事嗎？李坢說，沒有。

妻子出門之后，李坢給父親打了個電話。電話響了很久，父親才接起來。李坢說，那么晚了，你怎么還沒睡？事已至此，李坢依然不愿意直入主題，而是繞著彎兒。父親說，睡得早，半夜就醒來了。

睡得早？多年來，父親都是必須看完電視劇才睡，那至少得到十一點(diǎn)以后。李坢不相信父親的話，他試探著說，你身體不舒服嗎？父親說，身體沒什么問題。李坢說，那怎么突然說起看病的事情？要是身體有什么問題，就要去查查，別把小病拖成大病。父親再一次肯定地說，沒有。

從父親的聲音里，你永遠(yuǎn)聽不出他的情緒。

6

小坢：

有一件煩心事，我近日思來想去，覺得還是要告訴你。你可能不知道，近一年來，我過得也很熬煎。我也知道，人老了就是這樣。你和兩個妹妹都已經(jīng)成家立業(yè)，你們都很孝順，但我不想給你們添加什么負(fù)擔(dān)，也不便打擾你們。我雖然平常沒有什么大事，但心里也有些苦悶無處去說。

我這一輩子怎么過來的，想必你多少也是了解的。我思來想去，自己也許還要活十來年，日子這么下去也不是辦法，日后有什么不便也少不得麻煩你們。今年開春，我認(rèn)識了（此處用筆劃掉“你韓姨”三字）南寺莊（此處刪去“一個女人”）你一個姨。說起來以前就認(rèn)識的，只是今年在鎮(zhèn)子上又見面了。我去南寺莊蓋房子（幫工），慢慢地又熟了。半個月前，我去南寺村幫人賣蘋果，晚上遲了，她就留我住在她家，大半夜，她兒子回來了，剛好碰見我們在屋里。她的兒子現(xiàn)在找我，要我先拿二十萬元出來，再跟他媽好好過日子。你韓姨這幾天一直給我打電話，哭哭啼啼的，說她不想活了，我心里很煩，不知道該怎么辦。她是個很好的女人，很會照顧人。人老了、年齡大了，也就沒有了什么主意。這幾天，我一直吃不好、睡不好，身體也虛弱。想來想去，還是覺得這件事情應(yīng)該告訴你，這事兒我沒有別的人說。另外我特別要說一下，這件事不敢告訴你妹妹。你幫我想想，拿出什么可行的辦法，等事情辦得妥善一些了，她們再知道也就無所謂了。

父字

會議結(jié)束后，我打開手機(jī)，便看到這封信——距離父親發(fā)來這份信已經(jīng)過去一個多小時了?？赐旮赣H的信，我突然感到渾身乏力。

信寫在練習(xí)書法的箋紙上，滿滿兩頁，然后用手機(jī)拍照發(fā)過來。他寫得很認(rèn)真，標(biāo)準(zhǔn)的楷書，毫無潦草的意思，那意味著他在寫信的過程中一直反復(fù)思量。他一定在院子里獨(dú)自徘徊了一整天，傍晚時分才鼓起勇氣打電話給我，而那時候我正在機(jī)場等待登機(jī)，恰好手機(jī)又沒多少電了。不方便談話，估計反倒使他松了口氣，可以繼續(xù)猶豫和思索。半夜兩點(diǎn)醒來，一定是覺得不能再猶豫下去，父親才寫下這封信。他也許一遍又一遍地起草，一遍又一遍地斟酌措辭，最后才工整地謄寫在箋紙上。在已經(jīng)沒有耐心，或者自認(rèn)為表達(dá)得當(dāng)?shù)那闆r下，字里行間已經(jīng)沒有了多余的情緒，一切都是在就事論事。盡管如此，他最終還是刪改了幾個字詞。當(dāng)然，信也可能是早上才寫好的——那時他終于認(rèn)定，自己沒有勇氣在電話里直截了當(dāng)?shù)卣勥@件事。

黑色的桌面被陽光劈成斜三角，塵埃在陽光里紛亂飛舞。時間按照固有的方式流動著，這是一條永遠(yuǎn)無法停止的河流，空間在這條無形無聲的河流里寧靜、空洞而難以理解。我又看了一遍父親的信，驚愕和煩躁漸漸消散了。父親在求助，而不是試探。他在幾千里外孤獨(dú)地生活，他越來越衰老，除了日漸清晰的死亡，他沒有了責(zé)任和目標(biāo)，無所事事、無處安放、手足無措。

父親活在另一個空間的時間里，什么事都不再能拿定主意。他一定發(fā)現(xiàn)了自己被兒子遺忘的事實(shí)，也感到自己已無法對付自己的時間。我確實(shí)關(guān)注他的健康，擔(dān)心他生病，似乎在為他爭取更多時間，但我未曾考慮過的是，這些時間對他來說有什么意義？

春節(jié)后遇到的一件事，讓我陷入了另一種恐慌。

正月初九，雪后初晴，趕集日，家里忽然來了一位多年不見的遠(yuǎn)房親戚，他穿著嶄新的褐色羽絨服，戴著黑皮帽，核桃般皺巴巴的臉，竟然有少年般粉嫩的膚色。短暫的寒暄之后，為避免尬聊，我到院子里去鏟雪。多年不見的人忽然登門，無非是要借錢。這一點(diǎn)我倒不擔(dān)心，經(jīng)歷了幾次有借無回的教訓(xùn)之后，父親不再輕易給人借錢，但在斷斷續(xù)續(xù)的談話中，我陸續(xù)聽到了“美國”“中國”之類的詞語。我想，他們大概是在談?wù)撾娨暽系男侣劙?。然而，電視并沒有打開。

兩個身居窮鄉(xiāng)僻壤閉目塞聽的老人，何以突然談?wù)撈鹆嗣绹椭袊?？我不由得啞然失笑。?dāng)然，這也引起了我的興趣，我故意走到窗戶附近，打掃窗臺上的積雪。只聽那遠(yuǎn)房親戚突然說，世道這么亂，明智的人都該知道怎么站隊。聽到這里，我走進(jìn)屋子，再次認(rèn)真地端詳起了這個遠(yuǎn)親，他也抬眼看著我，那種表情讓人難以捉摸。我說，你們談國際大事??？他嘿嘿笑了一下，說，我跟你爸閑聊呢。我說，閑聊啊，一個年近七十的老人，還站什么隊啊？我說了這么兩句，便轉(zhuǎn)身走出了屋子。無論如何，也算是給父親提了個醒。盡管我也知道，父親不可能被人輕易蠱惑，他始終是什么都不信的人，可他畢竟是上了年紀(jì)。晚上，我特意跟父親說起這件事，我說，宗教是宗教，咱們不談，但任何談?wù)蔚慕掏?，十有八九都是邪教徒。父親眼睛盯著電視，頭也沒回地說，不用你說，我知道。

但我怎么也沒想到，父親會鬼使神差地遭遇男女之間的這類難堪麻煩。以前，我從未認(rèn)真地對待過父親的話。通常，他話少，簡單明了，不必過分琢磨。然而現(xiàn)在，我不得不再讀一遍他的來信。那些過于工整的字，看起來十分異樣，幾乎像一封假冒的書信。

“晚上遲了就住在她家”，于是，“韓姨”的兒子便向他要二十萬元。這當(dāng)然是敲詐勒索無疑了。顯然，出于一種父親的尊嚴(yán)和難以啟齒的羞愧感，父親說得十分委婉，但也已經(jīng)十分明白了。雖然敲詐的把柄和理由，被父親隱晦地描述為“住”，但他如此說出來，便是不得不承認(rèn)這個事實(shí)了——這怎么可能？他永遠(yuǎn)是一個拘謹(jǐn)、正派的鄉(xiāng)村教師啊。

7

李坢第一次真切地意識到，他與父親的距離，并不比與一個普通的熟人的距離更近一些。換句話說，父親當(dāng)然存在，李坢卻從不曾認(rèn)真地審視他、認(rèn)識他、理解他。父親被安放在確定的角色里，以自然而然的倫理習(xí)慣，被加上了不可觸犯的禁忌——比如，萬不可能把“性”與“情”之類的東西與他聯(lián)系在一起。這也是一種遺忘。母親的去世，將這種“遺忘”意外地凸顯了出來。當(dāng)然，這也源于父親長期的自我塑造，于是，他必然不會像那些道德有瑕疵的父親那樣真實(shí)。

一個女性朋友曾憤怒地跟李坢談?wù)撨^她的“王八蛋”公公。這個“王八蛋”公公，老伴去世不到兩個月，便把一個女人迎進(jìn)門來同床共枕，更“王八蛋”的是，他跟這個女人早就有“不正當(dāng)關(guān)系”，所以，他其實(shí)是迫不及待地等著老婆死去。關(guān)于這件事，作為局外人，李坢輕松地發(fā)表了自己的看法：這是大部分男人的本性啊，老人組成新的家庭，你們也省了很多的麻煩，不是好事嗎？這位女性朋友說，她談?wù)摰闹攸c(diǎn)是：男人怎能如此薄情寡義？她的這種看法讓李坢倍感荒唐，李坢說，他的老伴已經(jīng)死了，所謂“長情”不就是表演給別人看嗎？何必為了表演而承受實(shí)際的煎熬呢？

談?wù)搫e人總是容易的。李坢發(fā)現(xiàn)，在潛意識里，自己的父親、母親，總是例外。

自己的父親真的是個例外嗎？成年以后，李坢深刻體會到，自己與父親有太多相似之處。父親嚴(yán)肅古板，有著缺乏人情味的道德感。在李坢童年和少年時期的記憶中，父親幾乎不跟同齡異性說話，這里面也許有某種清高的因素，但李坢將其理解為某種道德上的清高。上大學(xué)以后，盡管生活在城市里，李坢也很少與女性朋友充分地交往，曾有幾個異性朋友，在別人看來，似乎都是戀愛的關(guān)系了，最終卻還是停留在朋友關(guān)系上。漸漸地，李坢對自己的這種狀態(tài)有了新的理解：除了別扭的、幾近異化的道德自律外，多多少少還有一些自卑的因素。

結(jié)婚生子后，李坢總是鬼使神差地拿自己跟父親比較。有一天，李坢忽然想到，自己上大學(xué)的時候，父親四十四歲；而到自己的孩子上大學(xué)時，李坢則已經(jīng)五十五歲了。這種比較引起了年齡上的恐慌，同時這種比較也成為習(xí)慣。后來，李坢甚至在意識中制造了一個對照年表，比如，在他六七歲的時候，父親是什么樣的，都干了些什么；他十五六歲的時候，父親又是什么狀態(tài)，還有哪些能記起來的活動和細(xì)節(jié)，等等。慢慢地，在這種模式的習(xí)慣性回憶中，父親的形象異樣地清晰起來。在童年記憶的碎片中，父親跟他的朋友們談?wù)摰哪切┧坪鯂?yán)肅高深的話題，現(xiàn)在想來，都不過是一些無足輕重的閑談。李坢的朋友聚集在一起，通常也毫無懸念地談起女人，并且往往有幾分猥瑣和放蕩，朋友中也不乏雖已結(jié)婚生子但依然熱衷于尋花問柳的老手。即便這樣，李坢也堅信，父親在四十出頭的時候，絕不會隨便談?wù)撆恕?/p>

大腦如此灼熱紛雜地胡思亂想，說到底，是因為李坢無法接受父親信中所陳述的內(nèi)容。李坢把沉悶的腦袋枕在椅背上，他已經(jīng)喝光了杯子里的茶水，桌面上的陽光，不知什么時候已經(jīng)完全消失了。

沉浸在陰影里，李坢忽然莫名其妙地想起了與“十八厘米距離”的最后一次約會。

那個干燥異常的冬天，李坢和她在地安門附近的鑼鼓巷走了很久，很盲目，不知道要去哪里。她穿著一件咖啡色的大衣，確切、富有活力的身體散發(fā)著某一階層女性同質(zhì)化的香味。三十歲之后，她更加善于養(yǎng)護(hù)自己，因此越發(fā)精致，釉質(zhì)的紅唇在她的臉上也不再扎眼。為了抵御寒風(fēng)，她用圍巾擋住了自己的脖頸和下巴，臉上偶爾呈現(xiàn)出神經(jīng)質(zhì)的樣子，以至于走路的腳步也磕磕絆絆。好冷啊。她轉(zhuǎn)過身來看了一眼李坢，漆黑的眼睛里只有純粹、確切的注視。李坢再次慌亂，他提出去咖啡館坐一會兒，也被她拒絕了。走出幾步之后，她像是要發(fā)神經(jīng)一樣不耐煩了，嘆了口氣，說，送我回酒店吧。

在酒店房間里的沙發(fā)上坐了一會兒，李坢站起身來，他也不知道自己要干什么，如果是無意識的話，那應(yīng)該是打算告別。她也跟著站了起來，又一次神經(jīng)質(zhì)地專注地盯著他，眼睛漆黑。沒什么要對我說嗎？她說。聽語氣，她似乎在等他道歉似的。然而，滑稽的是，李坢想不起自己有什么道歉的理由。沒話說，總能做點(diǎn)什么吧？她說。李坢表情尷尬地站在那里，他感到自己的神經(jīng)完全扭結(jié)在了一起。抱抱我，行嗎？她依然固執(zhí)地、窮追猛打般地盯著他。李坢觸到了她那紅唇的溫度，溫涼，舌頭帶著一股甜絲絲的不適的味道，她的冰涼的臉頰似乎也很生硬。這樣僵持了一分鐘后，他們松開了。她轉(zhuǎn)身倒了杯熱水，把杯子捧在手里，說，沒嚇著你？李坢感到臉部僵硬，不知道如何回答。這正是她的厲害之處，李坢意識到，她幾乎是在戲弄他。怎么樣？婚后的日子還好吧？她端著杯子，在沙發(fā)上坐了下來，問。挺好的，李坢說。放松嗎？她又問。挺好的，李坢說。有沒有覺得我有點(diǎn)病態(tài)？她古怪地笑了起來，說，嗐，行了，要是有事，就先回去吧。

兩天以后，李坢才意識到，在“十八厘米距離”身上，一定發(fā)生了什么不尋常的事情。他越來越確定這一點(diǎn)，但并沒有打電話去問。李坢和“十八厘米距離”就是這樣告別的。此后，他們再也沒有見過面。

此刻，李坢想起“十八厘米距離”，也許只想做一個蹩腳的類比，但他也不能因此就認(rèn)定父親其實(shí)跟他一樣。身處鄉(xiāng)村，又頂著一個教書人的身份，在那樣一個熟人社會里，父親應(yīng)該更注意把控自己的行為吧。

究竟是什么理由，讓他“晚上遲了就住在她家里”？而“結(jié)果不知道為什么她兒子回來了”，他的腦子為何會如此發(fā)昏？如此說來，父親信中強(qiáng)加于李坢的那位“韓姨”，應(yīng)該也是寡居的，直接一點(diǎn)說，父親與她是發(fā)生了“奸情”?，F(xiàn)在，李坢根本無從想象，這個“韓姨”到底有怎樣的品行、年齡多大、是高是矮、是胖是瘦、姿容如何。父親所說的“熟了”究竟是什么意思？他真的對她知根知底嗎？他們之間的那種關(guān)系，是已經(jīng)持續(xù)一段時間，還是偶然突發(fā)？父親說“她是一個很好的女人”，但是，為什么她的兒子“突然回來了”之后，竟成了一個“抓奸”的人？李坢覺得，這件事情最離譜、最蹊蹺之處，就在這里，不應(yīng)該再信任父親的判斷力。

用一種自認(rèn)為委婉的方式，父親已經(jīng)白紙黑字地告訴了李坢這件事實(shí)，他便不得不承認(rèn)，已經(jīng)六十六歲的父親，依然是個與“性”有關(guān)的男人，而且以這種荒唐的方式，給他制造出一個巨大的難題。

把鴕鳥的腦袋從沙土里揪出來。六十六歲的父親，與“性”有關(guān)很奇怪嗎？生活在信息爆炸、欲望釋放、千奇百怪的21世紀(jì)社會里的人，難道不知道有很多六七十歲的男人包養(yǎng)情婦嗎？不知道七十多歲的男人能夠老夫少妻嗎？新聞上不是還有七十歲的老頭讓四十多歲的保姆生孩子的事嗎？

一遍又一遍地，試圖推定父親不可能主動去跟別的女人發(fā)生關(guān)系，是什么意思？為什么非要堅持認(rèn)為，父親不可能出現(xiàn)這樣的“意外”呢？這難道不是身為兒子的自己在道德異化父親嗎？在承認(rèn)父親也是一個凡俗男人的瞬間，李坢感到一陣解脫。

8

我必須很快給父親一個回復(fù)。父親必定正在忐忑不安地煎熬著，每分每秒都在期盼著理想回復(fù)，讓他自己得以在絕境中獲得短暫的喘息。這段時間他是怎么過來的？他的身體會不會已經(jīng)垮了？因為這難以啟齒的突發(fā)事件，父親一定感到，籠罩在他四周的全是黑暗吧？但他無處訴說，小心翼翼，試圖遮掩這件事，無論醒著還是夢里，都在渴望事情得到體面的解決吧？

短暫的輕松之后，我忽然又一陣心驚。

在辛苦的漫長歲月里，家庭風(fēng)平浪靜地走到今天，父親承擔(dān)著自己應(yīng)該承擔(dān)的，其中當(dāng)然包括身為父親的道德自律。然而，他是不是早就藏著一個秘密？如我所胡亂猜想的，他早年也曾失控，做出過背叛婚姻的事情？他是不是早就和那個“曾經(jīng)認(rèn)識”的“韓姨”有過什么關(guān)系？因此，一旦母親去世，他便與她順理成章地續(xù)上了前緣？可那又如何？與母親的關(guān)系那么糟糕，承受著巨大的精神折磨，他就不能有意無意地去尋覓另一個女人的溫存？

如此說來，顯然，我還是一廂情愿地把事情往好的方向推演——如果真是所謂的舊相好，我就不必過于擔(dān)心了——他確實(shí)了解她。

作為已近中年的男人，我已深知，在某種失意孤獨(dú)和心理失衡、渴望慰藉的情況下，在某些恰當(dāng)或不恰當(dāng)?shù)乃查g，在強(qiáng)烈的欲望沖動或情感的空虛中，男女發(fā)生兩廂情愿的性行為，不都是可以理解的嗎？況且，在我看來，這些所謂的“失控”，也并不必然對此后的人生造成任何實(shí)質(zhì)影響啊。

也許，也許問題正在于，說起青年人，哪怕是中年人的性行為，人們的腦海中總是浮現(xiàn)出一種色情的誘惑般美妙的情景，而說起年過花甲的老年人的性行為，卻因為那些衰老和散發(fā)腐敗氣味的身體，總是感到一種難以接受的丑陋和厭惡——因為身體的衰老，他們就不再擁有這份權(quán)利了嗎？這正是讓人難堪、試圖回避的根源嗎？既然渴望愉悅是活人的正常需求，老人為什么必須絕對地一本正經(jīng)？為什么不能玩戀愛的游戲？

我終于拿起手機(jī)，給父親回了一條短信：信我看完了，我覺得沒什么，也許是個誤會，你不用擔(dān)心。下班后我再給你回話。

是的，我認(rèn)為，正當(dāng)中年的兒子，必須給父親傳遞肯定的支持能量。果然，很快父親就回復(fù)：知道了。

其實(shí)，最大的麻煩并不在于父親做了這樣難以啟齒的事情。而是，我本能地認(rèn)定，他稀里糊涂踏進(jìn)了陷阱，自己卻完全意識不到。

社會越來越復(fù)雜、丑陋，很多老年人上當(dāng)受騙，有的老人因此傾家蕩產(chǎn)，甚至把兒女牽扯進(jìn)去，官司纏身，其中大部分原因，正是因為這些老人手里有些家產(chǎn)錢財，或者有一兩個因為孝敬而善于慷慨解囊的兒女。當(dāng)然，我并不是一個慷慨的兒子，我自己也生活在壓力之中，因為換房子，我依然有房貸在身，我的小家庭，經(jīng)常因為財務(wù)問題爆發(fā)大大小小的矛盾，陷入爭吵和冷戰(zhàn)。我是一個捉襟見肘的兒子，一個渾身虛弱的“被中產(chǎn)”者。為了期望中的“財務(wù)自由”，我從那個父親一直引為自豪的權(quán)威媒體離職，我參與創(chuàng)業(yè)的傳媒公司目前依然在艱難攀爬。然而，在老家的鎮(zhèn)子上，由于父親多年的塑造，我的形象依然風(fēng)光。父親四五千的退休金，也能讓他足夠體面，這人人都知道。也許禍根就在這里。這讓我感到悲傷而滑稽。

我確信，父親陷入了一個低級而致命的“仙人跳”圈套。事情如果處理不好，父親甚至很可能在鄉(xiāng)村巨大的輿論羞辱中猝死。

父親當(dāng)然不會承認(rèn)這是“仙人跳”，因為他是喜歡那個“韓姨”的。事到如今，我不得不去揣測，“韓姨”究竟是一個怎樣的女人。我堅信，在這個低級圈套里，她不可能是設(shè)計者和主導(dǎo)者，她充其量有意無意地成了一個被支配的誘餌。那么，這圈套顯然是她的兒子一手操弄的。我完全不知道他是什么貨色。

這個“韓姨”，我假定她五十多接近六十歲（因為年齡再大的話，估計對父親也很難產(chǎn)生吸引力），那么，她的兒子也應(yīng)該三十多歲或近四十歲了吧。究竟是怎樣一個無恥混賬的兒子，能夠把自己的母親當(dāng)作誘餌，做出這樣無恥荒唐的事情？從一個兒子起碼的底線來考慮，他能做出這樣的事情，恐怕也是走投無路了。也許正因為他的走投無路，愛子心切的母親才順從兒子，搞出這等事情。那么，何事能讓他如此不擇手段？他是被高利貸逼瘋了，還是本來就是個五毒俱全的流氓惡棍，一個吸毒的癮君子？

二十萬這個數(shù)目，顯然是經(jīng)過深思熟慮的，起碼他考慮了可行性。如果這是一場斗爭，目前為止，我甚至還不知道對手是怎樣的角色。

請理解，我必須這樣設(shè)想，圈套才能成立。父親在書信中閃爍其詞，看起來他是極其自然地進(jìn)了“韓姨”家，父親顯然不可能主動提出留宿，那必定是“韓姨”自己提出來的。這場“仙人跳”要完成，兒子必須說服母親成為誘餌；或者也有可能是，“韓姨”因為羞恥，而說出了什么不實(shí)之詞；又或者，這個雜種兒子意外地撞見了這場難以啟齒的情事，忽然靈機(jī)一動，心生奸計？

我不禁為自己因年邁孤獨(dú)而糊涂的老父親感到憤怒和悲哀?？蛇@種悲哀的發(fā)生，不正是自己在逃避和冷漠中，把父親遺忘在千里之外的鄉(xiāng)村而造成的嗎？現(xiàn)在，我必須先嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隱瞞這件事情。

9

回到家里，李坢的面色土灰。妻子看出了這一點(diǎn)。你怎么了？妻子說，你的臉像抹了一層灰，你先去洗把臉吧。李坢走進(jìn)衛(wèi)生間，擰開熱水用毛巾捂了一會兒臉，在妻子洗手臺前的圓鏡子里，他看見自己的臉浮腫而怪異。李坢盯著鏡子看了很久，他發(fā)現(xiàn)自己的面孔越來越像父親的一張照片。那是父親四十多歲時的某個冬天在雪地里拍的一張半身照，他站在黑色的枯樹前面，穿著一件深藍(lán)色的呢子大衣。那時候的父親比現(xiàn)在的李坢清癯許多，但整體的輪廓與此刻的李坢極其相似。

從衛(wèi)生間出來，李坢癱坐在沙發(fā)上，妻子端來茶水，順勢坐在他對面的腳凳上，看著他的臉，焦慮已經(jīng)在她的臉上蔓延開來。老家有什么事嗎？她雙手交纏在一起，放置在自己的雙膝之間。李坢點(diǎn)了點(diǎn)頭。

十年婚姻生活，妻子已經(jīng)能夠準(zhǔn)確辨識李坢的情緒并推測原因。妻子的焦慮在擴(kuò)散。是老人身體出了毛病嗎？她蠟黃色的鼻翼上雀斑更加分明，兩只眉毛不自覺地相互靠攏。不是，李坢回答她，老人家發(fā)了兩句莫名其妙的話，搞得人心神不定，已經(jīng)打過電話了，他肯定地說，身體沒有問題。妻子長出了一口氣，雙手放松開來。究竟發(fā)了什么，我能知道嗎？妻子問。李坢把手機(jī)遞給了妻子，當(dāng)然，父親發(fā)來的那封手寫書信的照片，李坢已經(jīng)刪掉了。妻子拿過手機(jī)看著，她甚至低著頭一個字一個字地讀，像是在數(shù)一堆什么小物件。妻子說，大概是太孤單，所以胡思亂想吧，這么大年齡了，一個人生活確實(shí)不容易。因為本來在陪孩子寫作業(yè)，妻子起身打算離開，在轉(zhuǎn)身的瞬間，她又回過頭來，說，你還是很擔(dān)心吧？李坢說，你先去陪孩子寫作業(yè)。

李坢向父親承諾，下班后給他打電話，但在家里，并不適合跟父親談?wù)撃羌虑?，即便妻子和孩子都已入睡。再者，打電話說什么？想要有個明確可行的解決辦法，前提是，他必須詳細(xì)地了解事情的來龍去脈、前因后果，他能要求父親詳細(xì)講述嗎？李坢又一次給父親發(fā)了信息：你別擔(dān)心，把自己照顧好，事情會解決好的。

李坢并不知道如何把這件事“解決好”。如果僅是兒子窮生奸計敲詐勒索，只好報警，只怕事情并沒有這么簡單。一旦報警，“韓姨”無疑會堅決地站在兒子一邊，為了保護(hù)兒子而上吊、喝藥、糾纏父親，這事必定會在方圓幾十里弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

孩子熟睡后，妻子出現(xiàn)在李坢的床頭。她穿著皺巴巴的純棉睡衣，站在地?zé)舻陌坠饫?，她的眼神試探著，等待李坢的默許。片刻之后，她在床邊坐了下來，揉著李坢的肩膀，說，還在擔(dān)心老人家的精神問題嗎？李坢點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。妻子說，老頭子會不會患上了抑郁癥？妻子的猜想顯然走偏了，這不奇怪，誰能想到那荒唐的事情。李坢回答說，那不會的。你為什么這么確定？現(xiàn)在很多老年人抑郁，因此自殺的都有，妻子說。她的這種疑慮，倒是給了李坢一個猛烈的刺激。自殺？如果這件事處理不妥，父親因此而受到極大的羞辱和名譽(yù)的壓力，再加上他不得不繼續(xù)孤獨(dú)荒涼地獨(dú)自生活，沒準(zhǔn)他真的會選擇自殺。

妻子嘆了口氣，說，想來想去，的確挺麻煩的，他的身體沒啥大問題，少說也還能再活十幾年吧？這么長時間，誰能保證不出什么事？你沒考慮過給他找個伴兒，相互有個照應(yīng)？這樣我們也能解脫一點(diǎn)啊。

事實(shí)上，去年春節(jié)回家看到父親孤獨(dú)蕭瑟的樣子，妻子就曾試探著向李坢提議給老人家找個伴兒。這個話題一提起，李坢便想得很多。老年人簡單起來固然可以很簡單，而一旦復(fù)雜起來，會有著難以想象的復(fù)雜；畢竟每個老人的背后，都背負(fù)著一生的沉重經(jīng)歷和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，他們無法剝離的子女關(guān)系，可能給未來的生活添加意想不到的麻煩。你給他找個伴兒，誰能知道女方的子女會是什么樣的人？有沒有那種多事且不講理的？胡攪蠻纏坑蒙拐騙的？如今的社會，你不得不想得這么復(fù)雜。重新組合的兩個老人在一起，發(fā)生了這樣那樣的矛盾沖突，子女會不會攪和進(jìn)來鬧出麻煩？

妻子卻想得很簡單，在她看來，老人搭伴過日子，對雙方子女是好事。

你真覺得找個老伴不可行嗎？妻子問。李坢說，哪有這么容易？到哪里去找一個正好合適的人？妻子說，爸的條件也不差啊。李坢說，我說的是，找個正好合適的人。妻子對李坢說的這個“正好合適”，表示難以理解，這么大年齡的人，找一個身體健康、性格好點(diǎn)的同齡老太太不就可以了嗎？

事實(shí)上，在胡亂的應(yīng)答中，李坢正在后悔。如果當(dāng)初真按妻子的提議，主動跟父親談起這個建議，這個“韓姨”也許會早早浮出水面，名正言順地和父親結(jié)合，那樣也就不會有這樣荒唐難堪的事了。

你還是回老家看看吧，妻子建議說，他要真有什么想不開，就接過來散散心，老人有時候很小心眼的，也許他覺得我們都把他忘了。

妻子固然通情達(dá)理，但她還能這樣心平氣和，只是因為她還不知道事情的真相。

1 0

在遙遠(yuǎn)而真切的雞鳴聲中，我漸漸脫離灰色的夢境。黎明時分，室內(nèi)的淡藍(lán)的空氣中，漸漸顯影般浮現(xiàn)出熟悉的老屋內(nèi)景。又一聲摩擦般粗糙而真切的雞鳴，這次幾乎就在院墻外不遠(yuǎn)處?；秀钡乜粗輧?nèi)糊著報紙的墻壁，我感覺自己身體的慢慢從懸浮中墜落。

屋子里彌漫著食鹽、松枝和中藥氣味——醇厚的、似乎永遠(yuǎn)無法消散的“家”的味道。從夢境到現(xiàn)實(shí)的切換，使時光產(chǎn)生裂縫。完全清醒之后，大腦漸漸地開啟了警覺的辨認(rèn)模式，時光的裂縫越來越大。時光的分裂，正是由某些確定的、對個人而言比較重大的事實(shí)造成的。比如此刻，在完全清醒的狀態(tài)下，我確切地意識到，這是一個已經(jīng)失去了母親的家，我也漸漸地確認(rèn)，她已去世兩年。如果沒有這個時光的裂縫，現(xiàn)實(shí)的一切永遠(yuǎn)都是平滑的吧？人可能就沒什么麻煩事情需要應(yīng)付了。我一邊從這種時空切換的錯愕中起身，一邊將自己的意識完全投入現(xiàn)實(shí)中。

我起身穿好衣服，打開屋門。浮霧般藍(lán)灰色的微光中，一個臃腫笨拙的身體彎曲著，無聲地在菜園邊緣活動，像一頭熊的背影在試探著什么。父親依然戴著那頂皮帽子，平滑的頂部在晨曦中反射著水漬般的光亮。父親確定無疑地在那里，在一個薄雪覆蓋的凋敝的世界里，艱難地、莫名其妙地在荒涼世界的邊緣摸索，我不知道他在做什么。我走過去，湊近他，發(fā)現(xiàn)他在修剪一簇干枯了的月季，醬紫色的雙手僵硬粗糙，一手握著修剪樹枝的工具，一手撥弄著帶刺的花枝。

我昨天下午三點(diǎn)從北京出發(fā)，飛機(jī)抵達(dá)這座高原小城的時候，已經(jīng)接近六點(diǎn)了。前來接我的朋友剛好下班，有時間趕往機(jī)場。如果中途沒有耽擱，晚八點(diǎn)的時候，我無論如何能回到鎮(zhèn)上，結(jié)果，吃完飯出發(fā)不久，就因為車輛剮蹭而糾纏磨蹭，等事情處理完趕到鎮(zhèn)上，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了，家家戶戶都緊閉著大門，世界一片漆黑。走進(jìn)寂靜漫長的巷道，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見家門口映照出一塊長長的黃色亮光，那是開著的大門透過來的燈光。父親知道我正在往回走，所以留著門。他的耳朵已經(jīng)不靈了，開著電視的時候，幾乎聽不見外面的敲門聲。

光禿禿的院子，在夜的漆黑中斜出兩塊白光。我走進(jìn)屋子，看見父親一只手夾著煙，彎腰在撥弄火爐。老家剛下過一場薄雪，很冷。父親看了我一眼，說，沒看天氣預(yù)報嗎？他的意思是說我穿得少。我說，一路都沒感覺到冷。三言兩語的行程詢問之后，便幾乎冷場。我坐在爐邊烤火，父親把茶杯往我手邊挪了挪，便坐在炕邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視。我覺得我應(yīng)該說點(diǎn)什么，于是也把目光轉(zhuǎn)向電視，在晚間新聞中，敘利亞的一座城市被轟炸，濃煙滾滾，一個滿臉鮮血的中年敘利亞男人，對著鏡頭聲嘶力竭地傾訴。毫無疑問，這件事與父親無關(guān)，與我無關(guān)，但我們依然目光盯著電視，一副非常關(guān)切的樣子。

過了好一會兒，父親才轉(zhuǎn)過頭來問我，飯吃過了吧？我說，在市里吃了。他伸手摸了一下鋪好的被窩，說，中午燒了炕的。說完，父親又舉著香煙走向火爐，用火鉗打開爐蓋，把煙頭扔了進(jìn)去，撥弄了一下爐火，說，你不看電視吧？我說，不看了。他關(guān)掉電視，說，早點(diǎn)休息。說完就出去了，我聽到他又在打理隔壁房間的爐子。鉆進(jìn)被窩，打開手機(jī)，我看到妻子說，孩子已經(jīng)睡著了，我隨手回復(fù)了一個微笑的表情，打算就此關(guān)機(jī)，妻子卻迫不及待地發(fā)來一連串詢問，問家里情況怎么樣、老人身體到底如何、現(xiàn)在在干什么，等等。我只好說，剛進(jìn)門，看著都挺好的，也沒詳細(xì)聊，累得不行了。如此一來，妻子只好說，那就早點(diǎn)休息吧。我迫不及待地關(guān)上燈，關(guān)上手機(jī)，把自己封閉在黑暗中，好讓自己混亂的思緒紛紛沉落下來，一層層地回歸平靜的狀態(tài)。

我在空蕩蕩的大路上走了一圈。我打算去一公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上買點(diǎn)吃的，結(jié)果卻無意識地空著手回來了。父親正在爐子上熬米湯，抬頭看了我一眼，發(fā)現(xiàn)我空手而歸，似乎有點(diǎn)不解，但什么也沒問。其實(shí)，在走進(jìn)院子的一瞬間，我突然意識到，逃避的念頭不斷地在我腦子里沖來撞去，我一直在與這個念頭搏斗。這肯定讓我看起來手足無措、窩囊無能。可是此刻，我真不知道該怎么進(jìn)入話題?？粗赣H準(zhǔn)備早餐時笨拙的動作，我?guī)缀跸乱庾R地要問，你每天就這樣吃早飯嗎？這是一句毫無意義的話，我明知道大多數(shù)時候可能情況更糟，若不是因為我回來，他也許就喝點(diǎn)開水，拿出自制的咸菜就著饅頭，獨(dú)自坐在桌前默默地吞咽。

街上的羊肉館，還是逢著趕集才開門嗎？我問得很無聊。

父親抬頭看了我一眼，釋然地直了直身子，說，能吃的沒有兩家了，書生羊肉館本來還不錯，現(xiàn)在也沒有了。

書生羊肉館的主人叫楊書生，羊肉做得很有口碑。

書生不做這個生意了嗎？我問。

兩個孩子都在市里念初中，就搬到市里去了。父親說。

通常都是這樣。書生繼承了老丈人的手藝，在鎮(zhèn)街上開了十幾年羊肉館，賺夠了錢，便在市里買了樓房，把孩子轉(zhuǎn)到市里去讀書。

父親接著說，鄉(xiāng)政府門口的那邊也有一家，味道還行。

我說，明天再說吧。

其實(shí)，我并沒有要吃羊肉的意思，然而圍繞這個話題，我們說了這么多話，回家后尷尬的薄冰因此漸漸消融。父親始終沒問我回來要待多久，我剛才順口說出“明天”，也就意味著我的行程并不那么倉促。我感到父親放松了許多。

兩人沉默地、很敷衍地吃著饅頭和咸菜。有那么一些瞬間，父親把饅頭放進(jìn)嘴里，眼皮卻耷拉著，似乎是要睡著了。我從來沒發(fā)現(xiàn)他的眼皮松弛得那么厲害。我們很容易陷入沉默，而我們之間的沉默，總像是不斷擴(kuò)大的黑洞。

在回家的路上，我一直揣摩著父親。有那么幾個瞬間，我感到自己對于滿足父親的“期待”很有把握，然而此刻，這個彌漫開來的黑洞卻把我們隔得越來越遠(yuǎn)，我被拉入了毫無作為的狀態(tài)。關(guān)于這件事，父親一直不開口，他的遲疑編織在動作的每個瞬間里，而我，顯然也被他的遲疑牽著走。在味同嚼蠟的早餐中，我有幾次幾乎要唐突地直接問出“到底怎么回事”，但這句話只在我腦子里回蕩，并沒有變成聲音。毫無判斷，所以沒有良策。

快吃完飯的時候，我終于說出一句莫名其妙的話來：南寺莊我還沒去過。聽到這句話，父親渾身震動了一下，接著抬起頭來，用渾濁的眼睛看著我，好像要努力弄清楚我這句話到底是什么意思。過了一會兒，他才說，從雁兒灣出去走二十里路，靠近小水河那邊有個半坡洼，就是南寺莊。我“哦”了一聲。其實(shí)，南寺莊我是去過的，讀初中時，有個同學(xué)家在那里，我去過他家兩三次。那是一個面朝東南的簸箕形的洼地，終年日照充足、空氣清新，長滿了棗樹和槐樹，約有三四十戶人家。洼地上現(xiàn)在應(yīng)該沒多少戶人家了吧，我繼續(xù)說，現(xiàn)在都沒人住窯院了。父親說，還有十幾戶人家，現(xiàn)在地都整平了，整體往原面上搬了，路也硬化了。

收拾碗筷的時候，堂弟穿著一身寬松的醬色皮衣走進(jìn)院子，看見我的瞬間，他有點(diǎn)意外，咧開嘴巴露出參差不齊的牙齒，問我啥時候回來的，這就算是打過招呼了。他脫掉飛行員模樣的黑皮帽子，一團(tuán)黑影一樣站在門口，屋子因此暗了許多。二舅爺去世了，大家要前去吊唁。兩年前，我就跟父親說過，年紀(jì)大了，親友的葬禮就別去了。死亡的意識每天在腦子里晃蕩，何必還要去看一具具冰冷的尸體被埋進(jìn)土里？既然我回來了，我就去參加葬禮吧。然而父親在收拾整理自己，并且已經(jīng)換好外套、穿好皮鞋、戴上了手套。還是我去吧，我試探著說。父親沒有看我，說，你人事都不太熟。說著，他就跟著堂弟出門了。他似乎很不希望別人知道我回來。我跟著走出院子，看見父親已經(jīng)彎腰鉆進(jìn)了堂弟那輛破舊的桑塔納轎車。

1 1

天氣晴朗，瓦楞上的天空愈藍(lán)愈冷。鐵皮煙囪里躥出濃烈的白煙越過屋檐向天空飄散。陽光照在土黃發(fā)亮的磚墻上，有一百份的溫暖，背光的陰影里，枯草冷得脆響，在寒風(fēng)中嗡嗡地震動著。在院子里無聊地站了一會兒，李坢覺得渾身發(fā)冷，就回到屋子。爐火快要熄滅了，他插進(jìn)幾根短松枝，一股濃烈的松節(jié)油的味道散發(fā)出來，火苗開始呼呼作響。

寫字桌上攤著一本16開的棕色硬皮筆記本，在扉頁上，父親用毛筆小楷很工整地寫著“我的一生”，又如中學(xué)生般幼稚地在四個字的周圍加上雙層外框?？雌饋恚瑢Ω赣H來說，這是一份嚴(yán)肅的寫作。四年前，父親就開始寫回憶錄，李坢見過另外一個土黃色硬皮的32開筆記本，有些松散破爛。這一本似乎是在重新修訂。寫作還在進(jìn)行中，父親把它攤開在桌面上，也許是忘了收起來，但李坢覺得，這更像父親是故意攤開來讓他讀的。

比照所有正規(guī)的書籍，父親在《我的一生》的第一頁，安排了引言。

我一輩子都是個很普通的平頭老百姓。

看到這一句，李坢感受到一種強(qiáng)烈的滑稽感——到了這個年齡，他才意識到自己是一個“很普通的平頭老百姓”嗎？但是，很快，李坢就為自己生出的這一絲滑稽感而慚愧。這只是一句很坦白的陳述而已，不是嗎？它本身確實(shí)毫無意義，但父親要在回顧一生時給自己一個必要的定位。

我少年時家境十分貧困，經(jīng)常沒飯吃，沒衣服穿，八歲時，三年困難時期開始了，幸虧生活在大山里，有荒地、有野菜，才沒有餓死。大冬天上學(xué)的時候，也穿著只有半截的爛布鞋，腳上總是生凍瘡。盡管很困難，我還是沒有放棄讀書，從生產(chǎn)隊在破窯里辦的村小，一直讀到公社辦的初級中學(xué)。因為“文革”，我失去了上高中、考大學(xué)的機(jī)會。初中肄業(yè)后，我回到大隊辦的小學(xué)，當(dāng)了兩年社請教師。兩年后，為了走出鄉(xiāng)村，我不顧家人的強(qiáng)烈反對，執(zhí)意報名參軍，因為是貧農(nóng)，我很順利地入伍了。復(fù)原后，又回到了村里給生產(chǎn)隊放羊，后來隊里又把我叫回去教書，就這樣為教育奉獻(xiàn)了一輩子。我是個農(nóng)民，又是個教師。我種地種得很好，包產(chǎn)到戶以后，年年有余糧。幾十年的教書生涯中，我不斷地鉆研業(yè)務(wù)，至于教書的能力如何，我也不便于評價自己，反正在我教過的學(xué)生里，也有七八個考上大學(xué)的，我的兒子就是其中的一個……

父親的引言不過是老生常談，寫得乏味枯燥，初讀這些文字，李坢覺得尷尬、不屑。這些表述，似乎只暗含“時運(yùn)不濟(jì)”的意思——如果沒有這些“不濟(jì)”，他的人生必定是另一副光彩奪目的樣子。但盯著這些認(rèn)真工整的文字看了一會兒，李坢便生出一絲悲哀，他意識到，這樣的乏味枯燥和老生常談，通常被無情地忽略掉了，似乎不曾存在過一般。

從頭開始，父親回顧梳理自己的一生，他必然會想起自己曾設(shè)想過的理想人生，那么，他理想的人生，該是什么樣子？這一點(diǎn)，他從來沒有談起過。從確切的文字表述中，李坢只讀到“走出山村”這樣一個大而空泛的設(shè)想，而這就是父親理想人生的全部嗎？當(dāng)然，“走出山村”意味著不再靠黃土“吃飯”了，然而那也僅僅是“吃飯”而已。父親，他已六十六歲，人生的謎底已經(jīng)全部攤開了，在寫下這些枯燥而傷感的文字時，他心里還有期待嗎？是否只剩下空虛的絕望？想到這里，李坢不禁產(chǎn)生了像烈酒燒灼腸胃一樣的難受的感覺。

坐在熊熊燃燒的火爐邊，李坢讀得很快，當(dāng)然，主要是因為其中的內(nèi)容，跟以前那本32開本筆記里沒有多大差別。看來，即使再次修訂，父親也不可能從自己的回憶中挖掘出什么新鮮的內(nèi)容來，這是認(rèn)識局限造成的。不過，有關(guān)家庭以及李坢母親的表述，父親的態(tài)度發(fā)生了明顯的變化，那些過分的抱怨和咒罵都不見了，取而代之的，是瑣碎而精確的事實(shí)陳述，其中最引起李坢注意的是，父親在1995年后，“趕上好政策，通過考試，終于成為公辦教師，吃上了公家飯”之后，也許是覺得自己的身份變了，父親便期待獲得別樣的尊重。

然而，這樣的改變只帶來短暫的欣喜，生活又回到了原來的樣子?？傊昂苄量嗟剡^了一輩子”，這些“辛苦”的具體表現(xiàn)，包括疲累重復(fù)的農(nóng)耕勞動，讓他厭倦的課堂，為了不得不去應(yīng)對的困難而借錢。李坢不想再次了解這些單調(diào)的、顯而易見的辛苦。世界上所有的“辛苦”都讓人悲傷，而更加讓人悲傷的是，這些“辛苦”講述起來也千篇一律、枯燥乏味。這就是平凡的可怕之處吧。此刻，李坢只想看到，行將暮年的父親，還有什么確切的期待，為這些期待，他又做著什么樣的安排，說到底，只有期待，才會讓他保持繼續(xù)活下去的動力，但李坢并沒有讀到。

父親的自傳只寫到退休后的最初兩年。在退休兩年后，因無所事事而苦惱更多的日子里，他甚至想繼續(xù)發(fā)揮余熱，要去曾經(jīng)任教的學(xué)校里“義務(wù)地搞書法教育”——“現(xiàn)在的孩子字寫得太糟糕了，歪七扭八，根本原因就是從小不抓書法教育”。也就是說，在那個時候，他忽然又想念課堂了，而且試圖繼續(xù)發(fā)揮自己的價值，贏得想象中的尊重，但這樣的設(shè)想并沒有實(shí)現(xiàn)，于是“日漸消沉了下去”。

父親的自傳很拘謹(jǐn)，他始終在努力塑造一個樸實(shí)的、甘愿奉獻(xiàn)的、兢兢業(yè)業(yè)的、負(fù)責(zé)任的、有強(qiáng)烈道德感的自我形象。他的敘述中沒有表露出對任何其他異性的情感。他的內(nèi)心如此封閉，道德清潔的愿望如此頑固嗎？這是真實(shí)的父親嗎？李坢把父親的未完成的《我的一生》恢復(fù)擺放成原本的樣子。

1 2

躺在熱烘烘的被窩里，我打開一本關(guān)于平行宇宙的書，眼睛盯著文字，腦子卻一陣發(fā)熱。我陷入了難以自拔的沼澤——我總高估自己的魄力，面對問題時卻心神渙散、四顧茫然。從回家到現(xiàn)在，父親的表現(xiàn)與以往并沒什么兩樣，在某個瞬間，我甚至恍惚間覺得并沒有什么事情發(fā)生。父親總是這樣，極其被動地沉默，直到事情再也無法回避，以前就如此，等到事態(tài)一發(fā)而不可收的時候，才在被動中狼狽地處理。我現(xiàn)在是不是也有了與他同樣的毛??？我不是一直以為，無論如何，自己比父親有所進(jìn)步嗎？現(xiàn)在看來我也不過如此。

以一種悍然的、有突破力的男人樣來解決問題，是什么樣子的？

我反復(fù)仔細(xì)琢磨——此事最大的麻煩，倒不是以如此難以啟齒的方式，稀里糊涂地被人訛去數(shù)目不小的一筆錢財；而是，如果不處理得強(qiáng)硬一點(diǎn)，很可能從此粘上不知什么樣的無賴——我是指“韓姨”那令人難以置信的兒子。另一方面，假如我很有魄力地用錢了結(jié)這件丑事，抹平了父親的麻煩，裝作此事并沒有發(fā)生過，可那筆不小的開支，又該如何向妻子解釋？難道我要編造一個“父親大病”的謊言？紙里最終也包不住火啊。我越想越煩躁，甚至一度從被窩里爬起來，似乎要做什么。我下炕撥弄了一下爐火，又添加了幾塊煤，卻毫無作為地重新爬到了炕上。

父親是如何被脅迫的？那個兒子是像小說或影視劇里那樣捉奸的嗎？當(dāng)事人畢竟是他的母親啊。他究竟如何能把一個六十六歲的男人和自己的母親堵在屋子里，并且還能開口敲詐？我完全不敢想象父親當(dāng)時的狀態(tài)。做出這樣的事情，已經(jīng)表明他是個毫無底線的家伙，父親一定完全被整蒙了，面如死灰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，披著衣服寫下了屈辱的“欠條”之類的東西，否則他怎么可能離開？而那個與父親“戀愛”的“韓姨”，那時候做了什么？這些，想讓父親如實(shí)真切地描述一遍，可能嗎？我敢要求他如實(shí)描述當(dāng)時的情景嗎？如此說來，恐怕我永遠(yuǎn)無從知曉事情的真相了。如果那個“韓姨”對此毫無作為，沒有為情人和自己辯護(hù)，還算是父親認(rèn)為的“好人”嗎？既然如此，我們難道不該果斷合法地反擊嗎？為了懦弱地保全面子，父親真打算付出這筆錢，然后一直沉默下去嗎？

你沒有覺得這是一個圈套嗎？我說。

什么圈套？父親的臉漲紫，十分難看。

這不就是“仙人跳”嗎？他們設(shè)下圈套讓你鉆，你沒有察覺？

你咋會這樣想？父親憤怒起來。

你覺得這是正經(jīng)人干的事情嗎？

她是啥樣的人，我不知道嗎？父親依然執(zhí)著地為“韓姨”辯解說。

我覺得應(yīng)該報警。我低下頭去，從爐子里掏出燃燒的煤塊點(diǎn)煙。

父親驚慌失措地站起來，臉色完全灰了下來，呈現(xiàn)出發(fā)青的土色。

你回來干啥？父親眼睛直直地盯著我。

我沒有回答，我知道父親的問話是什么意思。

你要是這樣想，就別管我的事！父親說著站了起來，憤怒地拿起火鉗戳爐子。

父親的反應(yīng)如此劇烈、態(tài)度如此嚴(yán)厲，我?guī)缀鯊奈匆娺^。

難道就這樣讓他們輕易得手？她兒子那種無賴，讓他這次輕易得手，誰能保證他以后不會繼續(xù)勒索你？想過這個問題嗎？

叫你回來，你就給我說這個？你為什么總把人想得那么壞？父親看起來已經(jīng)完全絕望了。

我把人想得壞？啥人能做出這種事？我繼續(xù)果斷地反駁著他。

不是你想的那樣。父親無力地低下頭去，仿佛完全失去了好不容易積攢起來的勇氣。

那到底是怎樣的？

父親抬起頭來，十分吃驚地看著我，有那么一個瞬間，他幾乎像個委屈的孩子一樣眼淚汪汪，似乎羞憤于我的明知故問。

上述對話，當(dāng)然只是一種推想而已。是的，我也知道，如果報警，事情鬧大了，必然會成為方圓幾十里無人不知的一件丑聞。但父親完全可以離開老家，一走了之，或去市里住，或者跟我走啊。脫離了那個地方，丑聞對父親還會有影響嗎？再說了，類似的丑聞，在我們鎮(zhèn)子上并不少見。有的人和別人老婆生出了兒子，人們不敢再說什么了。這個世界，難道不是因為怕才到處是鬼嗎？過于強(qiáng)調(diào)道德感，難道不是自我綁架嗎？再說，那個“韓姨”不可能跟兒子說自己是“被強(qiáng)奸”吧？除非我報警，她為了保護(hù)兒子而如此羞辱自己。如果下決心來教訓(xùn)這個王八蛋，事情總會水落石出的。

我覺得我不能被父親的沉默和優(yōu)柔寡斷牽著走了。我必須把其中的利害關(guān)系講清楚，免得他還抱有不切實(shí)際的幻想。

對我來說，錢的確是個困擾，但這個困擾無論如何也不要表露出來。不能讓父親覺得，我僅僅因為不肯出這筆錢，而把他推向身敗名裂的境地。千里迢迢回到家里，此刻，我們都在期待解決問題的明確態(tài)度、思路和行動，而不是這樣畏畏縮縮、毫無出息的躲閃。

我一遍又一遍地想象著和父親的談話，想象著父親可能的反應(yīng)，揣摩他真實(shí)的意圖，這樣胡思亂想了很久，漸漸地在熱烘烘的被窩里睡著了。

我沉入了藍(lán)色的夢鄉(xiāng)。

在一個光線灰暗的森林度假村里，我和年輕的“十八厘米距離”熱烈地糾纏在一起。“十八厘米距離”穿著淺藍(lán)色的緊身牛仔褲，伸展著雙臂，非常有活力地走在粗壯的欄桿上玩平衡游戲，緊繃的屁股極富彈性地扭動著，突然她身子一晃，大叫著朝我倒下來，她解開的白色襯衫，像翅膀一樣在空中展開。我舉起雙臂接住她，兩個人順勢倒下，在屋子外面的草地上糾纏在了一起。夢中的感受如此真切，“十八厘米距離”嘴里吐出熱烘烘的氣息，她迷霧般的眼睛盯著我，深情、熱切。在夢境中，寬衣解帶的步驟完全被省略了，“十八厘米距離”濕漉漉的部位那樣真切地呈現(xiàn)和毫無阻礙，而我也在超越真實(shí)的觸感中進(jìn)入得十分流暢。汗津津地完成了周旋多年的渴望，我們的身體依然糾纏在一起——那是實(shí)實(shí)在在的生命本能和活性的欲望啊。

這不就是我們生命的本質(zhì)嗎？懷著這樣的熱切期望，不正是真實(shí)的生命該有的樣子嗎？就真實(shí)的生命感而言，夢中發(fā)生的體驗，與現(xiàn)實(shí)有什么不同？即使我們在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)地完成了渴望已久的性行為，留下的記憶也未必如此真切吧？如此說來，她曾嘲諷般地說出的“十八厘米距離”還存在嗎？

在汗?jié)裰行褋?，回味著那種快樂和滿足，那應(yīng)該是平行宇宙中發(fā)生的另一個我和她真實(shí)的事情吧？我們的人生，總是在選擇中單線條地進(jìn)入一個狹窄的空間，無論如何，時間和空間只能確定一個自我，而另一個自我，正是在夢與活著的靈魂里不斷蔓延的自我，不正是更能吸引我們活下去的力量嗎？如果坦然地承認(rèn)人的生命與靈魂的這種天性，大概就不會活得如此糾結(jié)和不堪重負(fù)吧？

夢醒大約半小時后，我又一次進(jìn)入沉沉的睡夢——在一個黑白色世界的寒冬之夜，白亮的月光照著大地，父親拉著架子車，走在蜿蜒的土路上。車?yán)镅b著在鎮(zhèn)子上用機(jī)器磨的面粉，我在后面推著架子車，總是感到身后黑暗中有恐怖的鬼怪跟著我。我們就這樣一直走在山路上，像失去聲音的黑白電影。忽然，我成了一個青年，父親蹲在地上歇息，卻在陰影里突然慢慢地融化，像一個藍(lán)冰塊的無機(jī)體雕塑，從腳開始融化，接著是雙腿和身體，我分明看到，融化中的父親求助的眼睛。他伸著雙手希望我把他拉起來，等我使盡全力拉他起來的時候，他已經(jīng)非常沉重，他的胳膊也融化了，從我的肩膀上滑落下來，最后只剩下疲憊的頭顱，看著站在一步之外的已經(jīng)成年的兒子，眼睛里充滿絕望和悲傷。月光越來越亮，山巒折疊的陰影便越來越黑，悲傷和絕望完全滲透了我的內(nèi)心，忽然，我又感到自己已與他融為一體，此刻，那個伸手求救的人卻是我自己——不，他又變成了父親，我眼看著父親一點(diǎn)點(diǎn)地消失，最終毫無痕跡地消失在陰影里。

1 3

從噩夢的空間中墜落后，李坢確切地感覺到，自己沉重的身體實(shí)實(shí)在在地緊貼著熱炕。他睜開眼睛，看見幽暗灰光里的父親坐在爐火邊吸煙，一動不動。他沒有開燈。

李坢坐起來開了燈。父親表情疲憊松弛，他轉(zhuǎn)過頭看著李坢。李坢的臉頰因羞愧而燥熱，似乎在他睡著的時候，父親一直在身邊，如觀影一樣看見了他全部的夢境，起碼，他看見了夢中的李坢因興奮和悲傷而流露出的表情吧？

為了打破尷尬，李坢邊下炕穿鞋邊問，晚上才回來嗎？父親說，我?guī)Я藗€紅燒肘子回來，放在廚房的案板上，已經(jīng)冷了，要吃就在爐子上熱一下。接著，他刻意地解釋起了這個肘子的來路：筵席沒有多少人來，太浪費(fèi)了。

李坢走出院子，看著暮色中蕭索的院子，突然鼻子發(fā)酸，他去廚房，用鐵盤端過肘子，放在爐子上。父親起身離開爐子，坐在了不遠(yuǎn)處的沙發(fā)上，他抬手指了指桌子上一個細(xì)長精致的玻璃瓶子，說，那酒還不錯。

肘子散發(fā)出故鄉(xiāng)美食特有的香味，李坢知道，得隨口聊點(diǎn)什么了。二舅爺年齡也很大了吧？李坢說。八十六了，父親說，白天還在地里攬柴火，半夜里就歿了，也到該走的年齡了。李坢忽然覺得，自己無論如何要喝點(diǎn)酒了，便起身走向?qū)懽肿?，拿過那瓶酒，打開瓶蓋抿了一口。父親便低頭撥弄爐火，接著問，你走的時候，跟惠子怎么說的？父親問得很關(guān)鍵，說明父親確實(shí)充分考慮到了李坢的難處。李坢說，我只說你身體不太好，她也挺著急的，就讓我趕回來了，你身體怎么樣？有沒有哪里不舒服？父親彎腰把一個空煙盒撿起來，投到了爐火里，爐火騰地亮了起來。仿佛思索了好一會兒，他才說，今年以來，覺得精神挺好的。李坢說，我們都怕你身體出問題，照顧好身體比什么都重要，別說什么有病不治之類的話。父親沒有回話，只是無意識地咳嗽了一下。

話題很快就結(jié)束了，依然沒談到什么要緊的內(nèi)容。看著李坢吃肘子，父親又抽出一根煙來點(diǎn)著。李坢想，無論如何，得繼續(xù)聊點(diǎn)什么了。拿酒杯的時候，李坢看到了桌面上攤開的《我的一生》，他忽然意識到，此刻，應(yīng)該表明自己看過這本《我的一生》了。李坢邊倒酒邊說，你添加了新的內(nèi)容嗎？父親尷尬不安起來，抬手撓著稀疏的頭發(fā)，說，閑著沒事，就整理了一下，有些事情也不大記得了。李坢借此打開話題，故意把時間向前推到自己的童年：你在半坡教書有兩年吧。父親說，就一年。

那是父親二十九歲的時候，他從五年制的村小調(diào)到了離家十五里的半坡自然村教書。學(xué)校建在一個廢棄的倉庫院子里，三孔年頭很久的大窯洞做教室，有二十幾個年齡差異很大的孩子。那時候李坢大約五歲，父親每天帶著他去學(xué)校。上課的時候，李坢就去校隔壁人家找孩子玩，盛夏陽光透亮的院子里，開著鮮艷的牡丹和月季。暴雨過后的天空總是深藍(lán)透徹，高大的綠樹環(huán)繞的池塘邊，總有一群婦女姑娘在洗衣服。

父親說是一年，李坢則故意要較真一樣地堅持說，我記得是兩年。李坢記得過了兩個春節(jié)，他對春節(jié)后的鞭炮煙花之類事物記憶深刻。附近人家有個十六七歲的女兒，長得白凈秀氣，身材纖弱，似乎很喜歡李坢，總逗他玩。她家有很多連環(huán)畫冊，天冷的時候，李坢去她家，就被她抱上炕，躺在被窩里看小人書。第二年正月二十八，她就熱鬧哄哄地出嫁了，在冬日蕭條灰暗的背景中，花花綠綠的嫁妝鮮亮耀眼。那天，她穿著紅棉襖和紅褲子，包著紅色的頭巾，慌張不安地躲在屋子里，李坢去屋里找她，她把糖果塞滿了李坢的兩個衣兜。

一年還是兩年，記不清了。父親彈了一下煙灰，似乎并不想細(xì)究。

李坢說，以前，我媽老說你不管孩子，是她一個人辛辛苦苦把我和妹妹們拉扯大，可我明明記得，你每天帶著我到半坡莊，那時候，你還不到三十歲吧？

父親的臉慢慢地亮了起來，恢復(fù)了活力。他側(cè)著頭，撓了撓后腦勺，說，記不清楚了。但他的心情顯然好了很多。

李坢說，時間這么久，很多事情記不清楚也很正常，我現(xiàn)在也總想起小時候村里的生活，空氣、陽光都那么好，任何顏色都是鮮亮的。

父親說，人一老，就容易夢見小時候，有時候也分不清是夢還是真的了。

咱家老窯院，你一個人修了大概有兩年吧？李坢說。

老院半畝大，五間窯洞。父親先挖了一間偏窯，分家后便搬進(jìn)去住，然后每天晚上繼續(xù)挖，才有了別的窯洞。

那時候，晚上你睡著了，你媽也一起挖土，用架子車推土。父親說。

那的確是艱苦的歲月，啥都缺，總沒錢。然而人的記憶會本能地修飾和篩選，想起來倒全是美好。

我覺得你應(yīng)該寫下這些細(xì)節(jié)，李坢有意地誘導(dǎo)父親，想讓他回憶起那些曾經(jīng)擁有過的陽光、空氣和樂趣。這樣，無論如何，總比時刻意識到不斷趨近的死亡要好一些?，F(xiàn)在，父親看起來很放松，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著燃燒的煙頭，仿佛真的陷入了深情的追憶。

吃著肘子，喝了幾杯酒，在短暫的沉默中，李坢又一次感到體內(nèi)有一股氣流在左沖右突?；氐浆F(xiàn)實(shí)的緊迫感，借著酒勁兒不斷地膨脹。

倒?jié)M一杯酒，一口喝下去，酒的辛辣在口腔里猛烈地蔓延開了，伴著幾乎嗆一口的感覺，李坢脫口而出，你有沒有覺得，這是一個圈套？

父親顯然聽清楚了，他猛地抬起頭來，仿佛從睡夢中驚醒的老馬?；氖?，李坢很快覺得，自己剛才刻意引起那些溫暖的回憶，也像是一個圈套。

什么？父親的右手夾著快要燃燒殆盡的香煙，雙眼紅紅地看著李坢。

李坢感到慌張、慚愧，但他不得不硬著頭皮說下去。你信里說的事，我想來想去，覺得難以置信，我可能說得嚴(yán)重了，畢竟我也不完全了解情況，只是根據(jù)你所說的，做出一些推測。

盡管做了長久的鋪墊，但父親似乎依然無法直接和李坢交流這個問題，他低下頭去，顫抖的手不由自主地伸向放在沙發(fā)扶手上的煙盒，說，一句兩句說不清楚。

父親說這樣的話，顯然意味著他不想交流下去了。而此刻，李坢更擔(dān)心他的心臟能否受得了。但是，就這樣一直含糊下去嗎？無論如何，專門回來一趟，不就是想解決問題嗎？可起碼得先了解清楚啊。此刻，除了因為自尊而左右為難，父親還在顧慮什么？

父親站起身來，猶豫片刻，就走出了屋子。

喝在口中的酒越來越辛辣，在爐火上燒得爛熟的肘子，此刻也黏糊糊，食之無味了?？粗矍跋€的肘子，李坢腦子里混沌了一會兒，便起身端起鐵盤子，送回了廚房。

月光分外明亮，恍若落雪，被月光照得灰白的柿子樹張牙舞爪，枝頭的枯葉在風(fēng)中銳鳴。父親不在院子里。李坢的心突然跳了起來，顯然，父親從李坢的話中感覺到了對抗性的質(zhì)疑，這可能讓他感到焦慮和失望。這時候，李坢在院子里走動的腳步，也許都是一種對他的冒犯了。

李坢平靜下來，轉(zhuǎn)身回到屋子里，關(guān)照了一下火爐，打開了電視。電視里正在播放一個西裝革履精英云集的經(jīng)濟(jì)論壇活動，主持人的表達(dá)永遠(yuǎn)自信鏗鏘確定無疑，能對一個與己無關(guān)的事情如此富于激情地亢奮言說，除了具有大情懷的人，恐怕也只有電視上的政經(jīng)類節(jié)目主持人了吧。李坢想，相比電視里的宏大敘事，困擾我們這些平庸之輩的瑣碎煩惱，多么滑稽、無聊和悲哀。

李坢茫然地?fù)Q了幾個臺，也沒有找到能吸引片刻注意力的內(nèi)容。這時候，妻子發(fā)來了信息，報告了孩子功課的情況后，接著又問李坢在處理什么事情，什么時候回來。李坢感到無比煩躁，硬著頭皮再次走出屋子，這才注意到院門是開著的。李坢突然感到心悸，他走出院門，門外的巷道鋪滿慘白的月光，像無邊的黑暗中透光的裂縫，一直伸向無盡的虛無。

適應(yīng)了外面的光線之后，李坢才發(fā)現(xiàn)，父親一個人站院外墻根的陰影里，與陰影完全融為一體。他一動不動，沒有抽煙，或者已經(jīng)抽完一根煙。站在寒冷漆黑中的父親在干什么？他難道在獨(dú)自哭泣？此刻，該讓他安靜地在那里站著，還是該走過去，拉著他回家？李坢不知道。想起“回家”這個詞，李坢突然神經(jīng)又被刺了一下——對父親而言，“家”這個東西還存在嗎？他每天拖著衰老的身體從外面走向這扇門的時候，懷著怎樣的無奈和絕望？李坢意識到，此刻，他真的不應(yīng)該再“冒犯”父親了。

1 4

去年夏天雨水多，她家的后院墻倒了，我和成林去砌墻。一見我，她就笑著說，你是李老師啊，李老師你怎么成了泥瓦匠？我才想起十幾年前就見過幾次，她娘家在街口，為了娘家侄子念書的事，找過我?guī)状巍?/p>

父親一早就出門了。他走得悄無聲息，只留下紙條說別人請幫忙，要出去一天。桌上放著寫滿字的兩頁紙，字可能寫得很快，有些潦草，很多語句前后顛倒，看起來也沒有經(jīng)過太多的琢磨，但也基本把事情講清楚了。父親沒有再提“韓姨”這個稱呼，而是全部用“她”。

是不是從那次砌墻開始，父親就有了跟她交往的意思？我不得而知。但父親清楚地寫道，去年秋天，他因為感冒越來越嚴(yán)重，腸胃也出了問題，有一天，韓香水在街上趕集，來家里拿父親給她編織的筐子，看到病中的父親凄涼的模樣，就順手幫他做飯、洗衣服，把屋子里外收拾了一下，結(jié)果不知道為什么（按照父親的說法，她看他太受罪，于是照顧了幾天），竟主動“住下來”照顧父親。在我看來，這本身就意味著他們已經(jīng)跨越了一般關(guān)系。三天后，父親的病情有所好轉(zhuǎn)，能起身到處走動了，她才回到南寺莊，而兩天后，她又帶著一大包饅頭和一些蔬菜來看他。顯然，他們早就發(fā)展成了情人關(guān)系。按照父親的說法，此后，他隔一段時間就會到南寺村去看她。

十一年前的夏天，韓香水的丈夫去鄰村參加一個婚禮，喝得醉醺醺的，騎著摩托車一頭扎進(jìn)了河里，親朋好友幫忙找了好幾天，才在下游找到尸體。這七年里，她在城里帶了大孫女又帶小孫子，等小孫子上了幼兒園，家庭矛盾已經(jīng)激化到了極限，她一天也不愿意待下去。說起和兒媳相處的事，她竟當(dāng)著父親的面抹起了眼淚。她主動提出回村，然而聽她的意思，是兒媳婦早就容不下她了。父親給她家砌墻的時候，她回村已經(jīng)一年了。兩人開始交往之后，父親究竟去了南寺莊多少次，每次待了多久，他說得很簡略。如此說來，在南寺莊，恐怕早已有些閑話了吧？

不過，關(guān)于那件難以置信的事情的前前后后，父親寫得還算詳細(xì)。那天半夜兩點(diǎn)左右，他們被一陣響動驚醒，等他們起身穿衣服時，屋子的門已經(jīng)開了，韓香水的兒子醉醺醺地站在門口，伸手打開了燈。兩個人完全蒙了，羞恥而笨拙。穿好衣服的韓香水有點(diǎn)不知所措，但還是硬著頭皮問兒子怎么突然回來了，又為何喝得醉醺醺的，似乎要有意忽略一個事實(shí)——炕上還有個不明不白的老年男人。那時候的韓香水可能覺得，無論如何，兒子總不能家丑外揚(yáng)吧。然而一臉憤怒的兒子并沒有說話，關(guān)上門出去了。過了一會兒，這位三十七歲的兒子又轉(zhuǎn)回來，打開門，直直地站在那里。在此，我不敢想象父親的表現(xiàn)，當(dāng)然也沒必要去想象了，那位兒子把一張紙和筆遞給父親。因為沒有老花鏡，父親看起來很吃力，但他依然努力地看清楚了紙上寫著的文字：

憑 據(jù)

為表明與韓香水成為正常伴侶的真心，本人自愿給韓香水情感精神保證金貳拾萬元，以此為據(jù)。本人如果反悔，作為補(bǔ)償，這筆錢永歸韓香水所有。立據(jù)人：（空白）

父親看了半天才明白過來，垂下了頭，像是被擊昏了一樣。韓香水倒是鎮(zhèn)定了下來，她拿過那張紙看了半天，便站起來，一只手扶著炕邊的桌子，聲音顫抖著問兒子，這是啥？兒子走出屋門，韓香水追了出去，兩個人在院子里爭執(zhí)了幾句，兒子竟然把韓香水推進(jìn)門，讓她在屋子里好好待著，然后從外面鎖上了屋門。韓香水坐在炕沿上，臉色蒼白，頭發(fā)散亂，茫然失神。過了一會兒，韓香水站起來，似乎要靠近她的情人，但是最終沒有。又過了一會兒，她喃喃自語地說，狗日的混賬東西啊，我是他媽啊，我做了啥孽？說完，就趴在炕上哭了起來。熬到后半夜，韓香水終于坐起身子，平靜地說，老李，沒想到會這樣，這狗日的不要我活，我就上吊去。于是，最終，父親在“立據(jù)人”后面簽上了自己的名字，并按照那位兒子的要求，寫上了錢款交付日期。

父親的文字像一篇交代材料，當(dāng)然，里面也有隱隱約約的自我辯解的意味。不過，通篇看來，盡管發(fā)生了這樣的事，他對韓香水的好感并未減弱，始終堅信她也是無辜的“受害者”。據(jù)說，韓香水因此與兒子鬧了很大的矛盾，兒子解釋說他受不了“閑言碎語”，沒辦法才這樣做，是為她好；而韓香水則指責(zé)是兒媳婦把她趕走了，大罵兒子是畜生。

韓香水的家庭是非，不在我關(guān)心的范圍之內(nèi)。但在父親的字里行間，韓香水顯然是一直站在他這一邊的。在我看來，這個字據(jù)只能成為敲詐勒索的證據(jù)，卻擊中了父親的要害。這段時間里，父親跟韓香水雖然沒見過面，卻一直在聯(lián)系。他從未懷疑過韓香水，甚至漸漸地認(rèn)為是他傷害了韓香水。盡管他為這二十萬元感到震驚和憤怒，但為了韓香水，他依然以“實(shí)在沒辦法”為理由簽了字——顯然，在他看來，如果不這樣處理，他不但會失去韓香水，而且很可能把韓香水逼上絕路。所以，懷著這種愧疚感，當(dāng)父親聽到我說要“報案”時，內(nèi)心的震動可想而知。

如果較真起來，無論如何，這個兒子的行為都構(gòu)成敲詐了。不過，韓香水怎么可能讓自己的兒子成為敲詐犯呢？據(jù)說，韓香水的兒子挺有孝心，每個月還給她一千塊錢的生活費(fèi)。假如我真報警，韓香水必定會為了保護(hù)兒子而“背叛”父親。當(dāng)然，韓香水也會意識到，她和李老師的戀愛，很可能會被這二十萬拆散。

父親果真愿意拿出這二十萬嗎？就算愿意，一個六十多歲的老頭，能拿出這二十萬嗎？如果韓香水真的對李老師有愛情，她必然會想這些問題吧？回過頭來，再體會父親的用心，他和韓香水的“愛情”，分明就是他蒼涼的晚年的唯一期待了啊，可荒唐的是，這個期待，竟然變成了高達(dá)二十萬元的敲詐。

寫字桌上的一本中醫(yī)養(yǎng)生書里，夾著韓香水的兩張照片。一張照片是韓香水和一個三十多歲女子的合影，那女子穿著淺灰色的修身西裝，身材高挑，姿色上乘，一副大型商場柜員或星級賓館前臺的模樣。如果仔細(xì)觀察，就能判斷出來，她是韓香水的女兒——年輕版的韓香水。另一張照片里的韓香水，穿著一件綠色的毛衣、修身筆直的黑褲子，顯示出她保持得很好的身材。扎起來的短發(fā)下面，是一張頗有風(fēng)韻的臉，并不是歷經(jīng)風(fēng)吹日曬的農(nóng)婦的樣子，看起挺年輕。站在旁邊的顯然是她兒子，五官棱角分明，穿著一身灰色的休閑西裝，看起來本分正派，很難把他和流氓混混聯(lián)系起來。

如此說來，韓香水的兒子果真覺得自己的母親吃了虧？很顯然，受社會風(fēng)氣的影響，他也把與母親來往的這個老男人想成了不主動不拒絕不負(fù)責(zé)的“三不渣男”了吧？是不是可以這么理解：他其實(shí)也想讓母親有個安穩(wěn)的晚年，但卻懷疑這個六十多歲的老男人的誠意，覺得他只想占占便宜？這樣一來，母親豈不是遭到了羞辱？

如果事情果真這樣，我不應(yīng)該把它處理得更積極一些嗎？顯然，父親有意把照片留在那里，是為了讓我對韓香水的家庭狀況有所了解，也是勸我“不要把人都往壞處想”。

這是在賭什么嗎？我腦子很亂。當(dāng)然，當(dāng)然還有錢的問題。我打開火爐的蓋子，把父親寫下的兩頁文字投進(jìn)了火爐里，火焰很快就升騰起來了。

1 5

我騎著自行車，沿著灰白的大路無目標(biāo)地游蕩了很久。夜里刮了很久的北風(fēng)，電線持續(xù)嗚咽，大風(fēng)吹得鐵門咣當(dāng)作響。父親就是在這樣的夜里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)后起身披上衣服，寫下這份讓他極難為情的“交代材料”?，F(xiàn)在想來，果斷地動手寫下那些文字，父親必定是想努力挽回什么。

天空晴朗如明鏡，柏油路在反光，無限延伸遠(yuǎn)去的白楊樹，在清冽的冷風(fēng)中毫無畏懼地筆直挺拔。這是空曠大地，久違的田野依然留有耀眼的金黃色斑駁。我騎車走了很久，混沌的大腦慢慢清醒，才想到自己應(yīng)該去哪里。

我返回鎮(zhèn)子上，買了一些香紙。

我一直往前走，自行車在新修的水泥路上滑動。我已經(jīng)很多年沒有騎車在故鄉(xiāng)的道路上行走了。青少年時期，通往村子的都是坑坑洼洼的土路，騎車行走很費(fèi)力，下雨天便在泥濘中艱難跋涉，那是父親走了大半輩子的路。

陽光照耀下，一切寂然。退耕還林多年后，山野漸漸恢復(fù)了原始森林的樣子。有一段下坡路，被密林覆蓋成黝黑動蕩的隧道。半小時后，我進(jìn)入了久違的舊村莊，那是孤零零的山梁。日光下的黃土暖洋洋，沒有了人居住，那些窯洞像被掏空了的黑眼眶，在寂靜中顯得悲傷、空洞、恐怖。

母親安葬在向陽的坡洼上，坡洼背后和頂端布滿了烏黑的松樹林，接近幽深潭水的質(zhì)地，像是群山的黑色帽子和大衣。我想，不久，這些森林就會蔓延到母親的墳，她也被包括在這綿延的大衣里了吧。墳頭長滿了枯黃的荒草，墓碑被雨水沖刷得很干凈。為了避免引發(fā)火災(zāi)，我用心地鏟除了墳前荒地上的雜草，并準(zhǔn)備了一堆土。很奇怪，清除雜草的時候，我始終沒有把眼前的土堆跟母親聯(lián)系起來。母親安息在里面，那是我意識回到現(xiàn)實(shí)時確認(rèn)的事實(shí)。我忽然回想起來，幾年前母親活著時跟父親吵架，說她想死，我開玩笑說，墳?zāi)估锩婧芾?，你不是很怕冷嗎？母親也笑起來，說，人死了還知道冷？我說，你怎么知道人死了不知道冷？墳?zāi)棺鳛榻K點(diǎn)如此冰冷，于是我們誰都心懷恐懼，無法坦然面對終點(diǎn)。

坐在墳前，我一張一張地?zé)?，燒得很慢。紙錢燃燒的時候，我無比清晰地想起了母親，想起了我與她同在人間四十多年里的無數(shù)支離破碎的片段，這些在腦子里快速閃過的碎片，都是陽光下的細(xì)節(jié)。在活人的世界里，陽光太重要了，它為我們的存在顯影留痕、提供證明。我想起一個模模糊糊的陰天，母親抱著我，坐在炕上，一勺一勺地給我喂藥，那時候母親二十多歲，我才兩三歲吧。母親的懷抱，就這樣走進(jìn)了我的記憶?，F(xiàn)在，我確定母親在眼前的土墳里，而在我記憶里的她，又能保留多少？

母親六十歲后，總是沉浸于過往的種種艱辛不幸，那是一種無能為力的遺憾吧？我不知道。此刻，我希望她能把所有不幸和痛苦徹底忘掉，在她脫離了自己的肉身之后，她應(yīng)該把一切忘得干干凈凈，忘掉此世經(jīng)歷的一切，回到她作為嬰兒或母腹中的狀態(tài)，或者，她已經(jīng)完全是一個自由的羽翼，隨著自己的意愿，飛向自己愿意去的地方，從而徹底不認(rèn)識我們?nèi)魏我粋€人。

根據(jù)我對他們的觀察，我相信，人進(jìn)入晚年，會對逐漸逼近的死亡充滿恐懼，這種恐懼混雜在無奈的遺憾與特別的留戀中，以至于要努力做唐突、奇怪的事來補(bǔ)償。由此，我想到了父親。在夜晚來臨的時候，孤獨(dú)的父親肯定也會因思索著逼近的死亡而充滿狂怒和沖動；白天來臨，他應(yīng)該會想，如何用這依然活著的一天，來急切地填補(bǔ)遺憾，是這樣嗎？因此，必然地，他墜入了情網(wǎng)，重新迷戀上了異性的美好的溫度。

想到這里，我哭了。

我忽然明白了，父親為什么有意要把他的回憶錄一遍又一遍地讓我讀。他潛意識里希望大家肯定他、贊揚(yáng)他、感恩他的付出。父親這個角色，一定讓他很累了，他身體里的那個男人，一定一遍又一遍地試圖擺脫這個身份，重新回到一個男人單純本初的樣子。某種程度上，作為子女，我們因有了小家庭而遠(yuǎn)離了他，給了他這種可能，于是他做了很多事情，而這些事情，他一定原本不打算讓我們知道?，F(xiàn)在看來，他分明早已與那個叫韓香水的女人在戀愛啊。也許，也許他們其實(shí)都不再打算組建那種復(fù)雜而沉重的“家庭”，于是，他們只自發(fā)地保持著“不正式”的情感關(guān)系?，F(xiàn)在，這樣的愿望也遇到了極大的阻礙。

父親，如此說來，我決定不再為難你，不愿意讓你再做“父親”，那么，你就脫掉這個沉重的硬殼，做一個不再有羈絆的“陌生”的男人吧。我的腦子里轟然一陣光亮——那么，豁出去吧，就算是幫他玩一個荒唐的游戲吧，父親期待的，不就是這個支持嗎？一個愛情的冒險。

我回到家時已經(jīng)黃昏了，父親坐在火爐旁邊，把爐火弄得更旺了?？匆娢疫M(jìn)屋，父親抬起頭，用猶疑不決的躲閃的眼神看著我。我感到心酸而慚愧：什么時候，一個父親，需要在兒子面前，用這樣的眼神看著兒子？這也只能說明他是在乞求什么。他在乞求兒子原諒他所犯的“錯誤”帶來的麻煩？可是，現(xiàn)在，我認(rèn)為，他并沒有做錯任何事情。

父親就那樣看著我，似乎在等待我告訴他什么。我說，我到我媽墳上去了。父親抽出一根煙來點(diǎn)著，低聲地說，立冬那天，我也去過了。這個回答讓我十分震驚，我無從想象父親一個人孤獨(dú)地去我母親的墳頭的樣子，他不是一直很厭惡她嗎？他去自己亡妻的墳頭之前是怎么想的？在墳頭，他又做了什么？父親是去過了，但他沒留下任何痕跡。

爸，我這樣叫了一聲。父親震驚地抬起頭來，迷茫的眼睛直直地看著我。前面說過，大概十六七歲后，我再也沒有這樣直接稱呼過他，這是一種難以理解的尷尬?，F(xiàn)在，我竟然脫口而出。父親拿著煙的手在顫抖，他看起來很緊張，似乎無法預(yù)料我接下來會說什么。我說，這件事情，就按你想的來辦吧，錢的事你不要擔(dān)心。

是啊，無論如何，我也要想辦法，就算是還債吧，現(xiàn)在也應(yīng)該這么做了，就算這筆錢有什么閃失，那也只是后話而已。畢竟，我還年輕，而父親已經(jīng)老了，我們都不知道他哪天會完全離開，在那個冰冷潮濕的世界里跟我說再見。遵照父親的指點(diǎn)，我決定不再把這件事情往壞處想，不再把韓香水的兒子往壞處想。

父親的眼睛突然亮了，是的，他的雙眼真的在閃光。我感到難過，低頭假裝查看火爐，繼續(xù)說，無論如何，我覺得你和韓姨很合適，你跟她能相處這么久，說明她是個不錯的女人，那就名正言順地一起生活吧，相互有個照顧，這樣，我們也少一些擔(dān)心。

在暗淡的光線中，父親的眼睛依然明亮，那是有點(diǎn)渾濁的淚花。父親扭過頭去，裝作從炕頭取衣服。那一瞬間，他似乎要站起來走開，但我先于他起身走出了屋子。

天空飄起了蒲公英般肥大蓬勃的雪花，院子很快就白了。

從廁所回來之后，父親依然坐在火爐旁，臉被打開的爐火照得通紅，似乎伸直了脖子往桌子上張望。我說，那兩張紙我燒掉了，方便的話，明天一起去韓姨家。這時候，父親站了起來，穿上了衣服，問我吃沒吃過飯，我說，還沒有。父親說，你不是要吃羊肉嗎，明天有集，下午羊肉館剛好殺羊。

父親笨拙地穿好肥厚的大衣，我們便一起出了門。父親的反應(yīng)在情理之中，但還是有點(diǎn)讓我意外，此刻，他的腦子那么簡單，簡直比孩子還要更像孩子一些。走在路上，父親嘴唇翕動著，他顯然要說什么，但那句話像黏住嘴巴的麥芽糖一樣，始終吐不出口。走到路口的時候，他終于把臉轉(zhuǎn)向我，說，錢的事情不用你管。我心頭一震，問，怎么不用我管？父親說，我這兩年手里也攢了十來萬塊錢。我說，那不夠啊。父親說，你媽去世后，也留下了十萬塊錢，我當(dāng)時要分給你和你妹妹，你們都沒要。

哦，我說，我想起來了。

這事先不要跟你妹說，父親再一次安頓我，此刻，他的自尊心只在錢上了，他不想讓人知道，為了這份愛情，還要交付二十萬元的“押金”。

走到大拐彎路口時，我轉(zhuǎn)頭看了一會兒風(fēng)雪狂攪的茫茫高原，我從沒這樣真切地注視過大雪紛飛中高原的宏闊和狂亂。白茫茫的世界里，只有一些黑色的點(diǎn)線面，提示著影影綽綽的地標(biāo)，走在這確切的世界里，沒有人會迷路。

經(jīng)過水塔背后的溝畔時，我看到穿著綠色軍大衣、頭頂白雪的義龍哥，正從停在溝畔的三輪車上搬下一米多高的巨大音響，面對著大雪紛飛的溝野擺開了陣勢。

七年前，義龍和他媳婦鬧矛盾，媳婦說了一些不堪入耳的話，義龍把媳婦打得頭破血流。為了給兒媳一個公道，義龍的父母孝治叔和棠花嬸來教訓(xùn)義龍，義龍反而喪心病狂地把孝治叔和棠花嬸打倒在地，打得他們滿臉是血，全村震驚。從那以后，義龍哥就瘋了，不過大家都認(rèn)為，那是因為他打了老人，難以向眾人交代而裝瘋——無論春夏秋冬，只要有閑工夫，義龍就扛著大音響在溝畔聲嘶力竭地歌唱。

義龍哥手里拎著粗黑的電線，以野獸般迷茫空洞的眼神看了我一會兒，什么也沒有說，拿起話筒，對著山谷，把身體緊緊地繃得像一個扭曲的反弓，接著，他臉部的表情也開始扭曲，他的投入看起來的確很瘋狂，伴奏響起后，義龍的嘶吼開始在天地間震蕩：

蘭花花？蘭花花

蘭花花？蘭花花

黃土坡上的情呦

溝里頭的那個愛呦

是誰唱著那動人的歌

唱著你蘭花花——

瘋了的義龍，如此擾民已經(jīng)七年多了。現(xiàn)在，他在快手上直播，擁有上萬粉絲。他到底是瘋了還是沒瘋？

聽到這撕心裂肺的吼叫，我想起三年前一個冬天的午后，在寂靜冷冽的空氣中，突然爆炸一樣傳來義龍的歌聲。正在整理衣物的母親，極為討厭地咒罵說，天天鬼哭狼嚎，不死的禍害啊——一輩子極討厭高音喇叭的母親，說話時的動作表情，此刻全部真切地浮現(xiàn)在我眼前。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡介：

閻海東，男，70后，小說作者，影視編劇。大學(xué)期間開始發(fā)表小說，已在各類文學(xué)期刊發(fā)表作品五十萬字?，F(xiàn)居西安。