在戰(zhàn)亂中守護(hù)書香

生逢亂世，讀書意義幾何？

“讀書能幫助社會(huì)療愈戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷”“書比食物還重要”“書是生命里的光”——這是三位敘利亞愛書人的答案。

2011年，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，大量圖書館、出版社和書店毀于戰(zhàn)火，無數(shù)書籍被焚為灰燼。

律師阿拉·賽義德住在敘北部城市阿勒頗，是一名歷史愛好者。戰(zhàn)火蔓延到阿勒頗后，大量書籍被毀。賽義德痛心不已，便開始著手從民眾手中收集舊書、舊雜志、舊照片、舊錄音等。2015年，賽義德發(fā)起“阿勒頗國(guó)家檔案”倡議。2018年，他開始將收集到的舊物進(jìn)行數(shù)字化并上傳到網(wǎng)絡(luò)，希望為這座飽受戰(zhàn)火摧殘的城市留下一些珍貴記憶。

如今，賽義德完成數(shù)字化的舊物包括10萬余張照片、數(shù)百段錄音和視頻、數(shù)千本書籍和文件。在以“阿勒頗國(guó)家檔案”為名的社交媒體賬戶上，人們能看到19世紀(jì)的報(bào)紙、20世紀(jì)二三十年代的阿勒頗、戰(zhàn)前繁榮的阿勒頗老城市場(chǎng)，當(dāng)然也有戰(zhàn)后城市滿目瘡痍的場(chǎng)景。

去年初，賽義德在阿勒頗市中心開了一家實(shí)體書店，希望人們能近距離接觸那些珍貴的舊書。書店開業(yè)后，13歲的伊斯梅爾常常在櫥窗前張望，之后開始借閱兒童讀物。伊斯梅爾輟學(xué)后原本在附近街道賣點(diǎn)百貨，賽義德于是讓他到店內(nèi)幫忙。在賽義德的幫助下，伊斯梅爾已重回校園。

“在人們疲于謀生的時(shí)代，談?wù)撻喿x和文化被認(rèn)為是一種奢侈，但放棄閱讀就意味著放棄思想，意味著道德進(jìn)一步滑向無知和無望的深淵?！辟惲x德說，“閱讀能夠消除無知、帶來希望，幫助社會(huì)療愈戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷?！?/p>

近年來，敘政府通過舉辦書展、低價(jià)向市場(chǎng)供應(yīng)大量書籍等方式支持圖書行業(yè)，一些出版社、書店和愛書人也通過各種途徑給讀者提供閱讀的渠道，守護(hù)著戰(zhàn)亂中的書香。

在大馬士革市中心一間低矮陳舊的房屋里，80歲的店主巴希爾·賈卡斯在堆積如山的書籍間騰挪，像介紹自家孩子一樣向來人講解著書架上各類書籍。

語氣輕快、眼睛發(fā)亮，賈卡斯的愛書之情溢于言表。賈卡斯幼時(shí)沒有受過良好教育，卻對(duì)書情有獨(dú)鐘，十幾歲起便在家人的幫助下在路邊擺攤賣書，60多年與書為伴。

“一代人有一代人的閱讀喜好?！辟Z卡斯如數(shù)家珍般講述著敘利亞人的讀書變遷史，“最開始，宗教書、歷史書和文化書最受50歲以上男士的喜愛。之后，詩(shī)歌熱興起，敘利亞詩(shī)人尼扎爾·卡巴尼和‘阿拉伯詩(shī)王’艾哈邁德·邵基的詩(shī)集是40歲男士的心頭好?！?/p>

賈卡斯說，如今，買書讀書的主力已變成20多歲的女士，小說更受歡迎，除了狄更斯、雨果和陀思妥耶夫斯基的著作外，偵探小說、恐怖小說最受歡迎。戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響了人們的閱讀偏好，“讀者希望在小說幻化出的世界里逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)”。

戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后，賈卡斯的書店生意大不如前。動(dòng)蕩中，他位于大馬士革南郊的圖書倉(cāng)庫(kù)毀于戰(zhàn)火，大量書籍化為灰燼。賈卡斯索性將另一處書店租出去，將市郊這處圖書倉(cāng)庫(kù)改成書店，兼做零售和批發(fā)，收入勉強(qiáng)能夠覆蓋支出。

大半輩子讀書賣書，書已經(jīng)成為賈卡斯人生的一部分?！皶褪俏业纳??！辟Z卡斯說。

一公里之外，72歲的哈利勒·哈達(dá)德坐在門可羅雀的書店內(nèi)，臉上布滿愁云。哈達(dá)德在敘新聞部工作32年，在圖書發(fā)行負(fù)責(zé)人的崗位上退休，2014年來到朋友的這家書店擔(dān)任經(jīng)理。

“內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后的十幾年里，敘利亞人的讀書條件出現(xiàn)惡化，人們讀書的需求仍在，但不斷上漲的書價(jià)令人望而卻步?！惫_(dá)德憂慮地說，印書用的紙張、油墨和設(shè)備依賴進(jìn)口，成本不斷上升，一些愛讀書的人只得選擇眾籌買書輪流閱讀，或是從公共圖書館借閱。

書店醒目的位置擺放著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、埃及作家納吉布·馬哈福茲著名的“開羅三部曲”，售價(jià)11萬敘鎊（約合61元人民幣）。對(duì)于普通敘利亞人來說，11萬敘鎊對(duì)應(yīng)的是11公斤土豆、半公斤牛肉或半個(gè)月房租。

“讀書不是人們的優(yōu)先事項(xiàng)，可以延遲享用，餓肚子卻無法忍受。”哈達(dá)德表情凝重地說，現(xiàn)在每天只有5到10名顧客上門，收入遠(yuǎn)不夠支付房租、水電和人工費(fèi)用。

但即使是這樣，哈達(dá)德也沒有考慮過閉店。為什么？

一旁的同事說：“對(duì)于一項(xiàng)堅(jiān)持了幾十年、熱愛了幾十年的事業(yè)，店主怎么會(huì)輕言放棄呢？”

哈達(dá)德語氣堅(jiān)定地說：“人們從閱讀中學(xué)到文學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)知識(shí)，書是生命中的光?！?/p>

初夏的大馬士革，天氣漸漸炎熱。賈卡斯的書店門前，他的孫子小巴希爾開始在路邊擺攤賣書。這名20多歲的年輕人已做好準(zhǔn)備，繼續(xù)傳遞戰(zhàn)火中的書香。

（源自《新華每日電訊》，王世全薦稿）

責(zé)編：馬京京