論楊本芬《我本芬芳》中的日常生活書寫

⊙張佳怡［哈爾濱師范大學(xué)，哈爾濱 150025］

日常生活是人類社會(huì)歷史的基礎(chǔ)性存在，也是哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)等精神領(lǐng)域的源頭，其中貫穿和包裹著人類基本的生存需求與天然的情感欲望。衣俊卿認(rèn)為日常生活世界“包括衣食住行、飲食男女等以個(gè)體的肉體生命延續(xù)為宗旨的日常生活資料的獲取與消費(fèi)活動(dòng)；雜談閑聊、禮尚往來等以日常語言為媒介，以血緣關(guān)系和天然情感為基礎(chǔ)的日常交往活動(dòng)；伴隨著日常消費(fèi)活動(dòng)、日常交往活動(dòng)和其他各種日常活動(dòng)的日常觀念活動(dòng)，等等”①。在文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)對(duì)于生命生存境遇的觀照、對(duì)于人性光明與黑暗面的勾勒、對(duì)于心靈的隱秘與矛盾的揭示，都要從日常生活中富有質(zhì)感的細(xì)微之處著眼，因?yàn)槿粘Ｉ钪邪俗畋菊娴纳娼?jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)。八旬老人楊本芬以《秋園》講述了自己母親曲折而艱辛的一生，又通過《浮木》將逝去的親人以及鄉(xiāng)間普通人物的生生死死騰挪到紙上，復(fù)活在人們眼前。每一部作品都如放大鏡一般將裹挾在歷史洪流中普遍個(gè)體的日常生活放大，在那普遍而微小的生活細(xì)節(jié)以及撲面而來的生活氣息中，無數(shù)個(gè)平凡而普通的個(gè)體生命以及其生活的境遇與根底也“連根帶泥”地凸顯出來。在《我本芬芳》中楊本芬則將目光投向日常生活中的婚姻與家庭，通過慧才和呂在日常生活中夫妻間的相處方式、經(jīng)驗(yàn)習(xí)慣和女主人公慧才在這段婚姻中的角色轉(zhuǎn)換以及充滿矛盾的心路歷程，揭示了一代人的“圍城”，同時(shí)也書寫了遍布人間的愛的溫情。

一、書寫的日常生活

在《我本芬芳》當(dāng)中，楊本芬通過對(duì)慧才和呂的日常生活書寫，呈現(xiàn)了兩性的相處方式、經(jīng)驗(yàn)習(xí)慣中存在的問題與矛盾，同時(shí)也揭示了作為支撐個(gè)體生存的家庭成員間的親情以及與鄰里相處的溫情。

（一）兩性婚姻日常生活化的呈現(xiàn)

家庭生活作為日常生活的主要內(nèi)容是個(gè)體生存過程中難以脫離的一部分，而婚姻生活則是家庭生活的主要內(nèi)容，《我本芬芳》書寫了一對(duì)民間夫妻婚后的生活樣貌，揭示了以慧才為代表的一代女性在一段婚姻當(dāng)中的心路歷程。在慧才和呂婚后的日常起居、吃喝拉撒、柴米油鹽等日常生活瑣碎和生兒育女的人生大事中，兩性在日常生活中的基本境遇以及傳統(tǒng)文化中積習(xí)的經(jīng)驗(yàn)慣性也被具體地勾勒和揭示出來。

時(shí)代大潮對(duì)個(gè)人命運(yùn)的撥動(dòng)最終將“同病相憐”的兩個(gè)人推向一起，而婚后的慧才和呂卻都未曾真正嘗到愛情的甜蜜與婚姻的幸福，在慧才和呂婚后的日常性對(duì)話、交流和行為中，丈夫?qū)ζ拮拥膼鄣睦淠约捌拮訉?duì)丈夫的愛的期待與失落被重復(fù)凸顯出來。作為女主人公的慧才是一個(gè)具有自覺獨(dú)立意識(shí)的女性，即使無奈提早成為人妻，在獨(dú)立尋找工作和居所以維護(hù)自己人格的同時(shí)，對(duì)婚姻也飽含著向往和期待。在生育了孩子之后，慧才更加將自己的身心放在家庭中，仔細(xì)地算計(jì)著家庭的大小開支，忙碌于洗衣、做飯的家務(wù)瑣事，在丈夫被下放去茅草嶺種藥后，慧才則在一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子的同時(shí)還要上山砍柴、搬曬鋸末，為了柴米油鹽的生活支出做小工。事實(shí)上，在慧才和呂的這段婚姻歷程中，慧才往往是付出大于回饋的一方，曾因?yàn)閰巍榱撕⒆觾纱畏艞壒ぷ鞯臋C(jī)會(huì)，為了孩子和家庭努力尋找活計(jì)，她婚后所有的生活近乎圍繞著孩子和丈夫，釋放著自身的愛能。然而晚年，當(dāng)慧才笑眼溫柔地問坐在躺椅上的呂：“假如真的有下輩子……你還愿意和我在一起嗎？”②等來的卻是一次又一次的否定。相對(duì)于慧才身上的“愛有能”，在呂身上顯露的則是一種“愛無能”，童年早期被拋棄的悲慘經(jīng)歷以及個(gè)體曲折的成長過程固然是其性格形成的基礎(chǔ)，但其中也包含著傳統(tǒng)文化的慣性，這種“愛無能”并非指向作為父親的呂，而是指向作為丈夫的呂。相對(duì)于婚姻中慧才對(duì)呂的體貼、體諒與關(guān)愛，呂對(duì)慧才則是冷漠和麻木的，即使在婚后，呂也依舊保持著單身生活的習(xí)慣，常?！邦櫷狻倍安活檭?nèi)”，他在工作和與同事的交往中感受著生命的熱力，而對(duì)洗衣、做飯這類日常的家務(wù)瑣事不聞不顧，只做自己愿意和擅長的。他對(duì)待同事和朋友很慷慨，懂得照顧好自己，他會(huì)花掉半斤肉票并用兩只墨魚招待客人，花掉二十一元買一床舒服的全羊毛毯，卻沒考慮到孩子們對(duì)營養(yǎng)的需求與細(xì)水長流的生活支出，他可以細(xì)致地照顧自己卻不懂得體貼地照顧妻子。事實(shí)上，呂對(duì)于慧才身體上和心靈上的痛苦往往是冷漠和麻木的，即使在慧才懷孕以及生育之后需要坐月子的期間，呂也是只顧著自己的睡眠和工作而對(duì)虛弱的妻子不聞不問。在呂的身上，可以窺見其中積淀的男權(quán)文化無意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)慣性，在呂的潛在認(rèn)知里，家務(wù)和生育本就是妻子的職責(zé)，是如此自然和理所應(yīng)當(dāng)，妻子一旦抱怨和提出要求就是“嬌生慣養(yǎng)”，他從不愿去分擔(dān)與體諒。在兩性間“愛能”分配不均的婚姻當(dāng)中，付出一方的痛苦與心碎也相伴而生。

（二）血緣親情與鄰里溫情的揭示

面對(duì)人生與命運(yùn)的“困苦”與“泥沼”，在“向死而生”的這條救贖之路上，還有“為愛而生”與“因愛而生”的芬芳。這種愛遍布于日常生活的角角落落，這愛不是局限于個(gè)體自身的愛，而是內(nèi)在于個(gè)體自身而向外打開的愛，建立在個(gè)體與個(gè)體的關(guān)系間，它是一種情感的力量，也是一種精神的力量，是支撐無數(shù)個(gè)平凡而普通的生命個(gè)體生生不息地繁衍與生存下去的力量。這愛可以是一種自于血緣關(guān)系的天然情感，可以是兩性間不離不棄的陪伴，可以是鄰里與同事之間相互幫襯的溫暖，也可以是來自于陌生人的一次親切問候與鼓勵(lì)?？傊?，這愛能使人感動(dòng)，溫暖人心，重新確立個(gè)體生命與日常生活緊密的關(guān)系，讓普通而平凡的個(gè)體生命在日子的艱難與心靈的傷痛中堅(jiān)持著支撐下去。在《我本芬芳》當(dāng)中，在以婚姻和家庭為中心的日常生活書寫中，血緣親情的自然流露與鄰里間在相互幫襯中所散溢的人間溫情再一次證明了“為愛而生”與“因愛而生”在個(gè)體日常生活中的本質(zhì)性存在。當(dāng)慧才因丈夫的諷刺與冷漠對(duì)家庭和婚姻感到失望，對(duì)生活感到心灰意冷一心求死時(shí)，在將頭伸進(jìn)繩圈的一瞥間，女兒甜美可愛的睡態(tài)再一次喚醒了慧才心底的母愛，那一刻“憐憫震撼心弦，強(qiáng)忍的淚水噗噗噗地滴落。她心底暗叫一聲：‘女兒無辜呀！’”③睡夢中的女兒喚醒了慧才血液里流淌的難以割舍的愛意，重新建立了慧才與生活的聯(lián)系。而以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的天然情感也是連接兩性婚姻的紐帶，即使對(duì)妻子“愛無能”的呂也能在血緣關(guān)系的驅(qū)使下去愛護(hù)自己的孩子，在暴雨天去接孩子，在洪水暴發(fā)之際保護(hù)家人，在烈日下為孩子們鏟除上學(xué)路上打濕褲腿的小草，為孩子能夠考取高校而驕傲并與妻子同心協(xié)力供養(yǎng)孩子們繼續(xù)求學(xué)，在呂對(duì)孩子們的日常生活的照顧中，支撐個(gè)體生活的家庭溫馨也逐漸顯露。而當(dāng)慧才在鄉(xiāng)下找房子獨(dú)自居住時(shí)鄰居兄妹對(duì)慧才的熱情言語與陪伴以及在慧才剛剛生育后天津奶奶在慧才的家務(wù)事上的幫助，都為慧才的生活增添了絲絲暖意。

二、日常生活的書寫

對(duì)日常生活的書寫在一定程度上也是對(duì)個(gè)體日常生活存在價(jià)值的一種肯定，張愛玲曾說過：“清堅(jiān)決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂‘生趣’全在那些不相干的事?！雹茉凇段冶痉曳肌樊?dāng)中，楊本芬將個(gè)體在日常生活中的經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)注入文章，在富有生活氣息的日常敘述中，揭示著人生的“生趣”與日子里的酸甜苦辣和喜怒哀樂。

（一）虛構(gòu)化的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)

個(gè)體在日常生活中的生命體驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)與養(yǎng)料，虛構(gòu)化的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)并非指向個(gè)體經(jīng)驗(yàn)無中生有的虛構(gòu)性，而是將實(shí)際的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)以故事化的方式呈現(xiàn)出來，將源于自身的身體經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)灌注到小說中個(gè)體人物形象的塑造與故事情節(jié)的安排上。在《我本芬芳》的女主人公慧才的人生經(jīng)歷中，可以發(fā)現(xiàn)作者楊本芬的影子，如年少求學(xué)的經(jīng)歷、生育的經(jīng)歷、供養(yǎng)孩子求學(xué)的經(jīng)歷以及陪伴丈夫治療眼病的經(jīng)歷，而這些也同時(shí)在《秋園》中的“之驊”身上以及《浮木》中的“我”身上相互投射。在人生經(jīng)歷的不斷輸出與女性個(gè)體在不同階段源于日常生活體驗(yàn)的灌注中，“慧才”的人物形象也不斷變得鮮活飽滿。在與作者相對(duì)應(yīng)的慧才身上，一位來自民間的普通女性有著對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)精神層面的追求、對(duì)獨(dú)立人格的維護(hù)、對(duì)愛情的期待，以及在婚姻中的孤獨(dú)、委屈和失落，初孕時(shí)難以言明的害羞與尷尬，生育與哺育時(shí)的疼痛，在家庭與工作間抉擇的矛盾與承擔(dān)二者的艱辛，在生養(yǎng)孩子的人生大事與讀書求學(xué)的精神追求之間如何選擇的無奈和痛苦，在養(yǎng)育兒女中獲得的歡喜與慰藉等，慧才的人生經(jīng)歷、婚姻經(jīng)歷的書寫與形象的建構(gòu)正是基于現(xiàn)實(shí)日常生活中女性個(gè)體的情緒感受與生命體驗(yàn)完成的，在慧才的身上，一代女性隱秘的身體經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心體驗(yàn)以及生存境遇也被實(shí)實(shí)在在地呈現(xiàn)了出來。

除此之外，女性在文化積習(xí)中形成的感覺與經(jīng)驗(yàn)思維方式的慣性，也為作品內(nèi)容的建構(gòu)與情感的填充起到了基礎(chǔ)性作用，如相關(guān)學(xué)者所指出的“女性在漫長的歷史進(jìn)化中，在長期的日常生活家務(wù)處理中，形成網(wǎng)式的思維方式和更注重關(guān)聯(lián)、細(xì)節(jié)、情感價(jià)值的趨勢，這使女性感覺更敏銳，對(duì)生活中事物的變化傾注更多的關(guān)注，情感更豐富，更善于設(shè)身處地地去體察別人，更富于憂患感和同情心”⑤。所以我們?cè)谧髌分锌吹搅巳粘Ｉ钪胁衩子望}、吃喝拉撒的瑣碎與真趣，以及在細(xì)水長流的日子里與鄰里相處間的細(xì)微之處流露的溫情，感受到了慧才對(duì)人與事推己及人的照顧與體諒。而正是女性個(gè)體源于日常生活的生命體驗(yàn)與文化積習(xí)中的經(jīng)驗(yàn)慣性構(gòu)成了《我本芬芳》中婚姻家庭日?；瘯鴮懙谋菊婷?。

（二）日常性的敘述方式

日常生活最基礎(chǔ)的層面是由人的天然的欲望情感與生存需要構(gòu)成的，由此延展出人的各種日常性活動(dòng)，相伴而生的則是個(gè)體在日常生活中所體驗(yàn)到的酸甜苦辣與喜怒哀樂，日常生活是微小的、瑣碎的、充滿偶然性和重復(fù)性的?！段冶痉曳肌穭t是以符合日常生活的順時(shí)性的敘述方式，通過個(gè)體日常性的生活活動(dòng)、事件和情緒情感來推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。在《我本芬芳》中楊本芬以一位女性在日常生活中與丈夫相處、與鄰里交往和生養(yǎng)子女等日常性生活與事件來構(gòu)建小說的情節(jié)發(fā)展脈絡(luò)，歷史與時(shí)代的大潮因被普通人具體的日常生活所過濾成為影響個(gè)人命運(yùn)與生活的一個(gè)因子?！段冶痉曳肌房梢砸暈橐徊颗缘幕橐鍪?，特定的時(shí)代背景與個(gè)人境遇成就了兩個(gè)人的婚姻，婚后的慧才渴望獨(dú)立，不甘依附于他人，她獨(dú)自去鄉(xiāng)下尋找居所與工作，遇到了熱情的鄰居兄妹，去鄉(xiāng)下看望呂的家人受到公婆的熱情招待，因?yàn)榧抑械碾u被盜而遭到呂的誤解與冷暴力，在懷孕與生育后忙碌于洗衣、做飯的家務(wù)瑣事，因房子意外失火受到呂的諷刺而感到絕望，又因孩子重拾生活的希望，在呂被下放期間一個(gè)人艱辛地帶孩子，兔子被偷時(shí)感到無助，對(duì)丈夫顧外不顧家深感無奈，日子里細(xì)水長流地算計(jì)……一位女性的婚姻家庭生活史就這樣在日常生活事無巨細(xì)地鋪展中投映在人們眼前。而在敘述話語層面，楊本芬則采用平實(shí)樸素的生活化語言，以平淡溫和的語調(diào)進(jìn)行敘述，在質(zhì)樸的語言與平緩的節(jié)奏中將日常生活的瑣碎與無常展現(xiàn)在讀者眼前，這也在無形中拉近了讀者與作者和生活的距離。

三、價(jià)值與反思

在長期以來的哲學(xué)建構(gòu)與文學(xué)書寫中，日常生活常常是被忽略、貶低和遮蔽的一部分，隨著時(shí)代的發(fā)展，日常生活本身存在的價(jià)值與意義才不斷得到探索與發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，透過日常生活本身我們不僅可以感知不同國家、民族與地域在不同歷史發(fā)展階段中所醞釀的時(shí)代風(fēng)云、所潛藏的文化傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響，也可以窺見不同個(gè)體在日常生活中具體的境遇，進(jìn)而透過生活本身去體悟個(gè)體內(nèi)在豐富而復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)與情緒感受。楊本芬以個(gè)體在日常生活中的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)書寫了一對(duì)民間夫妻婚后的日常生活，對(duì)兩性在婚后以家庭生活為中心的夫妻相處、生兒育女、人際交往等活動(dòng)進(jìn)行了具體化呈現(xiàn)，對(duì)女性在不同人生階段的身體經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心體驗(yàn)做出個(gè)體化闡釋。在這里，兩性婚姻關(guān)于幸福的探討與女性的生存困境被融注到了日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中去，在婚姻與家庭生活中的飲食起居、柴米油鹽、大吵小鬧、喜怒哀樂等一系列重復(fù)的、瑣碎的、偶然的生活事件與情緒情感中展現(xiàn)。在《我本芬芳》中雖然呂的內(nèi)心活動(dòng)并未得到充分揭示和呈現(xiàn)，但通過呂在婚姻中對(duì)待妻子的言語與行為表現(xiàn)，依然可以窺見其內(nèi)在積習(xí)的傳統(tǒng)文化慣性所造成的兩性婚姻困境。通過對(duì)慧才人物形象的塑造與內(nèi)心狀態(tài)的描述，女性在職業(yè)發(fā)展、精神追求與家務(wù)閑雜、生兒育女中抉擇的無奈與承付的艱辛也被具體地揭示了出來。楊本芬以個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)了對(duì)兩性婚姻的思考，傾注了對(duì)婚姻中的女性境遇的觀照與同情，為一代女性在婚姻家庭中的付出、困惑與無奈發(fā)出了自己的聲音，讓兩性婚姻生活與女性困境被讀者更加具體化、生活化地看到、感知到，而這些也正是楊本芬日常生活書寫的意義與價(jià)值所在。

①衣俊卿：《文化哲學(xué)十五講》，北京大學(xué)出版社2004年版，第252頁。

②③楊本芬：《我本芬芳》，北京聯(lián)合出版公司2022年版，第247—248頁，第105頁。

④張愛玲：《燼余錄》，見來鳳儀選編：《張愛玲散文》，浙江文藝出版社2000年版，第40頁。

⑤陸興忍：《女性日常生活敘事及其文化張力》，人民出版社2021年版，第149頁。