鶴發(fā)童心話恩師

2021年5月，很久沒有聯(lián)系的著名文藝評論家、云南師范大學(xué)教授，我的恩師張運貴突然打來電話要我的家庭住址。我以為他來達州了，忙說，您在機場，還是火車站，我去接您。哪知，他哈哈一笑，說，我倒想去四川和你一聚?？墒牵覜]有你想象的那樣年輕了，八十幾歲的人，買機票都要醫(yī)院開證明呢！是我出了文論集《集妙集》，想送你一套，給你寄過去。

這一陣子，我為《巴山文藝》雜志改版、編稿，忙得天昏地暗，我就把這事忘了。一個周六的上午，我突然接到快遞員的電話，說有一個快遞到了。我來到樓下，見快遞員拿出一個厚厚的包裹，我才想起是張老師剛出版的理論巨著。

這可不是一般意義的包裹，它是一位八十五歲的學(xué)者筆耕不輟的心血之作。我能從一個記者走進文學(xué)殿堂，與這一套書的主人有著非常密切的關(guān)系。

張老師百余萬字的《集妙集》，分《賞妙集》《品妙集》《探妙集》三卷，每卷都很厚。文論集里，有他研究著名哲學(xué)家艾思奇的論文《文學(xué)與哲學(xué)的親緣、情緣與絕緣——兼論當代文學(xué)創(chuàng)作哲學(xué)思維的缺欠》；有剖析云南藝術(shù)學(xué)院戲劇、影視、文學(xué)教授吳德銘教授長篇小說《香格里拉之戀》的評論《一曲人性美與人類愛的贊歌》；有研究著名散文家淡墨散文現(xiàn)象的論文《一個不應(yīng)該被淡漠的詩散文作家》，還有頗具獨創(chuàng)性、在全國都有影響力、專講美學(xué)的教材范文《美與人生》《藝術(shù)美的本質(zhì)與特殊價值》；更有專業(yè)性極強的《高等教育理論研究》《課程教學(xué)研究》兩個欄目四十多篇精深論述，足見他斐然造詣。

記得第一次接觸張運貴老師，是2003年冬天。那時我剛開通新浪博客和QQ空間不久，喜歡把發(fā)表過的一些豆腐塊搬上去。一天，在新浪博客上，我看到一個叫“拔妙客”的博主的照片，博主面容清癯，穿著一件紅T恤衫，簡介也吸引人：“張運貴，云南師范大學(xué)教授，評論家，四川省開江縣拔妙鄉(xiāng)人”。點進去一瞧，不僅有張老師撰寫的關(guān)于高校文藝理論研究的論文，還有他評論全國名家小說、影視劇、詩歌、散文作品等評論。文章?lián)P長恰到好處，直言不諱，說世相有襟懷，論時弊具擔當，見地尖銳，倡導(dǎo)正氣。于是，我毫不猶豫點了“好友申請”，并發(fā)去“紙條”說明。原本以為這位著名評論家、大教授，對我這無名小卒會不屑，哪知，第二天進博客一看，這位大家竟成了我的“博友”。

那時，盡管我已在報刊發(fā)表散文、詩歌、紀實作品一兩百萬字，也寫出了一部部所謂的“中篇小說”，但我沒敢請他“指正”。我把寫在日記本的“小說”從中選了一篇出來，改寫后，以《瓜客》為名一周一章，短則兩三千字，長則五六千字，在網(wǎng)上投石問路。與其說是連載，不如說是求賢挑刺。網(wǎng)友們的熱情遠超我的想象，指出的毛病更是一針見血。這反倒是調(diào)動了我的激情，激發(fā)了我的靈感。

大約用了三個月，這部五六萬字反映邊境民風(fēng)民俗、愛情生活題材的中篇小說，轟轟烈烈地連載完了。2010年2月中旬的一個早晨，我將幾天前就定稿的中篇小說《瓜客》，投給了《青年作家》雜志。下午編輯來電話，叮囑《瓜客》不能再外投別的刊物了，他們擬在近期刊用。后來，我才獲悉內(nèi)情，原來是一個編輯讀《瓜客》，發(fā)現(xiàn)小說選材獨特，讀了四五章，便連忙“分享”給了主任和一個副總，到下午三四點，三人讀完都非常高興，一致建議總編刊發(fā)。

當張老師得知《青年作家》2010年第4期即將刊發(fā)《瓜客》，竟主動提出要看看。哪知他看后，第一句話就問，小蔣，你去過紅河兩岸嗎？我順手就把雜志社讓我寫的創(chuàng)作札記發(fā)了過去。張老師看后當即給我打來電話，說，沒想到，你還干過幾年水果商販，逢雨天、節(jié)日，還帶著筆記本去紅河兩岸了解當?shù)氐拿耧L(fēng)民俗呀！接著，他又說，你這部中篇小說，是我看到寫邊境地區(qū)風(fēng)情小說中最成功、最具特色的一部，像小河流水，清清澈澈，逶逶迤迤，歡快流暢。如果你不嫌棄，我給你寫篇評論吧。

原以為張老師是隨便說說的。哪知，他才思泉涌，寫文章快得驚人。僅隔三天，一篇洋洋灑灑近萬字的《一幅生動傳神的跨境民族風(fēng)俗畫》的評論，竟嚴格按雜志刊發(fā)的規(guī)范格式，連引用的文字、注釋都變了字體，給我工工整整地發(fā)了過來。他還對我說，小蔣，《青年作家》看得上就發(fā)，如果他們不發(fā)，我自己再投別的地方試試?！肚嗄曜骷摇?010年第7期刊登了這篇評論。

文章對《瓜客》的高度評價，常常讓我深感不安。他在評論中道：

“近年來，寫邊疆民族生活的小說汗牛充棟，但真正有特色、有突破的很少。直白點說：‘風(fēng)景畫’不缺，而‘風(fēng)俗畫’太少；原因是：‘風(fēng)景畫’好‘畫’，‘風(fēng)俗畫’難‘寫’。 近日，看到四川作家蔣興強寫云南省邊地跨境民族生活的中篇小說《瓜客》，眼睛陡然一亮。讀后，被他那殊異的生活、清新的風(fēng)格、生動的形象、巧妙的構(gòu)思和鮮活又簡潔的語言、濃郁而獨特的民族風(fēng)俗深深吸引。尤其是‘題材開掘、人物刻畫、瓜技絕活、情歌對唱’更是別出心裁，堪稱小說的四絕……”

從那之后我每構(gòu)思一部中篇小說，每投出一篇作品，哪怕是一篇兩三千字的豆腐塊，都不敢有絲毫馬虎，深怕有負張老師，怕養(yǎng)成張老師所說“乾隆寫詩”的習(xí)慣——圖多、浮躁，更怕被張老師劃入“汗牛充棟”的隊伍，總想寫出讓人“陡然一亮”，哪怕有“三絕”“兩絕”的作品也行。

雜志的編輯約我給《瓜客》《丟失》等中篇小說，續(xù)寫下篇。經(jīng)反復(fù)構(gòu)思，我發(fā)現(xiàn)難以達到上篇的藝術(shù)效果，便婉拒了編輯的好意。我總覺得寫作得堅守底線，否則，等同對藝術(shù)的玷污。

時至今日，我才明白，如果沒有張老師當年以“揚”為“鞭”的敲打，我絕對不會有后來《隔單》《丟失》《等到天晴》《同行同根》等中篇小說的發(fā)表。在我發(fā)表的文章中，沒有一篇是他推薦的，即使后邊幾個中篇需要指點，也未敢奢望給他添擾。因為我知道，張老師不看好的東西，不管你愛聽不愛聽，他把作品一讀，往往就是直言相告，你哪里沒寫好。每次與他交流，我都心懷敬畏。

也許是對他學(xué)養(yǎng)格局的仰望，或因他面相清癯，每當想起張老師，我就想起一個詞——“玉樹臨風(fēng)”。然而，張老師給我印象最深的是在我寫《貓鼠傳》時給我的指導(dǎo)。我的小說剛寫到一多半，還有二十萬字得寫一號主人公被調(diào)到異地一偏遠的少數(shù)民族地區(qū)工作，我總是糾結(jié)在“一事二地”不便寫人。沒想到張老師卻說，狄更斯的《雙城記》不是也寫了巴黎和倫敦兩個城市的故事嗎？ 在網(wǎng)絡(luò)化的今天，咋不便呢？我想，瑪格麗特·米切爾的《飄》，從鄉(xiāng)下塔拉莊園寫到亞特蘭大城市，還寫出了斯嘉麗的冷漠獨斷、瑞德的孤傲神秘，及韋特太太的潑辣、愛爾辛太太的專橫、懷廷太太的高明，我何嘗不可放手一搏呢？后來，《貓鼠傳》得到評論家、讀者們的熱評，我才體會到何為高人，何為恩師！

進入2022年張老師的身體每況愈下，后來他永遠地離開了我們，享年86歲。秋風(fēng)落葉，才子凋零，令人唏噓不已。