北窗

西北風(fēng)裹挾著雪末，毫無目的地東掃西撞，原本沒有嶺的地方，硬造出一道雪嶺，本就不明顯的道路，這回完全看不到了。

雞頂著風(fēng)，沖向一個木墩，它們要在那曬太陽，幾次沖刺，就是上不去。翅膀被風(fēng)帶著轉(zhuǎn)了方向，不是落在了空地上，就是落到一旁的老狗身上。那條狗太老了，棕色、稀疏的毛發(fā)總像是濕漉漉的，一副可憐巴巴的樣子。

張三姑掖了掖頭巾，提著獸藥箱走出院子，一家一家地給小雞打疫苗。推開一扇鐵門，女人們的聲音由遠(yuǎn)及近，原來是又有人買貂皮大衣了。那件柔順的貂皮大衣在女人間傳遞，一人試完了，另一人接著試。穿上新衣的人美滋滋的，在鏡子前左照右照。

真暖和呢，挺沉，肯定壓風(fēng)……這風(fēng)大雪多的地方誰還沒有一兩件貂皮大衣啊……張大夫啥時(shí)候買？

其實(shí)有兩次她也動了念頭，下了狠心，但都沒買成。一次是大小叔子結(jié)婚，一次是二小叔子結(jié)婚。

到了冬天，江邊林子里的村莊除了滿山遍野的冰雪、日升月落，再無什么景致，于是，貂皮大衣就出現(xiàn)了。它一出現(xiàn)，整個村子就要沸騰幾日。

這種沸騰的氣氛也影響到了孩子。張三姑八歲的兒子就曾十分豪氣地說，媽，等長大了我給你買貂皮大衣、貂皮褲子、貂皮褲衩兒。

一晃十幾年過去了，這種情景一點(diǎn)兒沒變。

她在女人們七嘴八舌中打開藥箱，配藥、扎針。握著毛茸茸的小雞，張三姑想：要不是這些女人，自己也用不著總為這事鬧心。

吃不窮，穿不窮，算計(jì)不到才受大窮。她頂厭惡這句話，她想不明白，到底哪些是該算計(jì)的，哪些又是不該算計(jì)的。怎么聽都不順耳。

這回她分了神，手下的針就失了準(zhǔn)頭，小雞在她的手中掙扎了一下，伸直了兩腿。她嚇了一跳，只得謊稱沒藥了，趕緊往回走。

江邊的這座小房子，熱氣騰騰的，打開房門，一股熱氣撲面而來。她的丈夫也是獸醫(yī)。她叫他吳大夫。吳大夫正繞過木墩，走向柴草垛。

一進(jìn)屋，她就看到炕沿上的盤子，里面還有一些碎蛋殼。她端詳著盤子，有點(diǎn)兒疑惑。

小錢子來了，她喝了酒，撞到障子上，眼睛撞青了，用熟雞蛋滾滾，消腫。男人邊說著邊把一捆柴撂到地上。

撞障子上了，咋不去診所啊，來找我干啥？

小錢子就是來找你，說你準(zhǔn)能治好。

她不再接這個話茬兒，吃二米粥，還是小米粥？

都行。

都行，什么叫都行？做好了又不愛吃了，這樣的人最不好答對。她耷拉著臉嘟噥。

嘆了口氣，她想了想，早上吃的小米粥，晚上就得換一換了。于是拿了一個醬油碟，向大米口袋和小米口袋里各戳了一碟，放到一個小碗里洗。兩個人的飯她做得習(xí)慣了。孩子在深圳工作，只有放長假的時(shí)候才偶爾回來。

晚飯，他們吃的是二米飯、蒸咸魚。

張三姑用一個大搪瓷缸沏了茶水，端到熱炕頭兒的一張小桌子上。她與男人對坐著，喝茶。

她說，吳大夫，吳濤下月初結(jié)婚，自家侄子的大事，得穿戴得像回事。明天我想去添幾件新衣裳，還想再買幾兩棉花，給你添件棉褲。

吳大夫說，衣服倒可以買，棉褲還是歇歇吧，已經(jīng)穿不過來了。

她說，你忘了嗎，你是老寒腿，得好好焐焐。自己多大年紀(jì)了不知道嗎？那次虧得沒游出多遠(yuǎn)，在江里抽筋了那還得了……三九到四九穿六兩棉花的，五九到六九換五兩的，到了七九就該換四兩的。再做一條留著開春穿，一直穿到五一，等天氣暖和些再換一個更薄的。

吳濤結(jié)婚，你打算出多少？她突然問。

吳大夫略帶警惕地說出一個數(shù)目，顯然超出了張三姑的預(yù)期。她說，他爸結(jié)婚咱們就沒少出。

吳大夫沒吭聲。她也沒再吱聲，拿出皮尺子，比量著尺寸。比量了一會兒，她下炕，打開西北角的門。

西北角那邊，是間幾平方米的小屋子，有扇落地窗。從前放了兩把椅子，還有個小茶桌，坐在那正好能看到奔流的江水。每到傍晚，景色十分壯麗，霞光把江面染得通紅，像是新娘子的錦服。吳大夫喜歡喝茶，也喜歡那間屋子。在那沏一壺茶、讀書、看報(bào)，或是什么也不做都很愜意，那是他的幸福時(shí)光。這間屋子自然也是十分干燥、清爽的，張三姑用它放棉褲。那是十年前了，吳大夫下江游泳，腿抽過一次筋，張三姑就再沒敢馬虎過。棉褲一開始占據(jù)了桌子，后來占據(jù)了椅子，再后來，連窗戶也擋住了，屋子里黑乎乎的，轉(zhuǎn)不開身，完完全全讓給了棉褲。

吳大夫從十月開始，直至第二年的六月，半年多的時(shí)間，不斷地更換棉褲，從厚換到薄。別人問他，吳大夫，怎么還穿棉褲?。克驼f，你不懂，我是老寒腿啊，得焐著。尤其是看到他滿頭大汗的時(shí)候，有人更禁不住要問上一句。問急了，他偶爾也會這樣答，張大夫說的，我是老寒腿，冬病夏治。

夏天的時(shí)候，張三姑就在院子里刨地、種菜、薅草。她種了菠菜、芫荽、青蒜。若有人問她，怎么不回城住?。克突卮?，在這住著舒心，還能種種園子。

他們城里的房子空著，沒有家具，也沒鋪地面，連墻也還是那個水泥墻。至于什么時(shí)候去住，吳大夫說，依我早就想去住的，張三姑說要等退休了再說。

距離退休還有十幾年，這件事還真是不一定了，他們和這里的人一樣，買東西、辦事情要坐客車去，到了傍晚，再提著大包小裹坐最末一班車趕回來。

有人問他為什么不買輛車開，吳大夫說，照顧起來麻煩，又得加油，還得保養(yǎng)。要是再出點(diǎn)兒事兒更麻煩，凈為它操心了，犯不上。張三姑也微笑著附和，誰說不是呢，這樣多省心，放著省心不要，腦子是不是有問題？

張三姑一家會過日子，這是出了名的。

其實(shí)這里有一筆賬是可以算的。不買車，省了買車的錢不說，每年保養(yǎng)費(fèi)和油費(fèi)還能省出兩萬塊。在這住，城里的房子不用取暖又省幾千塊，勤快點(diǎn)兒，還能省下一年的菜錢。

客車在綜合市場北門停下，他們下了車，先叫上一輛人力三輪車，就是那種“倒騎驢”，他們要到仿歐街看一看，試試衣服。

張三姑這次是決心要買衣服的，要參加婚禮，她得換件像樣的衣服。她在前邊走，吳大夫在后邊跟。

她走進(jìn)了一家羽絨服專賣店，試了件大紅色的，又試了件棗紅色的，試了件長的，又試了件短的，每件都問了價(jià)錢，她說，嗯，都還不錯，再到別家看看去吧。

于是，他們來到另一家店，還是同樣的流程，試過了就問價(jià)錢，問了價(jià)錢也還是不買。

羽絨服真不便宜呢，動不動就上千元，樣式也都是老樣式，穿上不土不洋的，還那么貴。張大夫挽著吳大夫的手臂，一邊走著，一邊說著。

嗯嗯，是啊。吳大夫附和。不過你身上這件太舊了點(diǎn)兒，也該換換了。

眼前的這家商鋪特別敞亮，闊大的落地窗，挨著窗玻璃放置了幾個模特。模特大波浪卷發(fā)，模特身上穿的是貂皮大衣，白色的、黑色的、棕色的，看上去很華貴。

張三姑先試了一件黑色貂皮大衣，又試了一件白色的，最后又試了一件鴨蛋綠色的貂皮大衣。她覺得自己摸著貂毛的手有點(diǎn)兒粗糙，而那貂毛像水一樣，像是要從她的手里跑掉。

他們從店里走出來，直奔另一家皮草店。一路上張三姑看到了很多穿著各種貂皮大衣的女人。

村子里數(shù)一下，中青年女人不下幾十個，沒穿貂皮大衣的卻沒幾個。一個是小程，新來的實(shí)習(xí)生，她一直穿棉服，似乎羽絨服也不大穿。另一個是小美，大學(xué)畢業(yè)在家待業(yè)呢，總穿羽絨服，平底棉靴。問她為啥不買個貂皮大衣穿，她說要愛護(hù)小動物。其余的幾乎每人一件，有的有兩三件。今年買長的，明年再添個短的；今年買個黑色的，明年又添個白色的，像比賽似的。有一趟車直通皮草批發(fā)市場，幾個人一商量坐著車就走了，去買貂皮大衣。張三姑問過那些人，哪一件都至少一兩萬元，最好的差不多要四萬元。

她有點(diǎn)兒想不明白，要是一大摞人民幣放在街上，那還不得被搶了去。穿著三四萬塊錢的貂皮大衣在街上走，是不是也不太自在，得多少人盯著呢。真是不太自在，也不見得好看到哪去。

有的人是不太適合穿貂皮大衣的，比如肥肥壯壯的朱大嫂，從后邊看，她穿上皮草大衣像雪地里的笨熊，穿棕色的像棕熊，穿黑色的像黑熊。有時(shí)候，張三姑想，如果朱大嫂遇到那眼神不好的獵人，不就糟了嗎？

她想的腦子都累了，可仍是停不下來。

過了一會兒，她回過神兒來，說，大弟媳婦的那件挺好，在哪兒買的呢？哈爾濱嗎？

吳大夫沒有回答她。

她看著鏡子里的自己，皺著眉。不知為什么，這些貂皮大衣穿到自己身上顯得臉色暗，皺紋更深了。柔亮的貂毛，襯得自己這頭發(fā)像干稻草似的。還有左下頜上的痣，也越瞅越礙眼。

她放下這個又拿起那個，放下那個又拿起另一個。左穿右穿，左試右試，一邊試一邊用余光掃著吳大夫。

吳大夫正用一只手支著頭，閉著眼睛。于是，她說，走吧，再看看別的吧。

再出來時(shí)已經(jīng)是中午了，他們拐進(jìn)一家小飯店，點(diǎn)了兩碗牛肉湯饸饹條。想不到服務(wù)員先端著一個盤子過來了，把一盤醬鯽魚放到桌上，四條半尺長的肥鯽魚。她驚愕地看著吳大夫，在江邊住，到這來點(diǎn)一盤醬鯽魚？她低頭吃饸饹，吃幾口就咬一口蒜，顯得氣哼哼的，那盤魚她一筷子也沒動。吳大夫胃口倒是不錯，四條鯽魚他一個人都吃了。

去百貨商店時(shí)，吳大夫一直陰著臉。她仍然堅(jiān)持買了布和棉花。路過一個美甲柜臺時(shí)，她禁不住停下來。

要貼甲片嗎？

貼甲片多少錢？

滿手貼的話一百元。

哎呀，真不便宜。

鑲鉆的話可以優(yōu)惠。

鑲鉆多少錢呢？

有一元一顆的，五元、八元一顆的也有。

她一邊問價(jià)，一邊用眼角余光掃著吳大夫。吳大夫給她的是一個背影，好像并未察覺他的女人落下了。她趕緊去追吳大夫，他們就這樣一先一后回到車上。

下車時(shí)，江上的風(fēng)又緊了，她裹了裹衣服，嘟著嘴說，這件是舊了，都不抗風(fēng)了。

吳大夫沒吭聲，顯出很疲憊的樣子。她看了看他，他面色醬紫。

你的嘴抹得太紅了，顯臉黃，不好看。吳大夫瞟了她一眼，說出這樣一句話。

她狠狠地瞪了他一眼。

屋子里臨走的時(shí)候撤了火，炕也涼了。

吳大夫棉帽子也沒有摘，頭朝里倒在炕上，閉上眼睛，看樣子是累到了極點(diǎn)。

她坐在炕沿上又開口了，羽絨服是輕便，可是樣式太老了，貂皮大衣好是好，就是太貴了。村里要數(shù)小錢子穿貂皮大衣最好看，人家年輕，身材也好。營業(yè)員說我穿那件棕色的好看……

吳大夫爬起來，不躺了。

她這樣一邊說著，一邊把火燒起來了，屋子暖了。吳大夫打開了電視，看了新聞聯(lián)播，又看了廣告，之后演的是一個小品。

飯桌上，她又說起了這件事。剛一張嘴，吳大夫啪地一撂筷子，買唄，哪個攔著不讓你買啦？！

她立刻沒話說了，是啊，沒誰攔著。

吳大夫冷冷地看了她一眼，自顧自地吃飯。

這可是你說的，你等著，我下周就去買。她好像下了很大的決心。

他兩只眼睛繼續(xù)盯在電視上。

她有點(diǎn)兒生氣了，瞪了他一眼看了他一眼。他似乎毫不在意，看著電視，眼睛放著光，臉上笑著，嘴里嚼著。

你和我去。她仍然咬住自己的話題。

去就去嘛。他的眼睛終于離開了電視，電視播的是淋浴器廣告。

她洗了碗碟，淘好了第二天早上要做飯的米，洗了兩個土豆切成絲，她又把地板抹了一遍。把雞、鴨、狗都喂了，圈進(jìn)窩里。無事可做，她看了一會兒電視。想了想，她仍然取來新買的做棉褲用的布料，鋪開布，慢慢剪裁起來。

說過了，別縫啦，棉褲夠多了，塞了一屋子，還想怎么的，就不能干點(diǎn)兒別的嗎？

別的？別的干什么？不如多做幾條棉褲。

這都什么時(shí)候了？快開春兒了。

什么時(shí)候也得穿棉褲，只要不立夏就得穿。她用力地把剪子往炕板上一撂。

吳大夫不說話了，繼續(xù)看電視。

這貂皮大衣是一定要買了，非買不可。下周我就去買。她自言自語，給自己打氣，好像再不買真的不行了。

吳大夫關(guān)了電視，拿起一本有關(guān)鵝病防治的書，靠著被坐在炕頭上翻著。

村里的喇叭響了，客車等在村口，接村里的女人們?nèi)タh里體檢。

過了些日子，村主任召集女人們?nèi)ゴ逦瘯◇w檢單子。

村主任把張三姑叫到一邊說，張大夫，醫(yī)院那邊讓我轉(zhuǎn)達(dá)，建議你再去大醫(yī)院查一查。

張三姑仍然穿著那件羽絨服上了客車。似乎一夜之間，張三姑瘦得像縮了水似的，肩膀像垂柳，背也駝了。一路上誰也沒再提起買新衣服，更沒提買貂皮大衣的事兒。

很快到了侄子婚禮的日子，張三姑穿了一件打折時(shí)買的羽絨服。她的表妹看到她，寒暄了一會兒就盯著她的衣服看?？戳艘粫?，表妹說，姐，你怎么不買件好一點(diǎn)兒的衣服？

張三姑嘆了口氣。

張三姑是淋巴癌晚期。她同樣穿著那件羽絨服去醫(yī)院化療，來來回回，上車，下車。她好像穿習(xí)慣了，衣不離身。于是，人們對這件衣服的評價(jià)多了些。說張大夫傻的有，說吳大夫辦事差勁兒、沒人味兒的也有。

化療了一段時(shí)間，張三姑的頭發(fā)一天天見少，整天戴一頂毛線帽子，臉上總像上了一層霜，人也瘦得皮包骨頭。

這一天的早班車上，她和吳大夫一臉鄭重地上了車，甚至沒和車上的鄰居打聲招呼。

下了車，他們直奔皮草店，從一萬多元的試起來，直到試三萬多元的。孬的相不中，好的又嫌太貴；短的不合適，長的還是太貴。于是，她又不想買了。從仿歐街到步行街，他們一共去了三家皮草店，然后在堆滿積雪的路上猶疑徘徊。她比從前虛弱太多，走一會兒就得停下來歇一會兒。

營業(yè)員好像看出她的心思，便說，那邊還有優(yōu)惠區(qū)，都可以看看的。

其實(shí)她已經(jīng)很累了，一聽優(yōu)惠，還是跟了過去。優(yōu)惠區(qū)的價(jià)簽看起來順眼多了，一兩千元的、兩三千元的、三四千元的，最貴的也就七八千元了。她試了幾件，在鏡子前左照右照。她的那頂用棕色和黃色兩種線織出來的毛線帽十分搶眼，貂皮大衣在這頂帽子下面顯得垂頭喪氣。剛開始落差是很明顯的，試了幾件后，這種落差竟然沒有了。于是，她選了件四千多元的，棕色，長及腳踝。到目前為止，村里還沒人買過這么長的貂皮大衣。

她看向吳大夫。吳大夫坐在一個貨箱上，滿臉灰黑，看都沒看就說，看好就買。

付了錢，張三姑穿上就出來了。時(shí)間已經(jīng)是下午了。午飯來不及吃，他們直接去坐車。一到車上，正看到村里的小錢子，她又買了一件貂皮大衣，就是剛剛試過的那件三萬七千元的白色的，光滑平順的貂毛，像緞子一樣華麗地閃著光。

張三姑心里清楚得很，到底是一分價(jià)錢一分貨。她轉(zhuǎn)頭朝向車窗，車窗上結(jié)滿了冰花，那一排排的冰花勾勒出的圖案，像家里那條老狗。

村里的人都是見慣了各式貂皮大衣的行家，一看到了張三姑這一件，自有分辨。四千塊，白瞎了。自從第一個人穿著貂皮回來，村里就沒太平過。之后，村里的女人每添一件，她們都沸騰一次。輪到張三姑穿貂皮大衣了，人們嘴上自然也在贊嘆，但神情卻騙不了她。她重重地嘆了口氣，苦笑了一下。

車廂內(nèi)的溫度一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒升上來，她卻打了個寒顫，那些粗壯的毛像一根根針，扎著她的皮膚。她一會兒覺得燥熱，憋悶，一會兒又覺得要打寒顫。她閉上眼睛，擰著眉頭，忍受著巨大的苦痛。這段路按說并不遠(yuǎn)，可是卻左盼不到地，右盼也不到地。她不斷抬手，去抹額頭，好像她正在出汗。

車終于停了。風(fēng)仍然很大，一下子穿透帽子，吹到她光溜溜的頭皮上。

她跟在吳大夫后面，走在通往江邊的小道上。她看到江邊的房子孤零零的，立在灰蒙蒙的天空下。

她覺得這件貂皮大衣四下里在漏風(fēng)，并不像想象中的那么保暖。她下意識地摸了摸，摸到了一塊一塊皮子間的接縫兒，她立刻想到，這可能是邊角料拼湊起來的。又一陣風(fēng)吹動衣服上的貂毛，讓她看到粗糙、稀疏的毛茬兒，毛毛糙糙的，像老狗的毛。說不定，說不定就是狗毛。

想到這，她努力快走幾步，跨進(jìn)積雪里，猛然停住，站在吳大夫面前，略帶哭腔地說，你看，是不是像狗毛的，像不像？

她哀怨的眼神把吳大夫嚇了一跳，吳大夫只好說，好好走，快走吧，這么大風(fēng)。

明明知道這件有多么不好，你為什么不管？你還讓我買，我寧可不買。你不該在一旁冷眼看笑話。

吳大夫無奈地望了她一眼，去拉她的手，卻被她甩開了。他低下頭，與風(fēng)對抗著，像斗敗的公雞。

白瞎了這四千塊。她哭了起來，聲音不大，但是淚水不少。她想嚎啕大哭，可是她不會，她憋得胸口疼。這嗚咽的聲音真比嚎啕大哭更凄慘，更難聽。

你，這不是你自己選的嗎？怪誰？相不中就再買一件，有啥呢！這句話從吳大夫的嘴里傳過來，把她整個穿透了，又打到后身的山上彈了回來。她覺得自己快站不住了。她恨自己怎么還站在這，怎么不倒下去，一下子死了才好。

她站在空地上，朝著吳大夫的背影怪叫了幾聲，風(fēng)隨即把她的聲音吹遠(yuǎn)了。

吳大夫的身影在雪地里變成了薄薄的一片。

吳大夫端上飯菜時(shí)，顯得有氣無力的。吃晚飯時(shí)，他們都不吭聲，搶著喝白酒，他們都喝多了。

她哭了。吳大夫也哭了，說，你這個女人，咱這輩子，就算……就算……買也不對，不買也不對。你說，你自己說，咱們?nèi)边^錢嗎？

她像是被問住了，止住了哭，向后把背靠緊了墻，她擔(dān)心自己不靠著點(diǎn)兒什么，連坐也坐不住。她低聲說，白瞎了，四千塊錢啊。

每次從醫(yī)院回來，總有人看著她的背影嘆氣，可憐啊，穿的那是啥呀？怎么咋看都像只落水狗呢？也有人跟著附和，落水狗，虧你想得出這么個詞，哎，別說還真像！他們家老吳也是，怎么就那么摳呢？瞅瞅他給買的啥玩意??？

每隔幾天吳大夫就抓一只雞燉了，雞窩慢慢空了下來，院中只剩一條老狗，不聲不響。

張三姑很心疼那些雞，但她顧不得了，她的身體被另一種更強(qiáng)的力量控制著，那是癌癥帶來的疼痛。

下次去醫(yī)院，再溜達(dá)溜達(dá)，多買幾件新衣服，喜歡啥就買啥。吳大夫說。

她盯著吳大夫的眼睛，好像要把他刺穿。她說不買了，時(shí)間不多了。

等吳大夫出門，她趴在枕頭上偷偷哭，不經(jīng)意間在脖子上摸到一塊硬包。她先是嚇了一跳，隨后，她的手指又顫巍巍地再次摸向那里。她起身下地，想到鏡子跟前去，卻險(xiǎn)些栽倒，一條腿疼得厲害，大腿根兒上也有了硬包。她踉蹌著來到鏡子前，靜靜地看著自己，她知道該怎么辦了。

晚飯后，她照例拿出未縫完的棉褲。吳大夫說，出去溜達(dá)溜達(dá)吧。這一次她答應(yīng)了。吳大夫用力挽著她的一只胳膊，站在鋪滿冰雪的江邊，他們閑聊起來。

你快看，這落日多好看，山尖兒都紅了。

她沒有作聲，只是近乎貪婪地望向那個方向。

你看，江面也紅了。

她的眼圈也跟著紅了。

咱們明天上街再去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，得樂呵呵的啊。

她停下腳步，望向吳大夫。她好像在看吳大夫，又像看著吳大夫身后的夕陽?？戳撕靡粫?，她才用力地抓著吳大夫的胳膊，轉(zhuǎn)身，踉蹌著往回走。

她的目光渙散而溫柔，她開始交待后事。她拿出存單、銀行卡，一樣一樣地交到吳大夫手里。還有兩份保險(xiǎn)單，她仔細(xì)看了看，也遞到吳大夫手里，說，這兩份都是給兒子的。

冬天就要過去了，江冰開化了。白天，江水推動著冰凌向前奔跑，傍晚，江面又結(jié)上了一層薄冰，風(fēng)更冷了些。她理了理帽子，穿上那件貂皮大衣，拿了一個裝了幾根蘿卜的搪瓷盆，拖著一條腿，艱難地移向江邊。她雙手端著盆站在冰面上，旁邊是那條老狗。起初，她用一只腳跺著冰面，力氣顯然不夠。后來她又使出渾身的力氣用兩只腳跺，蘿卜跳出了搪瓷盆。

她轉(zhuǎn)過身，又看了看她家小屋漆黑的北窗，落日的光到那里就不見了?！斑青辍币宦?，冰面開了一道縫兒。她睜大了眼睛，像是突然想起了什么……

兩年后，吳大夫好像換了一個人。他穿著戶外裝和山地鞋，一進(jìn)五月，就露著胳膊和腿在各家各戶間奔忙，他的臉、胳膊和腿被曬得黝黑。忙完，他就開著白色的轎車回城，每天一個往返。張三姑死后，他經(jīng)人介紹，娶了一名幼兒教師，比他年輕十來歲。新娶的媳婦喜歡運(yùn)動，拉著他一起跑步、打球。人們問他，吳大夫，你的老寒腿咋樣了？他答，早好了。

他走路的姿勢也變了，不再慢吞吞的了。他最常做的事情就是接上噴水龍頭，刷洗他的轎車。

一天，他的新媳婦手握方向盤，吳大夫坐在副駕駛位子?？粗男孪眿D，吳大夫試探著問，得空兒咱去看看貂皮大衣？

新媳婦的臉仍然朝著前方，笑了笑說，那可不行，我要是穿那么一件，都不敢進(jìn)教室，孩子們看見都得笑話我。你聽說了沒有，紅旗又出了一款新型轎車，挺好的。

他頓了一下，說，行，得空，咱去看看吧。

好像不太樂意呢？

凈瞎說。他慌亂地瞅向窗外，江水在陽光下泛著清冷的光。

新媳婦在暑期的時(shí)候突然決定來鄉(xiāng)下的房子小住。

門鎖銹死了，吳大夫費(fèi)了些力氣才砸開。老狗聽到響聲，抬起頭，算是迎接他們。它居然還活著。

他們開始清理房間。

他拎起一包舊衣服，包袱皮糟了，掉出一窩老鼠崽兒。她打開櫥柜，柜門也掉了下來，露出一層層的蜘蛛網(wǎng)。

北窗前堆滿的衣服終于被他們清理干凈了。正是傍晚時(shí)分，夕陽的光柔軟地照了進(jìn)來。