《正常人》中康奈爾的身份焦慮

【摘 要】《正常人》是愛爾蘭作家薩莉·魯尼的代表作，講述了青年男女康奈爾和瑪麗安的青春成長故事。主人公康奈爾心中充斥著身份的焦慮，這種焦慮影響到了他的日常生活，甚至使他陷入了嚴(yán)重的抑郁情緒?？的螤柕纳矸萁箲]表現(xiàn)為雙重自我的矛盾，即表層自我與深層自我之間的矛盾，社會定義與自我追求不符之間的矛盾。隨著康奈爾的逐漸長大，與周圍人聯(lián)系增強(qiáng)，對社會的理解加深，最終深層自我與表層自我達(dá)成了和解，在焦慮中確立了自我，找到了人生方向。

【關(guān)鍵詞】《正常人》；康奈爾；身份焦慮；深層自我；表層自我

【中圖分類號】I562.074 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】1007—4198（2024）10—011—03

引言

《正常人》是愛爾蘭作家薩莉·魯尼（Sally Rooney，1991—）繼《聊天記錄》后出版的第二部長篇小說，這本書延續(xù)了薩莉·魯尼關(guān)于青年人的青春與成長的主題，書寫了千禧一代的青年人在學(xué)習(xí)、成長過程中遇到的問題，薩莉·魯尼也因此被稱為“快拍一代的的塞林格”。

小說的主人公康奈爾身上充斥著身份的焦慮，他在中學(xué)不敢在人群中談?wù)撟约合矚g的話題，他對于隱藏想法去迎合別人感到焦慮；進(jìn)入大學(xué)后，脫離了人群關(guān)注中心的康奈爾焦慮情緒有所緩解，但無人在意、形單影只讓他懷疑自己；好友羅布去世后，他的自我懷疑愈加嚴(yán)重，陷入了嚴(yán)重的焦慮情緒。小說中康奈爾處于青春成長、自我意識形成的階段，魯尼細(xì)膩的描寫生動的刻畫了他自我確認(rèn)路上面臨的困境和迷茫，康奈爾的身份認(rèn)知焦慮有一個隱藏到爆發(fā)再到治愈的過程。

一、焦慮的表現(xiàn)： 無法言說的自我

柏格森提出“雙重自我”的理論：與環(huán)境有關(guān)的自我是表層自我，是空間里的自我，是科學(xué)認(rèn)知的對象；通過內(nèi)省呈現(xiàn)的自我是深層自我，是時間里的自我，是哲學(xué)研究的對象。表層自我受到外部力量的塑造和影響，有時會背離個體的本意，深層自我則代表不受約束的內(nèi)心真實(shí)的自我，雙重自我處于矛盾之中?？的螤柹砩暇兔黠@地表現(xiàn)出了表層自我和深層自我之間的斗爭、割裂和矛盾。

表面上，上中學(xué)的康奈爾是被人稱贊的對象。在深層自我中，康奈爾不喜歡和女孩聊天，他甚至“懷疑自己是不是有什么毛病，有某種發(fā)育障礙”，他在與女孩交往中壓抑自己，無法釋放真實(shí)的自我。

在與朋友交往時，康奈爾從來不在朋友面前展示自己?？的螤枏膩聿缓退麑W(xué)校的朋友談?wù)撍矚g的書籍、愛好以及對事情發(fā)自內(nèi)心的看法，他在乎別人的評價和看法，從來不做別人認(rèn)為出格的事，連一句臟話都不說。

同班的瑪麗安對康奈爾有著致命的吸引力，瑪麗安的出現(xiàn)讓康奈爾找到了歸屬感，在瑪麗安身邊，他不再是一個異類?，旣惏驳墓缕А⒙斆骱透甙料駱O了康奈爾的深層自我，康奈爾享受與瑪麗安的交往。小鎮(zhèn)上其他人并不喜歡瑪麗安，康奈爾害怕讓別人知道他與瑪麗安關(guān)系親近。他在表層自我和深層自我間穿梭，渴望能夠同時保有兩個世界：“他可以獲得瑪麗安這樣的人的尊重，同時在學(xué)校受人喜愛?！?/p>

康奈爾表現(xiàn)出的與瑪麗安的親密引起了同學(xué)們的好奇，他害怕自己的深層自我被暴露。他選擇了最受歡迎的女孩雷切爾作為他畢業(yè)舞會的舞伴，以此來來維護(hù)自己合群的形象。瑪麗安對這件事非常傷心，她開始拒絕與康奈爾見面?？的螤栍H手推開了給他帶來慰藉的瑪麗安，回到了焦慮的狀態(tài)。

來到圣三一，康奈爾的表層自我無法維系，他成了群體中那個不受歡迎的人。在圣三一，有同學(xué)甚至從來沒有讀過課本，就在課堂上與老師展開激烈的辯論；他們習(xí)慣于通過衣著穿戴和家庭對人進(jìn)行區(qū)分；對于康奈爾在小鎮(zhèn)上曾獲得最美的女孩青睞的帥氣的長相，在圣三一人看來，則是“鄉(xiāng)巴佬”的。在人才濟(jì)濟(jì)的圣三一，康奈爾顯得老套又靦腆，沒有人愿意和他交朋友。他對這種情況感到無所適從，沒有別人的關(guān)注和評價，康奈爾甚至不知道要怎么生活，他通過閱讀時的想象力來理解生活中的人，和他們親近?？的螤栯[藏的身份焦慮被打破。

羅布之死給康奈爾帶來了更大的打擊，他發(fā)現(xiàn)羅布同樣也對這個世界充滿困惑；他想起羅布曾經(jīng)開過的玩笑似乎是向世界發(fā)出的求助，如果康奈爾不逃避自己的深層自我，是不是可以和羅布好好談?wù)??？的螤栂萑肓松钌畹慕箲]情緒，被醫(yī)生診斷為重度抑郁。他不斷思考是否是因?yàn)樽约旱某聊艑?dǎo)致了羅布孤獨(dú)、抑郁地死去。

二、焦慮的產(chǎn)生： 身份危機(jī)的原因

魯尼的小說主要關(guān)注社會群體間的權(quán)力動態(tài)機(jī)制?？的螤柈a(chǎn)生焦慮的原因有他自身性格謙遜有禮，敏感溫和，但是造成康奈爾情緒焦慮的原因不僅僅與他本身敏感溫和有關(guān)?？的螤柕慕箲]與他的自身處境、經(jīng)濟(jì)情況以及男性領(lǐng)袖的缺席有關(guān)。

（一）階級過渡問題

康奈爾在小鎮(zhèn)的焦慮表現(xiàn)在他無法公開談?wù)撟约旱膼酆?，與身邊朋友沒有太多共同話題。這是因?yàn)榭的螤柼幱趯擂蔚摹半A級過渡期”。人是社會的產(chǎn)物，康奈爾出生于工人家庭，他沒有辦法與脫胎的家庭做切割，他仍然保留著原有階層的情感、習(xí)慣和價值判斷，所以可以輕易地和卡里克里人打成一片，獲得他們的喜歡。但是他在教育和書籍的影響下內(nèi)心世界發(fā)生了變化，他自身的眼界和思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自己的家庭和原來的社會階層，思想方式和審美趣味發(fā)生了變化，導(dǎo)致他無法與同伴的深層交流?？的螤枌儆陔A級變遷中的“邊緣人”，在家鄉(xiāng)他極力隱藏自己身上發(fā)生變化的部分，此時康奈爾扮演的是一個唯恐身份缺失的焦慮者，他渴望自己擁有正常的行為，渴望得到周圍人對自己身份的認(rèn)同?？的螤柮媾R的問題是：在中學(xué)時，他沒有辦法向別人展示真實(shí)的自己，如果選擇堅(jiān)持自己，就必須要打破在別人心里他完美的形象，與社群的群體習(xí)慣不符，在社群里就會變成一個像瑪麗安的怪人；上大學(xué)后，他又無法迅速完成身份的轉(zhuǎn)換，無法適應(yīng)新的社群關(guān)系和其他人建立良好的關(guān)系，他開始不斷回頭張望，思考自己要怎么做才能成為大學(xué)社群中的正常人。

（二）經(jīng)濟(jì)問題

在中學(xué)時小鎮(zhèn)上大家的家境都差不多，康奈爾的經(jīng)濟(jì)問題并不明顯，反而是瑪麗安家的富裕更引人注目，以康奈爾為代表的平民獲得了場域中的主動權(quán)，受到孤立的是瑪麗安。上大學(xué)后，康奈爾的經(jīng)濟(jì)困窘很明顯的體現(xiàn)了出來。康奈爾買不起別人那樣的漂亮衣服，也不可能獲得像別人一樣的生活品質(zhì)，他不可能像別人一樣悠閑自在，大把地?fù)]灑自己的時間和金錢?？的螤枙r常需要打工賺取學(xué)費(fèi)，常常對自己的生計(jì)感到發(fā)愁，康奈爾工作的餐廳倒閉后他就失去了付房租的錢，暑假不得不回小鎮(zhèn)去賺錢了。經(jīng)濟(jì)方面的困難是最難以逃避且最致命的，經(jīng)濟(jì)水平的差異會直接導(dǎo)致生活態(tài)度的差異，康奈爾經(jīng)濟(jì)來源的喪失也導(dǎo)致了康奈爾和瑪麗安第二次關(guān)系的破裂?？的螤柌辉敢庵泵嫠c瑪麗安經(jīng)濟(jì)和階級的差異，所以不愿意請求瑪麗安的接濟(jì)，住到瑪麗安的房子里來。這里康奈爾作為一個只有文化資本，卻沒有經(jīng)濟(jì)資本的青年人在有文化資本、經(jīng)濟(jì)資本甚至社會資本的人群體面前是焦慮且自我懷疑的。直到康奈爾獲得全額獎學(xué)金，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、住宿費(fèi)的問題徹底被解決，康奈爾才終于放下了生存的壓力，放下了對于金錢的焦慮，再一次回到了瑪麗安身邊。

（三）男性領(lǐng)袖的缺席

沃爾德倫家是一個問題家庭，在小說中魯尼曾明確地描述過這一點(diǎn)。

“洛蘭的一個兄弟坐過牢，瑪麗安不知道具體原因；洛蘭的另一個兄弟幾年前騎摩托車下環(huán)島時出車禍，差點(diǎn)送了命?！瓦B瑪麗安的母親也會贊許地說：那小子一點(diǎn)不像沃爾德倫家的。”

洛蘭的兄弟一個車禍一個入獄，爸爸在康奈爾沒出生前就跑了，在康乃爾家男性領(lǐng)袖的位置是缺席的，在成長過程中，父親的影響作用是巨大的，男孩會在自己的成長中無意識的模仿父親的行為，而父親角色的缺席使得康奈爾失去了模仿對象，也缺少了來自男性領(lǐng)袖的正面反饋，他常常會懷疑自己的男性氣質(zhì)，于是陷入了身份焦慮。

父親缺失嚴(yán)重地影響孩子的認(rèn)知能力、道德意識和在社會中的交往能力，并且對同伴關(guān)系、自我意識、自尊心和學(xué)業(yè)等方面起到負(fù)面的作用。即使在通達(dá)事理的母親的影響和教育下，康奈爾成為了一個學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀、道德品質(zhì)良好、受歡迎、品學(xué)兼優(yōu)的人，父親角色的缺席使得康奈爾的內(nèi)心世界不夠完整，他常常希望好友瑪麗安告訴母親洛蘭：康奈爾成長為了一個不錯的人。

三、焦慮的治愈：自我意識的確立

如朱魯子所言：“人生首先是一個‘人—從—眾’的過程，而后才會有‘眾—從—我’的過程。前者是說人的社會化過程……后者是回歸自我、找回自我、創(chuàng)造自我的過程?！笨的螤柡同旣惏碴P(guān)系的變化過程是康奈爾自我與社會相互拉扯、斗爭的過程，每次他們關(guān)系的轉(zhuǎn)變都標(biāo)志著康奈爾的深層自我與表層自我到達(dá)了一個新階段。最終，康奈爾不畏懼他人的眼光與瑪麗安生活在一起，這展示了康奈爾深層自我與表層自我實(shí)現(xiàn)了短暫的平衡。

在康奈爾走出焦慮的過程中經(jīng)歷了幾件事，讓他走出了身份的焦慮，過上了正常人的生活。

一是羅布之死，康奈爾看到了為了討人喜歡隱藏自己，迎合別人并不能帶來真正的快樂，在羅布之死中，康奈爾意識到了自己和羅布一味迎合別人，放棄自我的可悲之處，看到了個體和群體之間力量關(guān)系的角逐，直視了自己的恐懼和痛苦?？的螤栂萑肓松钌畹目謶?、焦慮和無助中，最終在心理醫(yī)生的幫助下走出了抑郁。

第二件事是康奈爾知道在中學(xué)最后的階段，大家就都知道了康奈爾喜歡瑪麗安這件事，但是并沒有因此疏遠(yuǎn)或者嘲笑康奈爾，從來沒人提起這件事?？的螤柊l(fā)現(xiàn)中學(xué)的人與他的關(guān)系并不會因?yàn)樗矚g瑪麗安而改變，相反，康奈爾發(fā)現(xiàn)中學(xué)時候同學(xué)們對于瑪麗安的偏見僅僅是因?yàn)楝旣惏蔡甙炼姨衩夭豢捎H近，所以大家都認(rèn)為瑪麗安傲慢無比，同時瑪麗安的相貌也丑陋了起來。長大后，瑪麗安卸下了自己高傲的架子，小鎮(zhèn)上中學(xué)的人很愿意深入了解瑪麗安，對瑪麗安很友好。

第三件事是與作家的連接，康奈爾發(fā)現(xiàn)了一種另外的表達(dá)自我的方式。通過與作家的連接，康奈爾確信了自己對于寫作的熱愛，這一種表達(dá)自我獨(dú)特性的方式稀奇卻又不怪癖，康奈爾找到了自己心靈的暫時棲息地，從而愿意相信自己是一個正常人。

四、結(jié)語

“沒人能完全獨(dú)立于他人，何不干脆放棄這種嘗試呢、轉(zhuǎn)而完全依賴他人，允許他們依賴你?！?/p>

對于瑪麗安和康奈爾的關(guān)系，魯尼留了一個開放性的結(jié)局，康奈爾申請到了紐約的創(chuàng)意寫作碩士，要去美國一年。沒有人會知道康奈爾在美國會發(fā)生什么，沒有人會知道康奈爾在讀碩士時兩個人的關(guān)系是否會發(fā)生轉(zhuǎn)變，也沒有人會知道康奈爾在去到紐約后會不會又要重新面臨新一輪的身份焦慮?？的螤柡同旣惏策€是不一樣的，康奈爾的文學(xué)世界，瑪麗安進(jìn)不去。但至少，他們曾經(jīng)在彼此生命形成時給予了對方很大的幫助，他們懂得了知心人的重要性，他們幫助對方完成了由未成年向成年的心理的陣痛和蛻變。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱魯子.人的宣言：人，要認(rèn)識你自己[M].北京：清華大學(xué)出版社，2007.

[2]羅鋼，劉象愚.文化研究讀本[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2000.

[3]薩莉·魯尼.正常人[M].鐘娜，譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[4]勞倫·柯林斯，葉紫.你腦海中揮之不去的薩莉·魯尼[J].世界文學(xué)， 2020（1）.

[5]弓超.柏格森“雙重自我”視角下西奧多的自由之路[J].西安外國語大學(xué)學(xué)報(bào)，2017（4）.

[6]葉麗華.看不見的父親——約翰·契弗作品中的“父親缺失”現(xiàn)象研究[J].西北師大學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2015（2）.

[7]任娜.《正常人》中的自戀主義文化危機(jī)[J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2022（6）.

★通訊作者：王立宏

基金項(xiàng)目：本文系黑龍江省省屬高等學(xué)校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)科研項(xiàng)目“國際視野下的世界文學(xué)文化研究”（項(xiàng)目編號：1452TD012）；項(xiàng)目名稱：以創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)為導(dǎo)向的提升研究生專業(yè)實(shí)踐能力的研究與實(shí)踐（項(xiàng)目編號：SJGY20220605）。

作者簡介：畢晨陽（2000—），女，漢族，山西晉城人，碩士在讀，牡丹江師范學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)；通訊作者：王立宏（1971—），女，漢族，黑龍江牡丹江人，博士研究生，牡丹江師范學(xué)院，教授，研究生導(dǎo)師，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)、西方文學(xué)、美國文學(xué)。