抵御生命之荒（評論）

作者簡介：石凌，甘肅靈臺人，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評刊員。在《文藝報》《北京文學(xué)》《作品》《奔流》《飛天》《延河》等報刊發(fā)表作品五百余篇。散文集《素藍(lán)如瓦》獲第五屆黃河文學(xué)獎、評論集《一川巨流貫風(fēng)煙》獲甘肅省第三屆文藝評論獎，長篇小說《支離歌》獲第八屆黃河文學(xué)獎，二篇評論獲“傅雷杯”全國文藝評論征文獎、小說《空遷》獲第32屆“東麗杯”梁斌小說獎。

一個在土地上勞作了半輩子的莊稼人，一個像伺候莊稼一樣養(yǎng)育兒子成才的老婦人，在兒子們離開鄉(xiāng)村去往城市以后，就成了一個在城鄉(xiāng)之間不斷遷徙的候鳥。城市有她的骨血，卻沒有她的精神領(lǐng)地；鄉(xiāng)村是她的靈魂故土，她卻牽掛著城市的兒子們……于是，在人生的暮年，他們不得不帶著對兒子的思念與對故土的眷戀，在城鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)遷徙。思念是美好的，相處是困難的。城市堅硬而冰冷的環(huán)境缺乏鄉(xiāng)村慣有的寬松與活力，城市狹小而逼仄的房間容不下一個鄉(xiāng)村老人抵抗生命之荒的行為……于是，兩代人同時困于生命的荒原，無法破解這種困局。這，就是石露蕓在小說《白云壓頂》中表現(xiàn)的一種日常。這，也是當(dāng)下無數(shù)中產(chǎn)階層的生命狀態(tài)的寫照。

遷徙是當(dāng)代人的精神常態(tài)。始于四十年前的改革開放開啟了中國農(nóng)民的遷徙史，他們像候鳥一樣從鄉(xiāng)村涌向城市，在不同的城市里漂泊，鋪平城市道路、建起高樓大廈的同時，磨損了他們的青春、夢想與激情，已經(jīng)有很多作品描述過農(nóng)民工遷徙的苦難之旅了。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的完成，隨著農(nóng)民的兒女通過考學(xué)與打工離開鄉(xiāng)村去往城市以后，近年來出現(xiàn)了一種新的農(nóng)民遷徙浪潮——那就是年邁體衰的老農(nóng)為了與兒女團(tuán)聚，不得不一次次拖著病體與自己種植的農(nóng)作物往返于鄉(xiāng)村與城市之間。對他們而言，城市是一種完全陌生的領(lǐng)地，脫離土地，寄居于兒女在城里的蝸居中，他們食不甘味，寢不安眠，焦躁不安，找不著北，更找不到活著的精神憑依。對于那些在土地上勞作了半輩子的莊稼人而言，活著就是有事做，能做事。一個年邁的老農(nóng)在城市里有什么事可做？能做什么事？很多老人在經(jīng)歷過痛苦的蛻變與掙扎之后，走上了拾荒之路。拾荒既是他們對抗生命荒蕪的良藥，也是他們認(rèn)識城市隱秘的路徑?？上?，很多身份轉(zhuǎn)變了的兒女認(rèn)識不到拾荒對于老人意義；即使認(rèn)識到了，也無力為老父母提供自由活動的空間，已經(jīng)完成身份轉(zhuǎn)變的兒女同時身處鄉(xiāng)村之根與城市壓力的生存困境中無力自拔。

《白云壓頂》中的老母親正是當(dāng)下在城鄉(xiāng)與鄉(xiāng)村之間不斷遷徙輾轉(zhuǎn)的老農(nóng)典型。她含辛茹苦供養(yǎng)兩個兒子考上大學(xué)離開鄉(xiāng)村，一個成為某大機構(gòu)的職員，一個成為某大學(xué)的教師。供養(yǎng)兩個兒子考上知名大學(xué)，成為高級人才。這位母親的前半生無疑是成功的。然而，在母親失去伴侶邁入暮年之后，卻無法沉浸在兒子的成功中安慰孤寂的心。兒子們有自己的事業(yè)與生活，母親在兒子的生活中可有可無，即使來到兒子的身邊依然擺脫不了多余人的身份。這位奮斗了一輩子，勤奮了一輩子的母親不想成為兒子的累贅，她在孤寂、幽暗的遲暮之年中苦苦思索、掙扎，如何才能擺脫多余人的尷尬，在不影響兒子生活的同時找到新的生活目標(biāo)。一開始，母親打算通過寫回憶錄度過生命中的荒蕪，“家里的舊信箋、包裝紙、樓書廣告……不同形狀、不同材質(zhì)的紙張承載了她不同年代的回憶……”一個經(jīng)歷過20世紀(jì)六十年代的大饑荒與八十年代改革開放初期烈火熬油般奮斗過的人，一個在土地上辛勤勞作了半輩子的農(nóng)民，一個起早貪黑把兩個兒子供成知識分子的母親，無疑是一個偉大的母親。不同于她的同齡婦女大多大字不識，唐超唐宇的母親是一位識文斷字的農(nóng)村女性。正是忍饑挨餓時的求學(xué)經(jīng)歷使她意識到只有學(xué)習(xí)才能改變農(nóng)村孩子的命運，在兒子成長成材的路上，這位母親對他們潛移默化般的教育影響肯定是巨大的。她的一生，無疑是一本大書。年輕時為了生計無法握筆書寫。暮年有時間了，她想把自己經(jīng)歷的饑荒、苦難、愛恨情仇，她對生活的希冀與恐懼……一一寫出來，作為她留給世界的遺書。然而，兒子狹小的房子里沒有一張獨立的書桌可供她寫作。即便如此，她仍然默默地利用一切空閑時間寫著回憶錄。很快，她完成了書寫。被世俗名利羈絆的兒子或不夠關(guān)注母親的內(nèi)心世界，或意識到了也沒有給予足夠的重視，母親書寫的回憶錄就這樣被兒子卷在廢品中處理了。即使如此，母親從未有過怨言。母親像大海包容石頭一樣包容著兒子，兒子卻無法以同樣的胸懷包容母親，母親只能在生命的荒原上踽踽獨行。

這位母親的精神困境何嘗不是我們每一個人的生存困境呢！叔本華說過：“所謂人生，就是欲望和它的成就之間的不斷流轉(zhuǎn)。就愿望的性質(zhì)而言，它是痛苦的；成就則會令人立即生膩。目標(biāo)不外是幻影，當(dāng)你擁有它時，它即失去魅力，愿望和需求必須再重新以更新的姿態(tài)出現(xiàn)。沒有這些輪替，則人便會產(chǎn)生空虛、厭倦、乏味無聊?！薄栋自茐喉敗分械哪赣H完成回憶錄書寫以后，需要新的精神支柱，證明自己活著是有價值的。拾荒，不僅是她對抗失憶、無聊、麻木與焦慮的良藥，也是她在遲暮之年實現(xiàn)人生價值的途徑。小說多角度多視角描述了家里不斷增添的廢品給兒子的生活造成的障礙。廢品是橫亙在母親與兒子之間的高山，“老母親總是在撿廢品的亢奮與日常生活的麻木、失憶間徘徊，”兒子也在容忍母親行為與扔出廢品發(fā)泄憤怒無奈之間徘徊，“當(dāng)我把巨型蛇皮袋扔出單元門、扔向綠化帶的時候，渾身充斥著憤怒，仿佛那些鼓鼓囊囊的炸彈，是用來炸向命運給我的羞辱。”母子之間的隔閡不僅是時間在兩代人之間壘起的鴻溝，也是城鄉(xiāng)觀念之間的鴻溝。吃著母親奶水長大的兒子轉(zhuǎn)換了身份以后，已經(jīng)容不下鄉(xiāng)村母親的行為。在母親那邊，親情是割不斷的臍帶，母親每年都要帶著她在鄉(xiāng)下種植的果蔬，乘坐長途汽車，經(jīng)過40個小時的顛沛去往城市看望自己的兒子，兒子卻很少回到鄉(xiāng)村的老家。小說描述的現(xiàn)象是普遍存在的，卻也是無解的。讓老母親一個人孤零零待在老家，兒子不放心，母親也不能忍受長久的孤單。母子共處同一屋檐下，卻無法擺脫時代與環(huán)境造成的隔閡。

《白云壓頂》在表現(xiàn)老母親在城市異鄉(xiāng)的孤苦困境的同時，描述了進(jìn)城青年的尷尬二難境地。實現(xiàn)了身份轉(zhuǎn)換的兒子當(dāng)然要與城市姑娘戀愛結(jié)婚，狹小的房間容不下那些廢品和它們產(chǎn)生的異味。兒子為了消除戀愛對象的疑慮，與母親展開了一場持久的拉鋸戰(zhàn)，母親不斷地往回?fù)鞆U品，兒子不斷地往外送廢品……在這場兩代人因廢品而展開的拉鋸戰(zhàn)中，呈現(xiàn)著母親與兒子各自的精神困境。兒子要通過課題研究成果證明自己活著是有價值有意義的，母親要通過拾荒賣廢品證明自己的人生有價值有意義的。母子二人生活在同一屋檐下，精神世界并不互通。他們活在各自的井里，母親小心翼翼地維護(hù)著自己的人生原則，兒子痛苦煎熬地消解著自己的無奈。這對母子的生活狀態(tài)極具概括性。原本生活習(xí)慣相同的一家人，只因為兒女進(jìn)城轉(zhuǎn)換了身份，生存環(huán)境變了，他們之間的關(guān)系便變得劍拔弩張。欣慰的是，這個兒子畢竟是受過高等教育的，他與他的妻子在與母親朝夕相處的過程中，漸漸變得寬容，妻子不再刻意改變婆婆的生活習(xí)慣，兒子也終于在與母親不斷地磨合中對生活有了新的感悟，“活到后來，每個活下來的成年人都會長出自己的殼，就像瑪奇朵有我，我有白橡木的書櫥，唐超有股票經(jīng)和世界地圖，而老母親有布口袋里的秘密。這些殼千奇百怪，各有各的法力，才能幫助我們抵御世界的某些真相?！?/p>

好小說既關(guān)注人物的精神狀態(tài)，也試圖透過現(xiàn)象剝出生活的內(nèi)核?！栋自茐喉敗吩诩?xì)致入微的敘述細(xì)節(jié)里呈現(xiàn)了一個年邁但不向命運低頭的老母親形象、一個在城鄉(xiāng)二元文化沖突中不斷突圍不斷思索的兒子形象、一個從試圖改變到漸漸融入、理解、包容對方的兒媳形象。比起那些拖著病體到城里給兒女帶孫子，最后被兒女嫌棄，兩代人水火不融的家庭，這樣的家庭還是相當(dāng)不錯的，母親勤勞，兒子勤奮，磕磕碰碰，但又相互包容。小說從日常細(xì)節(jié)入手，在微風(fēng)細(xì)雨中表現(xiàn)了當(dāng)下進(jìn)城青年與農(nóng)村父母之間的精神狀況，具有很強的現(xiàn)實意義。小說結(jié)尾是溫暖的，兒子的沉思也把讀者帶入探尋人生真諦的思考。

故事是小說的物質(zhì)外殼，味道才是小說的魅力所在?！栋自茐喉敗窙]有激烈的故事沖突，母子之間的矛盾也是日常生活中的小矛盾，作品在娓娓而談的敘述里傳達(dá)出一種含蓄的、詩性的美感。閱讀的過程如同品賞一幅煙雨朦朧的山水畫，淡淡的惆悵，淡淡的思緒……滲透在字里行間，給讀者一種審美的愉悅。這是《白云壓頂》在寫作上的成功之處。當(dāng)然，這種線性結(jié)構(gòu)的弊端是過于松散，故事不集中，矛盾不突出，無法引起讀者強烈的感情震蕩。