人間清影

萬志敏，1969年生，洛陽嵩縣人，出版散文集《生喜歡心》《積健為雄》《好風(fēng)相從》。

一

多年以后，通過零星資料、故老閑話，特別是一本薄薄的《警堂雜記》，我慢慢地勾勒出了李警堂先生的大致輪廓。

輪廓，只能是輪廓。對于一個經(jīng)歷過晚清、民國和新社會的前輩來說，他的閱歷、品格、事功、風(fēng)神很難被一個晚生所追摹和盡悉。

還是想力圖接近真實。去年春，特意到李椿甲先生家中，見到了一幀瓷制的《警堂夫子玉照》， 是學(xué)生武靖洲敬贈的，應(yīng)當(dāng)拍攝于20世紀(jì)三十年代，是警堂先生五十歲左右的寫照，儒雅恂謹(jǐn)，目光和煦。還有一張畫像，是1994年元月，74歲的學(xué)生莊智宜追畫的，題曰《為愛國學(xué)者、鄉(xiāng)村教育家李警堂先生造像》。

我以為，這一張畫像最傳神。畫面中，先生站立正中，著一灰青長衫，腳穿尖口布鞋，右手執(zhí)書，左手扶鏡，頭微向左前傾，似乎正在向?qū)W生發(fā)問。面色和藹可親，帶有笑意，頗有講臺授課，布施春風(fēng)之感。

證之于縣一高王同社老師，王老師拿著手機，看著圖片，端詳有時，搖著花白的頭說：“不像，不像……”

彼時，王老師正是十四五歲的一中學(xué)生，警堂先生年逾七旬，發(fā)白齒豁，形態(tài)老邁，已無復(fù)往昔神采。

“老李校長老愛看戲了，東關(guān)趕會，他總坐在臺下，看到散場。愛好文藝，當(dāng)時咱一中的學(xué)生組成的宣傳隊，編演的戲劇在全縣相當(dāng)有名?！蓖趵蠋熃又貞浾f。

年久事遠，能夠親炙警堂先生的人也寥寥無幾了。但是有一種探究的沖動，時時激蕩在內(nèi)心?！夺钥h鄉(xiāng)土地理志》已打印上傳，《警堂雜記》就擺在案頭，連同載有回憶先生文字的《嵩縣政協(xié)文史資料》第一期、第三期，手頭就這么多資料。我試著編撰了數(shù)千字的《李警堂先生年譜》，力圖還原一代先賢的人生蹤跡，從中理順一個時代特別是鄉(xiāng)土教育的變遷，看看一個特殊時代的特殊人物在偏鄉(xiāng)僻壤上的堅守和掙扎。

其余的采訪和探問都可能是只鱗片爪，難以概括全貌。好在還有一本《警堂雜記》，是先生在1957至1958年間，晚年自敘的一生行述、主要事件和詩文收輯。這里面，無粉飾造作，多直抒胸臆，是了解其人其事的珍貴資料。特別是人到暮年，鉛華洗盡，回顧來路，有一份積淀而后的澄澈和清明，于人于己，去枝除蔓，剩下的是行路的滄桑和感喟，是人生的榮光和沉重，是心靈的堅守和頓挫，無奈多于激切，坎壈多于順?biāo)?，自失多于自得?/p>

1960年12月26日，李警堂先生病逝于嵩縣一中，終年79歲。

當(dāng)他瘦矍挺拔的身影在地平線消失之后，嵩縣自晚清科舉、民國新學(xué)乃至新中國成立后教育開創(chuàng)的一個時代結(jié)束，一扇見證了嵩縣鄉(xiāng)土教育半個多世紀(jì)歷史的大門悄然關(guān)閉——

誰復(fù)顧清影，低回塵寰中？

二

從前慢。

一粒谷物從播種到成熟，不擇石坡山地、紅土黃壤，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪、蟻噬蟲咬，可能長得粗笨欹斜，總歸圓滿了一個生命殘酷的周期。一株幼苗生長在山林之中，沒有一只手芟除四周侵凌的野草，沒有一個陣風(fēng)吹開當(dāng)頂?shù)年庺?，它必須在夾縫中成長，爭取屬于自己的一滴水、一縷光、一個空間。

而光陰也在頭頂冷漠的天幕上慢慢游走，靜靜地看著世間萬物生滅榮枯，一條山路行走半天，一圈磨道拉到黃昏……

警堂先生也是這樣子的“慢”。

求學(xué)慢。10歲才發(fā)蒙上學(xué)，讀些《三字經(jīng)》之類的村童教材，因不解其意，常常感到無趣，不如割草放牛自在隨意，處于上學(xué)與不上之間，也是村間一頑童。父母常以“讓他到深山打柴過活”警戒他。15歲時，逐漸長大，很直觀的感覺是高、曾、祖三代生活在紙房鎮(zhèn)馬駒嶺貧瘠的山嶺上，業(yè)農(nóng)為生，貧困窮苦，可是他的父親李耀西，僅只是上了五年學(xué)，能識字，會經(jīng)商，家業(yè)就開始小康起來。于是有了讀書改變命運的想法，樹立了發(fā)奮識字認(rèn)書的志向。從15歲到24歲，學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，各類科考篇目，積攢下科舉應(yīng)試的本錢。這中間18歲到20歲三年間，還因父親去世，應(yīng)對家庭雜務(wù)輟學(xué)3年。24歲經(jīng)府院考試錄為秀才。翌年擢優(yōu)貢，隨即清廷廢除科舉制度，投考洛陽河郡中學(xué)被錄取。25歲到28歲，在新式中學(xué)讀書3年，直到29歲才畢業(yè)，將屆而立之年，才算謀到人生糊口的“教書匠”職業(yè)。

從教慢。從29歲到79歲的50年教書生涯中，除澠池小學(xué)、新安小學(xué)、鞏縣黑石關(guān)蠶校、合峪小學(xué)、紙房馬石溝小學(xué)短暫時間外，大部分時間在汝川小學(xué)（7年）、縣立小學(xué)（8年半）、嵩英中學(xué)（12年）、嵩縣一中（11年）。干的都是普通教師，教的是國文、地理學(xué)科，也當(dāng)過官，不過是縣立小學(xué)校長，嵩英中學(xué)訓(xùn)育主任、教導(dǎo)主任，嵩縣一中副校長。一生從教都在鄉(xiāng)野僻壤，在萬山叢中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。只要校董、學(xué)生家長認(rèn)可就在一個地方蹲住、扎根，除了不得已的人情或沒辦法的天災(zāi)人禍，絕不挪窩。青壯年時期，奔波外縣及車村、合峪等地，一襲長衫，一肩書囊，在三尺講臺上筆耕舌耘，在悠悠山道上步履匆匆。晚年住在嵩縣一中，雖不能教課，仍關(guān)心師生，心系教學(xué)。他50年的從教時光，也是這樣慢慢磨出來的。

弘道慢。憂心時局，關(guān)注民生，一直在做著教書育人外開發(fā)民智、挽救時局的工作。年輕時，辛亥革命后，他率先在嵩縣剪掉發(fā)辮；在汝川小學(xué)任教，編寫《武昌起義》劇本，宣傳三民主義及孫文學(xué)說，宣傳女子纏足的危害；在嵩英中學(xué)，適值全面禁吸大煙，編寫《煙鬼的來路》《勸戒煙戒賭》等劇本，四處呼吁煙賭之害?？箲?zhàn)中，為學(xué)生講解《出師表》、岳飛《滿江紅》、文天祥《正氣歌》，編寫抗日話劇，激發(fā)愛國熱情，號召全民抗戰(zhàn)，消滅日本侵略者；1949年后，圍繞剿匪反霸、抗美援朝等，編寫劇本，組織縣一中宣傳隊到全縣各地巡回演出。總之，他不僅把自己當(dāng)作教書匠，更多地把教育擴展到社會層面，在人生的各個階段，始終如一地做著弘道救時、憂國憂民的大事業(yè)。這份“慢”，更多的是一份堅守和志操。

子嗣也慢。警堂先生子息艱難，52歲那年，一胎生雙胞，一男一女，兒子至次年殤。傷心之余，作《哭子詩》：“……天心偏好妒，不容人有私。我心痛兒切，兒竟與我辭。嗟嗟余德薄，不禁雙淚垂……架上衣尚在，益令神魂馳。對鏡看顏面，自覺鬢毛衰。茫茫身與世，后事付與誰?！敝钡?0歲時，才生下兒子李椿甲先生，更巧的是父子竟是同日同時出生，警堂先生喜不自勝，在《六十生日有感》中寫道：“茲適杖鄉(xiāng)蚌出海，銜來珠粒放奇光?！?4歲時，因為“暮年得子，恐一旦不虞，后事無人料理”，還自擬了墓志銘。

就是際遇上的這份“慢”，打磨了他，造就了他，夯實了他，也成就了他的高壽和淡泊。而今，做事的，想一蹴而就；求學(xué)的，想一夕成名；經(jīng)商的，想一夜暴富；做官的，想一步登天。

于是，在看多了別人和自己的蹉跎曲折之后，我們懷念那些“從前慢”。

三

1940年，警堂先生的數(shù)百名學(xué)生倡議立碑于縣城外東關(guān)村大路旁，為一座四面碑，正面介紹警堂先生簡歷、生平教績，其余三面為集資學(xué)生姓名。碑上有頂蓋，四角有鈴，風(fēng)吹鈴響，悠揚清亮，頗合先生大名——振鐸教化之意。這些學(xué)生來自四面八方，有軍界、政界、商界，還有一些沒有出名的微末之人，大家共同發(fā)愿，以此來感謝他數(shù)十年來嘔心瀝血、培育桃李的盛德。

陳景溪此前賦詩一首來贊頌警堂先生：“……美哉我友李夫子，一生精力如鐵堅。自清迄今四十載，專門教育硯磨穿。有始有卒志矻矻，無冬無夏總乾乾。夜寐夙興無其數(shù)，唇焦舌燥不計年。苦心孤詣可泣鬼，竭智盡誠自動天?！依顮幰剩戨x瑰奇潔無邊。碑亭巍峨忽鼎立，大名彪炳如日懸。吁嗟值茲晚近日，孰如先生道藝全。但愿天賜無疆壽，春光常在月常圓?！?/p>

我相信，那時的警堂先生確實達到了一個教師個人榮譽的頂峰。凡是育人者，能得到這份來自生徒的感恩和愛戴，將是人生莫大的榮耀。亭亭石碑，直立周道，四方過客，無不欣慕。在嵩縣歷史上還沒有哪一位無權(quán)無勢的教師有過此等榮光。

我更相信，那時的警堂先生在欣喜之余，更多想到的是執(zhí)業(yè)的艱辛和坎坷，是為師者的職責(zé)和操行。這份謙虛和自抑正是他獻身教育、樂在其中的內(nèi)心寫照。

民國時期，鎮(zhèn)嵩軍在家鄉(xiāng)聲名大振，有血性的、有知識的嵩縣青年多投身軍中，借此走出山鄉(xiāng)、光宗耀祖。當(dāng)時與警堂先生同為清末貢生的李賓陽在鎮(zhèn)嵩軍中任軍需處長兼陜西省財政廳廳長，力邀先生棄教從戎，赴陜西出任參贊軍機，但被先生拒絕了。他說：“居官是個人榮耀，財富系一家享受，教育則是為國家培養(yǎng)人才?！弊罱K，還是選擇了一份從教的癡迷和熱愛。

清朝末年，嵩縣的教育極為落后，除縣城書院街的伊川書院外，散處于鄉(xiāng)間的私塾、義學(xué)和社學(xué)零零散散，不成體系，僻野鄉(xiāng)間絕大多數(shù)的是目不識丁的文盲。光緒三十一年（1905年）后，伊川書院改為嵩縣高等小學(xué)堂，全縣明令撤義學(xué)、私塾和社學(xué)，建立初等小學(xué)堂，以便為高小輸送新生。新學(xué)堂逐漸普及，倍感師資缺乏。警堂先生在鞏義任教時，雖然待遇優(yōu)厚，但看到家鄉(xiāng)教育現(xiàn)狀，毅然受邀回鄉(xiāng)，擔(dān)任縣立小學(xué)校長。從此扎根鄉(xiāng)土，終身負(fù)軛不輟。

因為警堂先生是秀才出身，古文造詣很深，加之受過新學(xué)教育，成為當(dāng)時嵩縣不可多得的師資人才。他審定校規(guī)，嚴(yán)明校紀(jì)，持之以恒，作則垂范。所教課程多為國文和史地課。對歷史掌故，信手拈來，如數(shù)家珍。教地理面向?qū)W生，教鞭指向背后地圖，能準(zhǔn)確無誤。更可貴的是他非常重視鄉(xiāng)土地理教育，這在當(dāng)時乃至現(xiàn)在，仍不失為一大創(chuàng)舉。在教學(xué)實踐中，他體會到舊教材有“忽近圖遠，遺小而務(wù)大”的弊端，認(rèn)為“各學(xué)校的地理一科，多就坊間印出的成本，照葫蘆畫瓢去講授，由京都而京外，先中國后世界。雖然把京、滬、杭說得多么重要，然學(xué)生除了生長在京、滬、杭之外的，其余仍是聽天書，茫然摸不著一點頭緒。……想圖補救，非于未講中國地理、世界地理之前，另添教材不可。要添教材非從兒童眼所親見，耳所常聞的地方下手不可。兒童生長某鄉(xiāng)，對于某鄉(xiāng)地名、物名，見聞必熟，就其已見，引起所未見，因其所已聞，就其所未聞，自然容易見效，這是歷年來教授地理得到的經(jīng)驗?！?/p>

于是他除自己遍游嵩縣實地考察外，又將調(diào)查本鄉(xiāng)本土的責(zé)任，委托縣師學(xué)生利用假期，分別返鄉(xiāng)整理，二者互相參照成書。從1931年到1932年利用兩年時間編成了《嵩縣鄉(xiāng)土地理參考書》，該書于1933年印成，書內(nèi)繪制了《嵩縣地圖》《嵩縣各里分圖》，共分四編，有總說、自然地理、人文地理和分區(qū)地方志，對當(dāng)時嵩縣及各里的山川、河流、物產(chǎn)、風(fēng)俗、名勝等等做了詳細的介紹，受到了學(xué)生和社會各界的一致好評，并得到省教育廳表彰獎勵 。時至今日，《嵩縣鄉(xiāng)土地理參考書》仍不失為了解民國時期嵩縣風(fēng)貌的珍貴資料。

警堂先生為人嚴(yán)謹(jǐn)勤奮，一絲不茍。1942年在嵩英中學(xué)任教期間，學(xué)生楊保鈞因國文考試差一分不及格，懇請先生照顧及格。先生不僅拒絕還嚴(yán)厲批評了他。楊保鈞懷恨在心，把先生的老花鏡偷出砸碎，并數(shù)次帶手槍到門前伺機報復(fù)，后因先生害瘡臥床不起數(shù)月，未出家門，才得以幸免。先生晚年《病中雜感》寫道：“做事好徹底，講學(xué)必搜根?？v然聽藐藐，我仍誨諄諄。惡惡概從短，不分疏與親。善善概從長，那計仇與恩?！?/p>

在日寇侵嵩期間，嵩英中學(xué)停辦后，他還在紙房馬石溝開設(shè)學(xué)校講課。他接受新社會共產(chǎn)黨的教育政策，積極倡議，奔走操勞，組建嵩縣一中，為學(xué)校的創(chuàng)辦付出了極大心血。對教育的摯愛與癡迷，伴隨了他的一生，直到晚年仍未離開學(xué)校，以七旬之身，魂系校園。他恨自己耳背，聽不清別人講話，怨自己老邁，參加不了學(xué)校組織的活動。為自己享受新社會的尊重，不能盡力而愧疚。

新中國成立后，官、紳、富、豪的歌功頌德碑都被推倒在地，唯有李警堂先生的師德碑屹然挺立。1950年3 月，做灘工人拆毀碑頂，被申飭照舊安上。一直未予安上，很不雅觀。1955年，先生斟酌再三，重建既不需要，殘存更不適宜。決定找一中師生拆掉，四面碑搬回學(xué)校使用，架設(shè)在校門外河溝上，作為橋梁使用，供師生行走方便。李丙寅校長認(rèn)為碑上有警堂先生教學(xué)事跡，學(xué)生來往踐踏很不尊重。最終這四塊碑被放置在一中校園內(nèi)空閑的地方，成了師生課余談心的座石。

1951年，警堂先生作《七十自壽感言》詩：

花甲匆匆滿十年，古稀報到頓茫然。

方憂聾聵失功用，所幸精神尚健全。

未溯逆流掀駭浪，仍乘順?biāo)捎未?/p>

教育終身余何羨？此中快樂向誰傳！

“教育終身余何羨？此中快樂向誰傳”，一生的癡迷，成就了為人師者無可言喻的快樂。而今，這份快樂隨著時代的變遷，已變得支離破碎，成為世間罕物。

四

1945年，警堂先生64歲時，曾自擬墓志銘。銘曰：

“君材質(zhì)庸庸，性行陘陘。大德不踰，細行必矜。行不巧言，言必由衷。腸熱似火，語冷似冰。拙于應(yīng)世，疏于謀生。心不濫用，樂育群英。衣缽相傳，后進所宗。綜君一生，互有純疵。純惟一直，疵惟一癡。嗟嗟癡者多愚，愚則受欺。癡者多迂，迂則受譏。世情尚假，君獨認(rèn)真。直者招怨，假者市恩，愚一。公事公辦，一塵不染，利為人得，功為人掩，愚二。待遇親故用情厚，自不負(fù)人，終為人負(fù)。愚三。施教惟勤，舍己蕓人，得不償失，徒自勞神，迂一。世故不明，率性逕行，方枘圓鑿，勢不相容，迂二。君有三不為，乃誤事之媒：卑污茍賤不屑為，作奸犯科不敢為，瞞心昧己不忍為，這是三不為。世有三不要，乃處世之道：媚權(quán)喪檢是不要臉，有利有功、破死去爭是不要命，傷天害理、只求利己是不要良心，這是三不要。君取舍顛倒，徒自遺笑，迂三。三愚、三迂，受欺受譏。君豈不知，只因本性難移，只好聽之，任人譏刺?！?/p>

到底是文人，“百無一用是書生”，大凡文人都有愚直的一面，其性也憨，其行也拙，在社會上踫壁多，挫折多，不為常人所理解。虛名原可承受，實禍勢必錐心，晚年回思，警堂先生惜墨如金，只道出了心中苦悶，并沒有過多對人對事的揭露。

剛從教時，在澠池小學(xué)因為督學(xué)聽課講評，指出校長趙逢辛年老才庸，教員李振鐸講解明晰。無端被校長父子忌恨相疑，只好一走了之。

在嵩英中學(xué)任教期間，因?qū)W生多為貴族子弟，難以管教。他秉一視同仁之念，執(zhí)紀(jì)過嚴(yán)，幾遭不測。一次，校長李賓陽之子與豪紳之子李庚午因爭一個籃球相斗，拔槍相對，被先生發(fā)現(xiàn)后嚴(yán)厲制止。命長跪思過，繼而開除學(xué)籍回家。雙方家長逼迫他收回成命，然而他不為所動，堅持開除。雖然最終改為留校旁聽，但畢竟得罪了一些權(quán)貴，受到了很多非議和不公正待遇。民國三十五年（1946年），游擊大隊長高紹曾之子，差一分不能升級。托人說合，繼又登門求情，警堂先生不懼權(quán)貴，依照校規(guī)，終未應(yīng)允。

1941年，因時任縣長齊松云擅改省府法令，改四元以上糧戶出款為一元糧戶出款，引起群眾不滿。警堂先生挺身而出，直上縣府質(zhì)問。被齊松云軟禁政警隊，進而以“犯上作亂，破壞抗戰(zhàn)，私通共產(chǎn)黨”為名，抓進班房。

中間也曾被人陷害，損失錢財。舊社會，無論教師多么有名望，菲薄的薪金是難以養(yǎng)家糊口的，為此警堂先生家里一直種著地，聊以補薪水之缺。1948年因種地過量，出不起公糧，警堂先生找區(qū)長請示解決辦法。區(qū)長把一塊地作為公地，免除進糧之累。從此，先生不貪多種地了。即使新中國成立后，國家對他優(yōu)厚有加，工資收入相比其他教師較高，他家庭也不算富裕。李椿甲先生回憶說，父親去世后，僅留下三間房屋和幾百元公債劵。

警堂先生對待錢物，嚴(yán)于取與，非分之得，不沾絲毫。解放前，他的學(xué)生走出大山，在各地軍、政、學(xué)界任職頗多，生活再困難，他都沒有向?qū)W生索取任何酬謝。民國三十四年（1945年）夏，與門生曹鈞石共進晚餐，飯桌前談笑風(fēng)生，無拘無束。曹鈞石對先生說：“你有兩個縣長學(xué)生，去潭頭（國民政府所在地）有雷福祥（字蘊吾），去縣城（日偽縣政府所在地）有張林圃（字儒宗）?！毕壬嘈φf：“我不向蘊吾討飯吃，不去潭頭。我不怕殺頭，可也不敢進縣城。怕張林圃喊我老師，拉我手?！倍虝r沉默，繼而以筷擊桌，氣憤地說：“張林圃由才子變成煙鬼，由煙鬼變成活鬼，喪失了民族氣節(jié)。餓死也決不向這種人低頭。”

即使到新中國成立后的嵩縣一中時期，警堂先生由舊社會向新社會的轉(zhuǎn)變也經(jīng)過了一個磨合時期。1949年，嵩縣一中剛籌建時，他教三年級歷史課，學(xué)生聽課后，認(rèn)為教法老套，沒有新意，不愿意聽。聽到反映后，先生起初很生氣，難以接受，最后毅然轉(zhuǎn)變教法，向龔仲德等年輕教師學(xué)習(xí)，在晚年繼續(xù)求變，適應(yīng)形勢。嵩縣一中籌建及開創(chuàng)階段，因為人事及其他小事，他對新形勢下學(xué)校管理、用人、教學(xué)等方面，也有自己的看法，即使最終他選擇了服從，但還是保留了自己的意見。

當(dāng)時，李丙寅校長說警堂先生：“老李校長讀古書那么多，新書沒有看過，所以知識舊而不新。因為舊的占著腦筋，舊的不去，新的很不易來。把舊的去掉才好?！毕壬f：“舊的不去，新的不來，此話未必盡然。現(xiàn)在我們毛主席、劉委員長、周總理，都是新舊學(xué)識全好。你想，他們既有舊的，為什么能添來新的?？梢姡f的只能吸引出新的，決不能排斥新的了。說我看新書少，學(xué)問不能新舊交融，所以新的不來還可，要說舊的不去，必須把舊的去盡，才能引來新學(xué)問來，沒有這個道理?！?/p>

終其一生，把“三愚”“三迂”堅持到底，內(nèi)外如一，表里澄澈，雖迭經(jīng)變動，自省自警，決不變改。也許，先生作的肖像詩能夠說明這一切：“平生與君最相親，懸君室內(nèi)作伴人。好將三省勸誡我，君才是我我是君。”

五

李警堂先生辭世已五十五載了。

世間清影失難摹，隔代春風(fēng)猶宜人。先生的文章仍在，先生的遺澤仍存，我試著以一己之見來追摹風(fēng)神，“慢”中出細活，“癡”內(nèi)見事功，“愚”里標(biāo)風(fēng)骨。古往今來，但凡認(rèn)準(zhǔn)這三字、堅守住這三字的，必能耐得住一番寂寞，禁得起一番風(fēng)雨，成就出一番事業(yè)。

責(zé)任編輯 李知展