一盞蜂蜜

鄧雅心，現(xiàn)居重慶。作品散見(jiàn)于《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)界》《飛天》等刊。出版小說(shuō)集《母親在左，我在右》，獲第六屆巴蜀文學(xué)獎(jiǎng)。

1

黢黑的晚上，沒(méi)有月亮，也沒(méi)人會(huì)去看三十晚上的月亮。楊家場(chǎng)的街道空空蕩蕩，但每家每戶的燈都大朵地亮著，人們要把這光亮從舊年三十照到新年，家家戶戶吃著年夜飯，偶爾從空氣中蹦出一兩聲鞭炮響，一切都按捺不住，新年快來(lái)了。

一桌子熱菜：海帶豬蹄湯，那意思是要把不好的運(yùn)氣踩脫；滾雞蛋，來(lái)年滾運(yùn)氣；蒸一籠子雞爪，來(lái)年抓錢(qián)；炒盤(pán)回鍋肉，來(lái)年翻來(lái)覆去有肉吃；還做了夫妻肺片，嘿，這個(gè)自不用說(shuō)。安徽剛悶頭啃幾只豬蹄，老李就不愿意了，眉毛一撇，說(shuō)：吃完自己洗碗啊。安徽氣不打一處來(lái)，說(shuō)：老子才剛扒兩口飯，你就這那，我還不曉得洗碗了？老李說(shuō)：你吃得最多，你不洗，哪個(gè)洗？安徽說(shuō)：老子吃了好多？我拿錢(qián)出來(lái)沒(méi)有？菜是誰(shuí)買(mǎi)的？你老李一個(gè)人買(mǎi)的？還是我們?nèi)齻€(gè)人搭伙的？老李說(shuō)：你一個(gè)人飯量當(dāng)五個(gè)人，還光吃肉，我們都沒(méi)動(dòng)筷子，豬蹄就被你啃掉一個(gè)？你看看，跟個(gè)狗似的，一桌子上都是你啃的骨頭！安徽說(shuō)：哪個(gè)是狗？哪個(gè)是狗？老子出錢(qián)了沒(méi)有？你和老楊一人出二十，我一個(gè)人出了三十，我洗錘子碗。

老楊打岔道：別爭(zhēng)了，各洗各，最撇脫。

安徽不解氣，嘰嘰歪歪半天，老李也跟著嘰嘰歪歪，幾杯酒下肚，兩人臉紅到脖子處，嘴邊泡沫翻飛。老楊有一句沒(méi)一句地勸，往桌上一看，趕緊幾大筷子往自己碗里夾，甚至恨了一把，怎么就沒(méi)想過(guò)拿缽吃飯呢？他倆都拿洋瓷，就自己傻不拉幾地用湯碗，多夾幾筷子菜，就冒尖尖地出來(lái)。

三個(gè)人都是好久沒(méi)沾葷食的，人是鐵，飯是鋼，白天干活的勁，全靠這幾口飯，一大口下去，碗削去一半，呼嚕呼嚕，不到十分鐘，桌上狼狽不堪，湯里也只剩下散兵游勇，唯有幾片海帶和豆芽，幾雙筷子還在里面東游西蕩。安徽叨咕著：好不容易過(guò)個(gè)年，還不能敞開(kāi)肚皮吃。老李回他：你沒(méi)吃飽就自己殺館子呀！殺館子吃去呀！安徽說(shuō)：老子還不曉得要?dú)^子，大年三十，往哪殺去？說(shuō)罷，安徽端著洋瓷碗，咕嚕咕嚕地喝了幾大口湯，勉強(qiáng)堵了會(huì)他的嘴。

吃完飯，三人想到了一個(gè)解決洗碗最公平的辦法——分碗。桌上一個(gè)大缽，兩個(gè)盤(pán)子，三個(gè)洋瓷碗，兩個(gè)小碗，一個(gè)中碗，老楊當(dāng)裁判，按體積算，三個(gè)洋瓷碗，各自一個(gè)。老楊將三個(gè)洋瓷碗，一人發(fā)一個(gè)，抱著，抱好。一個(gè)大缽分給安徽，因?yàn)樗缘米疃?，兩個(gè)小碗歸老李，算是抵了安徽的大缽，兩個(gè)盤(pán)子和一個(gè)中碗嘛，為了不產(chǎn)生新的沖突，安徽和老李一人一個(gè)盤(pán)子，老楊自己吃點(diǎn)虧，分一個(gè)中碗。這樣，也分均了，各洗各。

老李占了一小點(diǎn)便宜，笑嘻嘻抱著碗去陽(yáng)臺(tái)洗，嘴里哼著劉三姐：山中只見(jiàn)藤纏樹(shù)，世上哪見(jiàn)樹(shù)纏藤，青藤若是不纏樹(shù)，枉過(guò)一春又一春……老楊見(jiàn)兩人的脾氣都消下去了，便去樓下公廁打水上來(lái)，想等大伙洗完后，自己燒水洗澡。安徽把老楊拉住，說(shuō)：我給你說(shuō)，你猜我今天干了啥子事？

老楊說(shuō)：啥子事？又欠賭債了？

安徽說(shuō)：呸！欠啥子賭債？我今天本來(lái)不想活了，想去跳江，結(jié)果在江邊遇到個(gè)算命先生，他姓李，叫李半仙。我反正不想活了嘛，于是就跑去問(wèn)他：你看我活得到好多歲？他要說(shuō)我活多少歲，我都打算現(xiàn)場(chǎng)跳江給他看。

老楊的臉笑爛了，說(shuō)：那你最后跳了沒(méi)有嘛，啷個(gè)不跳也？你跳撒？不凍死你個(gè)龜兒子。

安徽打了個(gè)嗝，說(shuō)：李半仙說(shuō)，人的生死簿在閻王那里，他沒(méi)膽看，但他打了包票，我過(guò)了六十，就能鴻運(yùn)當(dāng)頭！

老楊說(shuō)：哦！說(shuō)你六十要發(fā)財(cái)哦？

安徽說(shuō)：那可不？他硬是這么神，你曉得我是黑戶，我死了都不關(guān)警察的事，他說(shuō)我半生飄零如什么瓶子，你說(shuō)他算得準(zhǔn)不？

老楊說(shuō)：那你好久滿六十嘛？

安徽說(shuō)：今年啊，馬上過(guò)了年，還有幾分鐘也，鞭炮一響，我就吃六十的飯了，虛歲六十。

老楊說(shuō)：他說(shuō)的是虛歲，還是實(shí)歲，萬(wàn)一是實(shí)歲六十也？虛歲怕是不著數(shù)。

安徽說(shuō)：就算是實(shí)歲，我也認(rèn)，總算苦到頭了，是不，老子現(xiàn)在不想死了，老子就想看看這回到底能不能轉(zhuǎn)運(yùn)。

老楊說(shuō)：你二回發(fā)財(cái)了，莫把我們搞忘了。

安徽說(shuō)：咋會(huì)也，肯定不，到時(shí)候我滿六十，就回老家辦席，到時(shí)候你們都來(lái)耍，別人來(lái)都送禮，你和老李來(lái)，莫帶禮，帶就見(jiàn)外了……

正說(shuō)著，從楊家場(chǎng)傳來(lái)噼噼啪啪的聲音，像個(gè)藥引子，這一記鞭炮剛響個(gè)頭，整個(gè)小鎮(zhèn)都爆炸了，爆竹聲、煙花聲，大炮聲，排山倒海地來(lái)。

老楊堵著一只耳朵，吼說(shuō)：啥子也？聽(tīng)不到！聽(tīng)不到了！

屋里忽然又一陣巨大的白光，亮了亮，閃了閃，照亮了原本昏黃的屋子，也照亮了老楊的臉。老楊再一回頭，又被另一束白光刺花了眼，老楊用手擋著額頭，是放煙花了，他挪了幾步，往夜空里看，卻被幾棟樓遮擋，偶爾能見(jiàn)到幾片零星的煙花尾巴，還未看個(gè)究竟，便沒(méi)了。老李抱著碗從陽(yáng)臺(tái)上回來(lái)了，踢了一腳安徽，嫌他好吃懶做，兩人又拌起嘴皮子來(lái)，老楊突然心里有點(diǎn)沉，去年也是這樣，還沒(méi)來(lái)得及洗澡，便過(guò)年了。

2

他們住的那一處，是昏暗的，狹長(zhǎng)低矮，像一幅油畫(huà)最陰影的一縷，在最邊角，一個(gè)菜市場(chǎng)的邊緣，一條尚待拆遷的小巷。那巷子有三五十米深，左面是菜市，右面倚著一面廢墻，很少人會(huì)注意那條巷子，它狹窄得兩個(gè)人擦肩過(guò)還得側(cè)身，像一條陰水溝，不動(dòng)聲色地伸向它內(nèi)腹。人們路過(guò)一個(gè)電線桿，便錯(cuò)過(guò)了巷子，只因那電線桿正好擋住巷口，巷子最里處，是一座極小的爛尾樓，不細(xì)致些看，以為那是一個(gè)垃圾場(chǎng)，稍不留神，便全都錯(cuò)過(guò)了。

這巷子里住的是三個(gè)挑夫，重慶人管這種職業(yè)叫“棒棒軍”，就是肩上扛著一根蘭竹，給人挑貨的。這職業(yè)大概是從九十年代興起，改革開(kāi)放后，許多農(nóng)民到城市里求生存，就靠一根棒棒，幫人挑貨，三塊，五塊，十塊，背冰箱，挑家具，搬家，挑菜，別人搬不動(dòng)的，他們來(lái)。

爛尾樓共三層，一樓二樓不住人，也住不得人，像是被戰(zhàn)爭(zhēng)光顧過(guò)，一處一個(gè)坑，滿地碎石和玻璃，屋頂?shù)故瞧秸?，但上面堆著生銹的廢鐵和磚頭，他們從不去屋頂。于是三人住在第三層最左面的一間屋子里，盡管陽(yáng)臺(tái)窗戶削去一半，但還能用一張藍(lán)色尼龍布撐著，勉強(qiáng)有個(gè)十來(lái)個(gè)平米的遮風(fēng)擋雨的地兒。三人三張大涼板床，幾塊紅磚頭一壘，即是睡覺(jué)的地方。他們來(lái)?xiàng)罴覉?chǎng)的頭一天就住這里。這房子好，能遮風(fēng)，三樓進(jìn)門(mén)口處還有一個(gè)用水泥砌的小灶，墻壁上的煙灰黑膩膩的，厚厚一層，墻上搭了兩張半米長(zhǎng)的擱板，醬油、醋、油、豆瓣、味精、鹽巴，調(diào)料齊全。大蒜和干辣椒以及花椒，還有八角茴香倒是用塑料口袋里三層外三層地裹起來(lái)，掛在鉤上，這是一種防鼠的好辦法。他們?cè)缧┠瓿赃^(guò)耗子的虧，耗子比人餓，再辣的辣椒都啃，后來(lái)啃不到辣椒了，便啃床板，啃不動(dòng)床板，夜里便沖人發(fā)起脾氣來(lái)，在被窩里氣急敗壞地亂竄。

初七一過(guò)，楊家場(chǎng)的街道又回到往日的平靜，年輕人回來(lái)熱鬧了一陣，都相繼出去打工了。他們?nèi)俗咴诮稚希问幜艘蝗?，還是沒(méi)啥業(yè)務(wù)。安徽是個(gè)跛子，但不影響他走路。還是過(guò)年前的楊家場(chǎng)，沒(méi)什么重大變化，活著的人都還活著。他們來(lái)?xiàng)罴覉?chǎng)已經(jīng)有些年頭了，三十多年前，老楊偷走了村書(shū)記的一臺(tái)傻瓜相機(jī)，從貴州扒火車(chē)，一路吭哧吭哧，幾天幾夜后，火車(chē)在楊家場(chǎng)站加水，他覺(jué)得這地名和他有緣分，便溜下了火車(chē)。這地方?jīng)]人認(rèn)識(shí)他，村書(shū)記追不到這來(lái)。他大膽地在楊家場(chǎng)走，看，楊家場(chǎng)的人也看他。楊家場(chǎng)的人問(wèn)他，哪來(lái)的？是來(lái)趕集的？……今兒楊家場(chǎng)不趕場(chǎng)，我們這兒只一四七才是當(dāng)場(chǎng)天。他抱著相機(jī)，說(shuō)：照相么？照一張吧……您老很少照相吧……不貴，兩塊錢(qián)一張……您看，你那么大把年紀(jì)了，照一張相，今后死了，也給后人一個(gè)紀(jì)念。有老人罵他悖時(shí)的，掃把星，舉著掃把打他，咒他早死早投胎。也有老年人覺(jué)得他講得好有道理，年紀(jì)大了，人總是要死的，那就照一張給后人留個(gè)紀(jì)念吧。

他先是在楊家場(chǎng)給人照相，生意還不錯(cuò)，尤其是趕場(chǎng)天，后來(lái)以楊家場(chǎng)為根據(jù)地，朝周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)散，膠鞋走壞了幾雙，生意全靠腳，一圈下來(lái)，兩月三月，等照完一膠卷，再回到楊家場(chǎng)洗相片，洗完再走幾十里山路，給老人家送去。這樣，月月年年，楊家場(chǎng)方圓幾十里，沒(méi)有人不認(rèn)得老楊了。起初是老楊一個(gè)人照相，后來(lái)老李也從貴州追來(lái)，加入照相的行當(dāng)，那時(shí)候照相成本高，按下快門(mén)就是錢(qián)，所以照的人少，兩人搭伙干，一個(gè)照相，一個(gè)洗相片送相片，照了近二十年吧，一年不如一年，后頭幾年，連個(gè)煙酒錢(qián)都難掙了，兩位老人便留在鎮(zhèn)上，半幫人干些體力活。

老楊和老李在大年初八這天出街找活，不過(guò)就是幫人搬東西，修修屋頂，趕場(chǎng)天，給小飯館買(mǎi)菜送菜，洗碗，收潲水，幫菜市賣(mài)鱔魚(yú)的劃鱔魚(yú)片，實(shí)在是不濟(jì)的時(shí)候就蹲在菜市口賣(mài)兩把干面條，一把五毛一塊地賺。

老楊說(shuō)：就是生意越來(lái)越差了，也搞不清咋回事。

老李說(shuō)：年輕人都出去了，你說(shuō)咋回事嘛。

老楊說(shuō)：他們出去干啥呢？城里有那么多錢(qián)好掙啊。

老李說(shuō)：跑美團(tuán)送外賣(mài)，開(kāi)貨拉拉送貨撒。

老楊說(shuō)：外賣(mài)咋送哦？他們那個(gè)手機(jī)咋個(gè)搞哦？

老李說(shuō)：曉得啷個(gè)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)的喲，我們這些沒(méi)文化的也搞不懂那洋玩意兒。

老楊說(shuō)：我們得不得行嘛。

老李說(shuō)：中國(guó)人都馬上要上月球了，你說(shuō)我們還得不得行嘛……你跟他們比，你怕是個(gè)癲的。

他倆都是六十多歲的人了，生計(jì)卻越來(lái)越難，鎮(zhèn)上的活兒又少又挑，那賣(mài)鱔魚(yú)的，這個(gè)場(chǎng)要他們?nèi)?，下個(gè)場(chǎng)生意不好，又不要了。倒是替小飯店買(mǎi)菜這活比較穩(wěn)定，就是每次送菜的時(shí)候，老板總質(zhì)問(wèn)這個(gè)多少錢(qián)那個(gè)多少錢(qián)，嫌棄這個(gè)貴那個(gè)貴，弄得老楊心情也很不爽。

兩人在街上閑逛，哪一條街哪一條巷子再熟悉不過(guò)，逛了一上午，沒(méi)活做。遇到一個(gè)殘疾人，雙腿斷了，坐在一輛墊著皮子的拖車(chē)上仰著一雙可憐巴巴的臉乞求施舍。老楊圍著那殘疾人看了半天，主要是看那兩條腿，看是不是真的殘疾？這年頭雞蛋都能造假，還有啥不可能的。端詳一番后，他從兜里掏出兩塊錢(qián)扔碗里。老李在旁邊雙手插懷，說(shuō)：自己都還沒(méi)開(kāi)張，還管別個(gè)？

逛到中午，兩人回家找食，卻不見(jiàn)安徽。不用說(shuō)，安徽又去賭錢(qián)了，他已經(jīng)在牌桌上征戰(zhàn)了一年多，屬于沒(méi)救型。老楊和老李從不煮安徽的飯，一是看不慣他好吃懶做，二是他打牌沒(méi)功夫吃飯的，在牌桌上，一個(gè)饅頭就能解決一頓。老楊和老李煮了小火鍋，雖然沒(méi)掙到錢(qián)，但多少得沾點(diǎn)油葷，是趕場(chǎng)天在菜市撿的菜販子不要的，再加上頭晚上他們買(mǎi)的土豆和紅苕粉，紅的白的綠的煮一大鍋。那香噴噴的老油浮在湯面上，聞一聞，就夠味了。

吃過(guò)午飯后，他倆又去街上溜達(dá)，幾條街都走盡了，還是不見(jiàn)業(yè)務(wù)。這樣又過(guò)了幾天，便到了大年十五，終于迎來(lái)了一樁業(yè)務(wù)。楊家場(chǎng)東頭有個(gè)人家，說(shuō)是家里廁所堵了，找人清理下。老楊和老李一起去，對(duì)方開(kāi)價(jià)五十。兩人歡天喜地地去，輪到兩人晚上回來(lái)分錢(qián)找補(bǔ)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那百元大鈔有問(wèn)題，是假錢(qián)。老李罵：給老子假錢(qián)，兩錘子敲死他個(gè)狗日的。

老楊吸了兩口煙，說(shuō)：你去找他也不得認(rèn)了，憑啥說(shuō)是他的嘛。

那假錢(qián)在兜里多揣一天，就多一天的心病，每逢遇上要出手，又生怕被發(fā)現(xiàn)，血壓高升，雙手直哆嗦。過(guò)幾日，他們又給人搬家，三十塊錢(qián)，不遠(yuǎn)，也就百八十米的路，只是要從一樓挑到五樓。不消說(shuō)，租房子，一樓和五樓的房租最便宜，一樓光線陰暗潮濕，屋角長(zhǎng)蘑菇，五樓光線好，但爬樓費(fèi)勁，所以那房子，一室一廳，兩百塊錢(qián)便被女房客租下來(lái)了。

那女房客也好生奇怪，老李在楊家場(chǎng)這么多年，這女房客竟然是面生的。楊家場(chǎng)這小地方，不過(guò)是因周?chē)l(xiāng)鎮(zhèn)一四七趕集而名，人口固定，流動(dòng)人口極少。但這位女房客，顯然是像從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的，年紀(jì)也很大了，或許五十多，或許六十多，身體很瘦，胸前下垂得很厲害，像是哺乳過(guò)幾個(gè)兒女的女人。衣服很樸素，手臂夾著一個(gè)小包，小包拉鏈的鏈頭斷了，包也一直開(kāi)著，合不上。這種年紀(jì)還外出打工，再說(shuō)這楊家場(chǎng)沒(méi)廠沒(méi)作坊，有什么好打工的？這女房客也節(jié)約，連垃圾簍都搬來(lái)了，還有些桌布、被子、碗筷、蚊香盤(pán)、垃圾袋、空紙盒子、小花瓶、蟑螂噴霧劑，大的小的，重要的不重要的，一針一線都搬往屋里。東西多，又碎，老李和老楊足足挑了六趟，才勉強(qiáng)把全部家當(dāng)搬進(jìn)屋。女房客手里幫忙抱著電飯鍋和風(fēng)扇，搬得差不多了，她給他一張一百塊的，老楊正要找錢(qián)，女房客的手機(jī)響了，便說(shuō)：等下，我接下電話。說(shuō)著，便去窗口接電話。

老楊心跳到嗓子眼，慌手慌腳地將這真一百和兜里的假一百做了個(gè)對(duì)換，只是兜里那假一百，被揣得有些舊了。等到女主人接完電話回來(lái)，他假惺惺地問(wèn)老李：你幫我看看呢？我以前遭到過(guò)的。

老李在一旁，一時(shí)半會(huì)不敢接戲，杵在原地。

老楊又把錢(qián)舉在空中看，然后死咬著說(shuō)女房客給的錢(qián)有問(wèn)題。

女房客腦子懵了一陣：怎么可能，怎么可能有假錢(qián)，這好像不是我的錢(qián)？

老楊說(shuō)：我身上沒(méi)整錢(qián)，這就是你給的。

老楊避開(kāi)女主人的目光，老李也避開(kāi)，兩只腦袋都左搖右晃，看地板，看白墻。女主人看了他倆半晌，又看了錢(qián)半晌，有些喪氣地說(shuō)：算了，這一百塊我認(rèn)了。說(shuō)罷，便把假錢(qián)唰唰撕掉，又重新給了老楊一百。老楊雙手抖得厲害，掏出一把零錢(qián)，往老李懷里塞，說(shuō)：該找她多少？我不會(huì)算，你來(lái)。

說(shuō)罷，便獨(dú)自先下樓去。

沒(méi)多久，老李也下樓了。兩人都沒(méi)說(shuō)話，徑直往家走。在菜市口買(mǎi)了包煙，蹲在電線桿旁，一左一右，抽起悶煙來(lái)，看集市上稀稀拉拉的人。

楊家場(chǎng)真小，來(lái)來(lái)去去就這兩條街。老楊說(shuō)。

怎么，難不成你還想回貴州，你敢嗎？老李說(shuō)。

老楊猛吸一口，吸到肺里去，吐出來(lái)的是二氧化碳，吸了大半輩子煙了，怎么還活著？有時(shí)候想想，巴不得得個(gè)肺癌死了，至少還算是走得正大光明。又逮住煙屁股，猛吸幾口，完了，一支煙吸干了，丟進(jìn)下水道，胸口也舒暢了。老楊吐了點(diǎn)口水出來(lái)，覺(jué)得嗓子有點(diǎn)干，說(shuō)：剛才那女的，我認(rèn)識(shí)她，但她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。

老李說(shuō)：咋，你老相好??！

老楊不理。

老李是知道老楊的，他們?cè)谫F州一個(gè)村長(zhǎng)大，老楊的根根底底他沒(méi)有不知道的。老楊有半輩子都沒(méi)碰過(guò)女人，哪來(lái)的舊情人？老楊根正苗紅，爺爺是老紅軍，父親也因當(dāng)年大煉鋼獻(xiàn)身的。老楊從小向雷鋒同志學(xué)習(xí)，做好事不留名。等到老楊長(zhǎng)大了，二十多歲的老楊，總算輪到了屬于他的時(shí)代，他識(shí)字不多，不會(huì)寫(xiě)字，但記憶力驚人，每次開(kāi)會(huì)，用腦子記，領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上講一上午，他在臺(tái)下發(fā)言談感悟，把領(lǐng)導(dǎo)的核心思想提煉一把，一二三四五六七，頭頭是道。村支部書(shū)記發(fā)現(xiàn)他是塊材料，還給他入了黨，簽字的時(shí)候，他喜極而泣。他積極參與到改革開(kāi)放中來(lái)，牢記“五講四美三熱愛(ài)”，牢記“貧窮不是社會(huì)主義，讓一部分人先富起來(lái)”。帶領(lǐng)群眾去河南解救被拐婦女，帶領(lǐng)群眾種土豆，村里很多人家買(mǎi)不起牛，耕不了地，他出主意，十戶人家合力買(mǎi)一頭牛，每戶人家輪流喂養(yǎng)一個(gè)星期，農(nóng)耕時(shí)節(jié)，牛就輪流耕地。每次牛從他家走的時(shí)候，那大牛就流眼淚，不肯走，因?yàn)樗沽衔沟米钭?。后?lái)老楊被推舉為村支部副書(shū)記，這一升可不得了，他要帶領(lǐng)大伙挖渠飲水，在大會(huì)上，他說(shuō)鄉(xiāng)親們，你看看，咱們世世代代喝井水，水都快被咱喝黃了，都快成泥了！我們村窮，我們?yōu)槭裁锤F?。∫?yàn)槿彼。∥覀兊牡刂荒芑闹?！他領(lǐng)頭，舉著錘子，一錘一錘地鑿，起初村里還有幾十個(gè)漢子跟著，那戰(zhàn)線一拉長(zhǎng)，種地的種地，采茶葉的采茶葉，回家哄老婆孩子的，再后兒，就光桿司令了。他一個(gè)人蹲在渠溝邊，路過(guò)的人說(shuō)：楊副書(shū)記，還鑿啊！他鼻子嗯一聲。那人就從跟前過(guò)了。

又一段時(shí)間，他從山外面回來(lái)，胸口抱了個(gè)黑口袋，召集村民開(kāi)會(huì)。還是說(shuō)挖渠的事，但大伙都白眼來(lái)，白眼去，倒是對(duì)他那黑口袋感興趣，那里面到底裝的啥??？神神秘秘的？好不容易等到會(huì)議的尾聲，壓軸了，打開(kāi)那黑口袋，嘖嘖，亮閃閃的，沉甸甸的，全村的人眼珠子都快滾到地板上了。兩大磚頭藍(lán)色的百元大鈔！足足兩萬(wàn)塊錢(qián)！老楊說(shuō)：這兩萬(wàn)塊錢(qián)，是我想辦法貸款來(lái)的，現(xiàn)在，錢(qián)的問(wèn)題解決了，這水渠，咱還修不修？

臺(tái)下精神面貌一換，氣勢(shì)如虹：修！修！修！

三年多功夫，那清凌凌的水，走山穿石，翻山越嶺地來(lái)，總算引進(jìn)到村里。村民臉上喜氣洋洋的，唯有老楊的婆娘哭。她罵：你個(gè)敗家的，你欠下的債務(wù)，這輩子都?xì)Я?！我們家全毀你手上了?/p>

婆娘又哭又鬧又上吊，最后吃完午飯，擦擦眼淚，平靜地，拍拍衣服褶子，拿走了初中畢業(yè)證，只身走了。老楊最遠(yuǎn)追到了火車(chē)站，但找不到婆娘的影子。老楊回來(lái)的時(shí)候，蹲在水庫(kù)邊，像是忽然老了五十歲。他首先想到的是跳塘子，那水真是深啊，一竿子觸不到底。于是老楊坐在水庫(kù)邊抽噎起來(lái)，把眼淚落到水庫(kù)里。

跟老楊相比，老李要稍微走運(yùn)一點(diǎn)。老李是這兩萬(wàn)塊錢(qián)的幫兇，八十年代貸款，那些蘿卜章都是老李想辦法刻的，什么資金證明，貸款擔(dān)保，都是老李造假造出來(lái)的。老李是村委副主任，又從小和老楊一塊長(zhǎng)大，自己的出身雖然不是什么老紅軍，但根子也正。他對(duì)老楊心里有幾分佩服，小時(shí)撿牛糞跑得最快的是老李，兩人爭(zhēng)搶著學(xué)雷鋒。后來(lái)銀行追款追得兇了，老楊連夜跑，偷走了村里唯一的一部傻瓜相機(jī)。沒(méi)幾天，老李也追了來(lái)。

老李說(shuō)：他媽的，老子多虧！你還碰過(guò)女人，老子還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢！

老李每每想到自己今后的流亡生活，就向天喊冤。冤來(lái)冤去，就是冤自己沒(méi)媳婦，不知道那是啥滋味。幾十年一晃，老李最大的夢(mèng)想就是：能吃回葷食。

在流亡的這些年，老李也找過(guò)一個(gè)女人。那個(gè)女人是喪夫的，是他照相認(rèn)識(shí)的。女人肥，有肉感，可惜當(dāng)他能吃葷食的時(shí)候，已經(jīng)五十多了，身體又不行了。那女人來(lái)見(jiàn)他，背一個(gè)咖啡色的小黃包來(lái)，格子襯衣和卡其色的長(zhǎng)褲，穿在女人身上，平平整整的，倒也胖得勻稱(chēng)，背挺得直溜溜的，也像個(gè)談戀愛(ài)約會(huì)的樣子。女人一見(jiàn)老李，就兀自哭起來(lái)，埋怨說(shuō)老李好久都不去看她，害她找得好苦。女人一哭，老李的心就跟貓兒抓似的，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，不知如何是好。老李去哄她，她就背過(guò)去，老李再跟上去，她又背過(guò)來(lái)。他說(shuō)：別哭了，都是我不好，原來(lái)你也對(duì)我有意思！我還以為是我想多了。她說(shuō)：不然吶，看我腳都磨起泡了。哄了一陣，女人終于笑了，還是捂嘴笑的，說(shuō)：看，我頭發(fā)都亂了，你幫我別下頭發(fā)吧。老李湊上去，笨手笨腳的，發(fā)夾掉地上，女人便咯咯咯放開(kāi)笑。這一笑，老李的魂魂魄魄都沒(méi)了。女人來(lái)的時(shí)候，老楊就找借口出去，屋子里就剩下他倆。后來(lái)老李說(shuō)：老子覺(jué)得死了都值！

老楊說(shuō)：跟死有什么關(guān)系。

老李說(shuō)：怎么說(shuō)呢！圓滿了，滿足得我想去死！

老楊說(shuō)：給了多少？

老李說(shuō)：她說(shuō)了，我給她交養(yǎng)老保險(xiǎn)，交夠了，將來(lái)我們一起花那保險(xiǎn)金。

老楊說(shuō)：那你就盼吧，把脖子伸長(zhǎng)些，能盼到的。

老李左盼右盼，右盼左盼。一月一月地過(guò)去——那女人沒(méi)來(lái)。

一年一年地過(guò)去，老李心里漸漸生了恨。那是他流亡多年苦心贊下的存款全都沒(méi)了。他在楊家場(chǎng)趕場(chǎng)天，買(mǎi)了三把刀，一把是亮晃晃的砍刀，有一米多長(zhǎng)，他想的是去找那女人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一刀朝女人的腦殼砍去！就像劈西瓜！一把是三棱軍刺，三面刀刃，湊近了，再一刀兒捅腹部，讓她倒在老李的懷中。最后一刀是匕首，只需要輕輕按一下彈簧，刀片就快速?gòu)棾鰜?lái)，刀柄是純銅做的，又重又有手感，刀片全面不銹鋼，刀尖銳亮，他想的是女人吃了兩刀兒后倒在他懷中，那么憂郁地死去，然后他給自己一刀，他同她一起死。她永遠(yuǎn)是他的，只能是他的。為了這計(jì)劃，老李醞釀了很多年月，這后半生，就指著這目標(biāo)而活的。要不然呢？請(qǐng)個(gè)職業(yè)殺手去！然后他再自殺。親手殺掉自己深?lèi)?ài)的女人，怕手抖，怕她太痛苦，請(qǐng)人來(lái)辦，干凈利落。

殺手是早聯(lián)系好了的，楊家場(chǎng)上的一個(gè)混混，說(shuō)給錢(qián)就干。但現(xiàn)實(shí)是，他后來(lái)怎么也存不起那一萬(wàn)塊錢(qián)，甚至有時(shí)沒(méi)錢(qián)吃飯，就扒老楊的碗。有一回，過(guò)中秋，老李身無(wú)分文，老楊說(shuō)：走，我請(qǐng)你吃一碗面去。兩人下館子，坐在小桌前剝大蒜，兩碗面一端上來(lái)，兩人兩分鐘解決掉。老李對(duì)老板說(shuō)：老板，再給我們多加一些湯。

那老板是認(rèn)識(shí)他倆的，兩大勺子一伸，碗里多了半碗湯和幾塊羊肉。

老楊不覺(jué)有些心酸，說(shuō)：要不，咱們回去自首吧。

老李說(shuō)：你去，我不去。

老李又說(shuō)：憑啥呀，要坐牢，那全村的都得去。

老楊說(shuō)：說(shuō)不定不嚴(yán)重，兩萬(wàn)判不了幾年，現(xiàn)在兩萬(wàn)不值錢(qián)了。

老李說(shuō)：反正我不回去。

3

日子不好過(guò)的，不單是老楊和老李，還有安徽。剛一過(guò)完年，安徽的賭資基本耗完，口袋里只剩下幾個(gè)鋼镚。這天安徽倒是回來(lái)得早，手里拎了小半袋梅花蛋糕，故意湊過(guò)來(lái)套近乎，說(shuō)：最近活好不？

老李不理，靠在墻上看廢報(bào)紙。

安徽把蛋糕呈到老楊跟前，客客氣氣地說(shuō)：來(lái)來(lái)，吃蛋糕。

老楊說(shuō)：我們沒(méi)錢(qián)，你莫打我們的主意。

安徽笑嘻嘻的，說(shuō)：不找你們借錢(qián)。

老楊把蛋糕扔回安徽床上，說(shuō)：你啥時(shí)還錢(qián)給我們。

安徽說(shuō)：不就是那六十塊錢(qián)嘛，等我轉(zhuǎn)運(yùn)的時(shí)候，別說(shuō)六十，就是六千老子也給得起。

老李忍不住了，一骨碌坐起來(lái)，說(shuō)：那你倒是給呀！

接著又嘴里碎碎念，說(shuō)：現(xiàn)在哪個(gè)還會(huì)借錢(qián)給你？鬼大爺借錢(qián)給你，老子自己都沒(méi)吃飽，還給你吃！稀罕你的蛋糕！

安徽說(shuō)：少雞公念，老子過(guò)幾天就把錢(qián)還你！最煩你這種狗眼看人低的！說(shuō)罷，臉又轉(zhuǎn)向老楊，笑吟吟的，涎著臉說(shuō)：老楊，我跟你說(shuō)個(gè)事，最近吧，我在牌桌上認(rèn)識(shí)一個(gè)老板，那老板可真是個(gè)大老板，搞投資的，陽(yáng)光工程，你知道嗎？只要把錢(qián)投進(jìn)去，每個(gè)月返利！你要發(fā)展兩個(gè)下線，讓你的下線也投錢(qián)進(jìn)來(lái)，你的下線再發(fā)展下線，不出一年，你能掙一千三百多萬(wàn)！

老楊說(shuō)，你怕是癲了喲！

安徽臉色僵了一下，馬上又笑道：我親眼見(jiàn)的，我去開(kāi)會(huì)，在會(huì)上，一個(gè)人，拎了一箱子錢(qián)到會(huì)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：老子錢(qián)掙夠了，老子不掙了，收手了。

老楊忽地沖安徽叫囂起來(lái)：滾滾滾！滾！老子要去拉屎。說(shuō)著，一把推開(kāi)安徽。

安徽忍了忍，咬咬嘴唇，看了看老楊的背影，說(shuō)：好！我滾！我滾！

不料老李再補(bǔ)上一嘴，說(shuō)：那你倒是滾啊！趕緊滾！

等老楊拉完屎回來(lái)，屋里果然少了一個(gè)人，墻角還空了些。老李說(shuō)：他滾了。還把你的那床新棉絮拿走了。

春天一晃眼就過(guò)了，轉(zhuǎn)眼就到了夏初。那村口的楊槐樹(shù)，老楊和老李倒是吃了好幾串。這年春季，他倆前后干的活能扳手指頭數(shù)出來(lái)。先是去糞池那邊，采了幾回折耳根到集市上賣(mài)，后來(lái)又去捕魚(yú)，又幫人刷了幾回房漆，送了幾個(gè)星期的菜，劃了幾個(gè)星期的鱔魚(yú)，幫飯館運(yùn)了幾趟潲水，也送了一回葬，其中，楊家場(chǎng)還來(lái)了一個(gè)雜技表演團(tuán)，老楊和老李都去看了，看得很高興。楊家場(chǎng)的活，每個(gè)季節(jié)不一樣的。還沒(méi)過(guò)夏天，他倆就盼著到秋季，秋季的時(shí)候，可以到墳地那邊采核桃，那東西貴，能賣(mài)上價(jià)錢(qián)，還可以采白果賣(mài)，也可以幫人打谷子掰苞谷。生活就這樣秧著走。夏天嘛，只能揀礦泉水瓶子和廢紙板。天氣太熱的時(shí)候，兩人就不愿在家煮飯，主要是屋子里熱，還沒(méi)風(fēng)扇。一燒火，屋子的氣溫就更高了。

找個(gè)蒼蠅店，一瓶江津老白干，一盤(pán)水煮花生，一盤(pán)豬耳朵，兩人慢慢喝酒。老楊對(duì)吃的最認(rèn)貨，他能分清哪些館子的豬耳朵是膠做的，哪些是豬耳朵做的。兩人劃著拳，臨近中午一點(diǎn)了，飯館里的人越來(lái)越少，最后只剩下他倆紅眼睛紅鼻子地瞪著。

這時(shí)，耳邊忽地嚷嚷起來(lái)。抬頭一看，嚇了一跳。這飯館的幾大張桌子忽地坐滿了人，花花綠綠的年輕人，背著驢行包，少說(shuō)也有五六十人。幾桌子人一面嚷著老板倒茶，一面嚷著點(diǎn)菜，忽地來(lái)了那么大的主，老板還措手不及的。幾桌子人像是從外省來(lái)的，吃飯前還唱歌，跟烏鴉一樣唧唧哇哇，吵得不行。

老楊趁著酒意和混亂，走上去問(wèn)：你們打哪兒來(lái)呀？

那其中一個(gè)戴棒球帽的，褐色皮膚的年輕人站起來(lái)，說(shuō)：我們，我們是來(lái)宣傳計(jì)劃生育的！哈哈。說(shuō)罷，幾桌子人跟著大笑。

老楊說(shuō)：什么計(jì)劃生育呀！

那年輕人看看老楊，說(shuō)：哦，六十歲可以生二胎，七十歲可以生三胎！

幾桌子人爆笑，笑得亂七八糟，又是敲鍋又是敲碗。

老楊有些難為情，城里人真是會(huì)開(kāi)玩笑。老楊又說(shuō)：你們當(dāng)中——有記者嗎？

那褐色皮膚的年輕人說(shuō)：什么事?。∥揖褪怯浾?！報(bào)社的！

老楊大喜，連忙端酒杯上來(lái)敬酒。那年輕人也不客氣，把老楊和老李一起拉過(guò)來(lái)坐，問(wèn)：你家有臘肉嗎？有土雞蛋嗎？我們來(lái)這兒采茶，我們是背包客，我們順便想買(mǎi)點(diǎn)土臘肉回去。

老楊說(shuō)有。又給老李使眼色，趕緊讓他去搞土雞蛋和土臘肉去，又同他寒暄一陣，喝了幾杯。差不多了，老楊臉上的肌肉有些抽搐，對(duì)年輕人說(shuō)：你看——你能不能把我的事情報(bào)道一下。那年輕人聽(tīng)完老楊的事，哈哈大笑，臉都快笑變形了。說(shuō)：現(xiàn)在都什么年代了！你那信和什么社，早沒(méi)了，你就安安心心地回去吧，放心吧。

老楊說(shuō)：這事跑不脫的。

那年輕人又說(shuō)：讓你們村一人出一部分，湊兩萬(wàn)不就完了。

老楊激動(dòng)地說(shuō)：我們那村，現(xiàn)在都還在脫貧，哪湊得出??！

那年輕人又給老楊加了幾筷子菜，斟滿酒，拍拍老人家的肩背，說(shuō)：老人家，你就放心回去吧，你這點(diǎn)破事，不夠我們宣傳的，我們報(bào)紙版面可貴了，寸土寸金。

周?chē)车煤埽寺暥Ψ械?。老楊端著酒杯，心里沉了沉，又大聲說(shuō)：你看我，家也沒(méi)了，什么都沒(méi)了，看政府能不能為我解決一下，我給村里干活，村里都把我忘了，你是大學(xué)生，又是記者，你采訪下我吧。

那年輕人也不知聽(tīng)清沒(méi)聽(tīng)清，連連說(shuō)好！

老楊聲調(diào)再大一些，湊到年輕人耳邊：我說(shuō)——你采訪我！現(xiàn)在就采訪我！

年輕人滿口酒氣地回：好——我回去跟我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，下回再來(lái)采訪你——給你做個(gè)專(zhuān)版！專(zhuān)版你懂嗎——說(shuō)罷，又一杯酒給老楊滿上，老楊也勉強(qiáng)應(yīng)付著。不多時(shí)，老李果然拎了一塊臘肉和一瓶子土雞蛋，老楊說(shuō)這些是心意，你們什么時(shí)候來(lái)采訪我！我住在菜市場(chǎng)旁邊，我叫老楊，菜市場(chǎng)的人都認(rèn)得我。

那年輕人接過(guò)臘肉，滿口答應(yīng)，臉紫紅紫紅的，吃完喝完，隨著大隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地去了。

轉(zhuǎn)眼入了夏，知了白天夜里叫，貓也跟著叫，從菜市場(chǎng)那邊飄來(lái)腐爛的味道，那是爛菜葉、垃圾、臭水溝、公廁混合發(fā)酵的味道。老楊的房子擋西曬，門(mén)框都快太陽(yáng)曬變形了，他時(shí)常去陽(yáng)臺(tái)抽煙，每日看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)往山那邊沉下，老李在身后，倒是把那句話，原封不動(dòng)地還給了老楊：盼吧，盼吧，脖子伸長(zhǎng)些，能盼得到！

蚊子越來(lái)越猖狂，點(diǎn)蚊香都不起作用了。老楊和老李夜里睡不好，滿腿被蚊子叮，摳得疙瘩一餅一餅的。樓下又是菜市場(chǎng)公廁，蚊子一蓬一蓬地來(lái)。后來(lái)那房子幾乎沒(méi)法住人了，兩人白天就出去走走，等活，蹲在街邊誰(shuí)家屋檐下打瞌睡，夜間則靠在自動(dòng)取款機(jī)的地方，那地方至少干凈，地板也是涼的。

離打谷子還有幾天，他倆基本沒(méi)干啥活，天氣熱，出門(mén)的人少，礦泉水瓶子也不好揀。老楊倒是又見(jiàn)了那女人一回。那日兩人給飯館送菜回來(lái)，忽然看見(jiàn)村頭有人在起新房子，應(yīng)該是等到新年娶媳婦的，本來(lái)兩層樓，現(xiàn)在要加蓋一層。老楊湊上去問(wèn)，要人么？包工頭說(shuō)一百五十塊錢(qián)一天，能吃苦，就留下干。兩位掄了一天的鐵鍬和鐵錘，不敢休息，背后包工頭總盯著。老楊一錘子一錘子地砸石頭，包工頭過(guò)來(lái)說(shuō)：你是在給石頭撓癢嗎？老楊不響，把目光放到另一處，那處是一對(duì)夫妻正在做活，男人做大活，女人做小工，拎著灰色桶兒，正在摻水泥。老李走過(guò)來(lái)說(shuō)：別看了，專(zhuān)心干活吧。

老楊說(shuō)：那女人——我認(rèn)識(shí)。

老李說(shuō)：咋，人家的媳婦，看啥。

老楊說(shuō)：你不認(rèn)識(shí)了？上次搬家那個(gè)？

老李仔細(xì)認(rèn)了認(rèn)，果真是，只是這回女人戴了安全帽，本來(lái)身板就小，那勞保服和安全帽一蓋，臉小了一大圈。老李說(shuō)：咋個(gè)她在這兒呀，這活是女人干的么。

老楊再仔細(xì)瞅女人，那女人像是操心了一輩子，眼珠子發(fā)黃，臉色也蠟黃，一副很憔悴的樣子，頭發(fā)衣服都亂糟糟的，像個(gè)小老太太。

到下午太陽(yáng)落坡的時(shí)候，包工頭走過(guò)來(lái)給了他倆一人一百五十塊錢(qián)，說(shuō)：你們回去等電話通知吧。那意思再翻譯一下，便是：你們老了，明天別來(lái)了。

老楊和老李都是知趣的人，接過(guò)錢(qián)，電話都沒(méi)留，走了。

兩人回家沖了個(gè)涼水澡，老楊先睡下了。半晌，他忽地在墻頭吱聲了，問(wèn)：你說(shuō)人到底有沒(méi)有靈魂。

老李說(shuō)：沒(méi)有。

老楊說(shuō)：為啥沒(méi)有？

窗外有月光，屋里不開(kāi)燈，也能看得清亮。月光照在老楊的腳跟，也照進(jìn)了老李的墻頭，這是一個(gè)充滿虛構(gòu)的世界，生不像生，死不像死。老李順手拍死一只蚊子，一面拈手心的蚊子，一面說(shuō)：看，這蚊子死了，你相信它會(huì)再去投胎？

老楊不吱聲。

老李又說(shuō)：認(rèn)命吧，別指望下輩子的榮華富貴，人只有一輩子。

老楊仍然面著墻，他腦子想起那工地上的女人，他當(dāng)然認(rèn)識(shí)她，他怎么可以說(shuō)不認(rèn)識(shí)。只是他認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，那時(shí)候她漂亮得不得了，大概是他這輩子見(jiàn)過(guò)的最漂亮的女人，比劉三姐好看，比白娘子好看，但時(shí)光是一把溫涼的刀，非得把她的面容磨老。他想著那女人。深夜夏風(fēng)吹來(lái)，刺鼻的，熏人的，帶著茅廁的味道，吹到他的腳跟，也吹到了他后背。

睡到凌晨，窗外的天，淡藍(lán)淡藍(lán)的，月亮隱去，屋內(nèi)寂靜。老楊醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)褲子濕了。老楊有些疲憊地坐起來(lái)，想去公廁收拾一下自己，卻又發(fā)現(xiàn)老李的床空了。狗日的，他能去哪兒？難道去做賊去了。

正準(zhǔn)備去公廁，卻隱約看見(jiàn)桌上壓了一個(gè)小鐵盒子，拉開(kāi)燈看，鐵盒子是空的，下面壓著一張紙條：老楊，對(duì)不住了！我去海南了，早晨的火車(chē)，鍋盆都送你吧，棉被也送你，海南不需要被子。對(duì)了，還有我那五斤米，都給你。我先去那邊探探路，好了再回來(lái)叫你。

老李去海南，是因?yàn)樗嘈?，海南沒(méi)有淡季——對(duì)揀瓶子而言。老楊將那紙條放桌上，又蒙頭睡去。他忽然想起自己的老家來(lái)，他是有老家的，數(shù)不清多少年沒(méi)回去，那房子瓦片早該垮了吧，房柱也垮了吧，夠了，不能再想下去了。睡吧——

4

第二日，烈光照進(jìn)來(lái)了。只要有陽(yáng)光，一切都好。房子嘛，只要有人住，就會(huì)有生氣的。老楊把安徽和老李的板子床，搬到樓下扔了。他重新打掃房屋，把該扔的都扔掉，只剩下他自己的東西，收拾了一個(gè)上午，屋子忽然變得明亮簡(jiǎn)潔。他坐在床沿，覺(jué)得有個(gè)地方不對(duì)勁，嗯，該把自己的床也扔了。于是他噼里啪啦地拆，把自己的板子床也扔到樓下去。現(xiàn)在好了，屋子里只剩下廚房那一角落，和一張桌子以及一個(gè)歪歪倒倒的衣柜，干凈，規(guī)整。他把自己的重要證件，那張幾十年前手寫(xiě)的身份證，以及那臺(tái)傻瓜相機(jī)，放在桌子上，最顯眼的地方，這樣死了，也會(huì)有人看見(jiàn)，省得給國(guó)家政府添麻煩。

下午，他去楊家場(chǎng)找到鎮(zhèn)上最西頭的楊木匠，他要做一口棺材。鎮(zhèn)上有兩家木匠店，一家姓徐，一家姓楊，他認(rèn)準(zhǔn)這家姓楊的，只因這姓楊的是鎮(zhèn)上最早開(kāi)的木匠店。他認(rèn)為最先的就是最好的。人，最先的那個(gè)好，比如初戀，比如發(fā)妻。豬，最先的好，最先的時(shí)候大伙喂豬草，現(xiàn)在喂飼料。最先的那個(gè)，就是做事最認(rèn)真的那個(gè)，行動(dòng)最快的那個(gè)，也是最有信念的那個(gè)，比如他爺爺，比如他父親。

他邁進(jìn)店里，問(wèn)：你這里，最好的棺木，好多錢(qián)一盞。

楊木匠和他年齡一邊大，也是六十多歲的人了，但長(zhǎng)得天庭飽滿，地角方圓，膀子和胸膛的肌肉，盡是勞動(dòng)人民的美。他光著上身，肩上搭著一塊毛巾，肌膚油亮油亮的，說(shuō)：二千八。

老楊說(shuō)：行，你給我做一口。

老楊請(qǐng)人把棺材做好送到家，那棺材往他屋里一放，嶄新嶄新的，還厚重，刷了一層桐油漆，香得很。那香氣跟他年齡再匹配不過(guò)了，有點(diǎn)刺鼻，濃郁的，但又十分穩(wěn)妥。六個(gè)漢子抬，才把棺材抬上樓，漢子說(shuō)：這是一口好棺材，大柏樹(shù)的木板子。老楊說(shuō)：那可不，要睡幾百上千年，能不做口好的。

他見(jiàn)了這棺材的質(zhì)地和做工，滿心歡喜。都說(shuō)了，楊木匠是鎮(zhèn)上最好的木匠，這棺材就是一件藝術(shù)品。他像一只猴子，跳進(jìn)棺材，躺一躺，找找感覺(jué)，又跳出來(lái)，敲敲棺材蓋，又跳進(jìn)去躺一躺，說(shuō)：剛好，頭剛好，腳剛好，一點(diǎn)不擠，躺著舒服！

等漢子都回去，天也擦黑了。老楊望著外面，外面還是那幾棟擋著視線的樓，和近處那破敗的菜市場(chǎng)，一時(shí)間也感慨不出個(gè)什么玩意。晚上隨便在灶前整了碗蛋炒飯，今晚就睡這棺材吧，反正以后都要睡，早睡晚睡，都是自己的窩。

老楊睡前抽了根煙，蠟燭把棺材照得影影綽綽的。老楊心里忽然傷感起來(lái)。安徽走了，老李走了，耳邊真是個(gè)清凈，比做和尚還清凈。這房間，清凈死了，最近耗子也不來(lái)了。現(xiàn)在棺材倒是做好了，可自己偏是個(gè)叫花子命，又賤又硬，想死還死不了。多希望自己得個(gè)肺癌肝癌啥的，至少比起自殺，死得更冠冕堂皇一點(diǎn)。可是這煙也抽了一輩子，手指熏黃了，牙齒熏黑了，肺也變成兩條臘肉了，咋個(gè)癌癥還不找上他啊！想想，要是自己不小心活個(gè)八十歲，還有十幾年好苦等！那還不等死個(gè)人！

又過(guò)了幾日，老楊又去鎮(zhèn)上打了一趟。他一個(gè)人在屋里太無(wú)聊，覺(jué)得自己還是比較適合過(guò)群居生活，于是他找到敬老院，想打探一下這兒多少錢(qián)一個(gè)月，怎么個(gè)消費(fèi)法。那敬老院是私人開(kāi)的，他也搞不清私人和公辦有啥區(qū)別，也找不到公辦的在哪兒。一進(jìn)去，看看，條件還挺好，寬敞明亮，還有院長(zhǎng)辦公室，老年人棋牌室，從那屋子里還傳來(lái)一陣麻將聲！

打聽(tīng)到了，還好，最便宜的一個(gè)月六百塊，包吃包住，住多人間。每天都有人給老人測(cè)血壓，紙尿褲、床上用品、吸痰管等，一應(yīng)俱全，拎包入住，全天二十四小時(shí)有人管。早上七點(diǎn)吃早飯，然后做操，自由活動(dòng)，中午午飯午覺(jué)，下午打牌、斗地主，檢查血壓，晚上聽(tīng)新聞聯(lián)播，院長(zhǎng)說(shuō)過(guò)節(jié)還有學(xué)生來(lái)給唱歌跳舞，打掃衛(wèi)生，剪指甲洗腳。

再一打聽(tīng)，要交五萬(wàn)的保證金。為啥要保證金呢？當(dāng)然要，萬(wàn)一你老人家病了，死了，兒女不管了，這五萬(wàn)也算是送你去醫(yī)院的，救你命的，送你去火葬場(chǎng)的。

老楊嘴里哦哦哦，說(shuō)：哦，我一個(gè)老光棍，哪給得起喲。

退出養(yǎng)老院，準(zhǔn)備到菜市割兩斤豬肉回去，晚上做回鍋肉吃。他就是愛(ài)吃回鍋肉，回鍋肉的那個(gè)香啊，話說(shuō)，死刑犯不是上刑場(chǎng)前，也要吃頓肉，喝點(diǎn)酒么。吃完，嘴有余香，抹抹，時(shí)候差不多了。屋頂那昏黃的電燈，再一次打在那口棺材的漆面上，那棺材看起來(lái)更莊重，更溫潤(rùn)了。這些日子，他想得不能再通透了，最后，他還是決定，是時(shí)候了，該走那條路了。以前看不起那條路，現(xiàn)在還是看不起這條路，但是這孤獨(dú)啊，堅(jiān)持不下去了。他勸慰自己，別看不起，眼下也沒(méi)啥牽扯，自己對(duì)得起自己，問(wèn)心無(wú)愧就行，誰(shuí)都不欠。老楊把藏在磚頭縫里的紅口袋拿來(lái)，那里面有八千塊錢(qián)，這是他這些年從口糧里省下的，沒(méi)辦法，欠國(guó)家兩萬(wàn)，能還上些吧。他將紅口袋和身份證，一同放在桌子上，他寫(xiě)不了字，只認(rèn)得些，索性遺書(shū)也免了。反正他現(xiàn)在活得不耐煩，越活越煩躁，就想迫不及待地走那條路。

他把麻繩往橫梁上一搭，纏了個(gè)死結(jié)。踩在凳子上，看了看腳下的那口棺材，很滿意。這一輩子，有這口棺材，全都值了。他正要把腦袋伸進(jìn)繩圈里，想對(duì)號(hào)入座，卻覺(jué)得耳邊嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，吵死了。他用手揮一揮，試圖把那煩人的蚊蟲(chóng)趕走，那蚊蟲(chóng)又不知趣地回來(lái)，左耳朵嗡嗡，右耳朵嗡嗡，頭頂嗡嗡，鼻尖嗡嗡，圍著他腦袋嗡。是蜜蜂，他覺(jué)得影響他上吊，就去撲它，他一撲，蜜蜂就飛，蜜蜂再飛，他就再撲，這樣就撲到屋頂上去。剛上屋頂，發(fā)現(xiàn)有更多的蜜蜂在耳朵邊嗡。天黑，看不見(jiàn)有多少，他想，蜜蜂不喜歡汽油的味道，就下去找了個(gè)打火機(jī)和木塊，要燒死蜜蜂。他舉著木塊回到屋頂，正要用火把趕走那些蜜蜂，卻被眼前成群的蜜蜂驚訝得嘴都合不上。屋頂上的蜜蜂，一蓬一蓬的，像一個(gè)軍營(yíng)安札在屋頂?shù)膲巫永?。壩子四邊的墻都裝滿了蜂巢，蜜蜂飛進(jìn)蜂巢，又飛出來(lái)。他用火把湊近蜂巢，隨地揀了根木枝，輕輕地捅進(jìn)去，再輕輕地取出來(lái)，舌尖舔舔木枝，甜的！甜蜜了！甜到心里去！

是蜂蜜，滿巢子都是蜂蜜，都不用火照，便能猜到箱子里定是蜜得流油了！他又把木枝輕輕地伸進(jìn)第二個(gè)蜂巢，又輕輕出來(lái)，舔舔，甜的！這個(gè)甜，是荔枝甜！比剛才那箱子濃郁得多！他用火把輕輕地掃了一圈，數(shù)數(shù)，至少有三十多個(gè)蜂巢！他怎么就差點(diǎn)把這一茬給忘了，也許是十年前，也許是二十年前，那時(shí)候他只養(yǎng)了幾只蜂子，只是抱著試一試的心態(tài)，沒(méi)想到，它們居然在這里成了大器！

第二天，老楊在陽(yáng)臺(tái)歡天喜地地?fù)u蜂蜜，從早上搖到晚，搖了一天也沒(méi)搖完。那濃濃的蜜汁順著手滑下來(lái)，像金子一樣油亮！他不時(shí)還舔兩口，他想，蜂蜜的用處太多了，可以腌檸檬，兌水喝，清腸胃，自己不是老便秘么？到時(shí)候給老李也提些去！還可以炒回鍋肉，抹燒白，做烤鴨。一想到蜂蜜做的烤鴨，老楊就流口水，再舔一下指尖，甜的，甜得漾人。他想起老李來(lái)，對(duì)對(duì)對(duì)，趕緊給老李打電話，喊他莫揀瓶子了，回來(lái)吃烤鴨。

他把蜂蜜框放一邊，手也沒(méi)洗得太干凈，主要是舍不得洗，手背上沾的都是真金白銀。他小心翼翼地拿著電話，按免提，說(shuō)：老李，你在哪兒，我給你寄點(diǎn)蜂蜜來(lái)？

啥？聽(tīng)不見(jiàn)？風(fēng)大？啥？老李在電話那頭吼。

老楊說(shuō)：你在哪兒——

聽(tīng)不見(jiàn)——斷斷續(xù)續(xù)地——老李在電話那邊說(shuō)。

你相好回來(lái)了——你相好生孩子了——是你的孩子——聽(tīng)得見(jiàn)不？老楊吼著。

啥——啥生孩子了——你要生孩子了——老李說(shuō)。

你不回來(lái)了嗎？你不是要?dú)⒘四桥藛?？老楊說(shuō)。

啥？女人？那女人老了，我要娶個(gè)年輕漂亮的。老李說(shuō)。說(shuō)完，又傳來(lái)嘟嘟嘟的聲音。

信號(hào)不好，斷了，不知道老李在海南干嗎？興許是在揀瓶子，興許是在出海？老楊再撥，電話那邊傳來(lái)的是溫柔的聲音：您好，您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通，請(qǐng)稍后再撥。

也好，既然老李沒(méi)口福吃這蜂蜜，那也好，只要他不殺人就行。再給安徽打電話。想想，安徽雖然好吃懶做，但做人有良心，這么多年，再窮也沒(méi)偷過(guò)老楊一分錢(qián)。

安徽，在干啥呢？老楊按免提，側(cè)耳傾聽(tīng)。

我……我在搞培訓(xùn)。安徽說(shuō)。

你不打牌了？老楊說(shuō)。

不打了，我搞培訓(xùn)，打不了牌！安徽說(shuō)。

不知道是什么改變了安徽，一個(gè)賭徒能走下賭桌，真是勇氣可嘉。安徽說(shuō)是那個(gè)大老板讓他去的，讓他當(dāng)講師，最多的時(shí)候，他培訓(xùn)了幾百人呢！臺(tái)下還坐過(guò)大學(xué)生呢！老板還給他買(mǎi)了個(gè)電飯鍋，還給了他一只小土狗，每當(dāng)牌癮發(fā)了，就逗逗小狗，轉(zhuǎn)個(gè)背便忘了。

老楊說(shuō)：我這里有蜂蜜，我給你帶點(diǎn)？是我養(yǎng)的，土蜂蜜！

安徽說(shuō)：不來(lái)不來(lái)，我過(guò)幾天可能要走，我們這活吧，很特殊。

老楊說(shuō)：你那活掙錢(qián)嗎？

安徽說(shuō)：咋說(shuō)呢，費(fèi)力不掙錢(qián)，掙錢(qián)不費(fèi)力。

老楊說(shuō)：你那賣(mài)啥子產(chǎn)品?。?/p>

安徽說(shuō)：我們這賣(mài)概念！

老楊說(shuō)：啥？啥？

安徽說(shuō)：概念——哎呀，你不識(shí)字，你不懂，就這樣哈。

說(shuō)完，電話又嘟嘟響了。

數(shù)一數(shù)，忙活一天，才搖二十幾瓶蜂蜜，還送不出去，犯難了。

在屋里又呆了半把個(gè)月，把幾十箱子蜂蜜搖完了，這才又做了外出做活的打算。只是現(xiàn)在，每天都往樓上跑，要給那蜂箱子里喂些白糖，怕冬天一深，花兒一謝，蜜蜂沒(méi)啥吃的。老楊想，等到明年春天，就把蜂箱背到墳地那邊，那邊花兒多，人少，可以搖油菜蜂蜜和百花蜜，夏天搖單花蜜，還可以搖刺槐蜜，秋天的時(shí)候搖桂花蜜，冬天的時(shí)候搖椴樹(shù)蜜，一年四季都是蜜。

趕場(chǎng)天，把一籮筐蜂蜜拿到市場(chǎng)上去賣(mài)，上午還沒(méi)完，就被人搶光了。楊家場(chǎng)的人是識(shí)貨的，知道這是土蜂蜜，老楊又不知道行情，就胡亂賣(mài)，一會(huì)兒五十塊錢(qián)一瓶，一會(huì)兒三十，一會(huì)兒八十，一會(huì)兒一百五兩瓶，看見(jiàn)是年輕女人來(lái)問(wèn)，價(jià)格就賣(mài)高些，老年人來(lái)問(wèn)，價(jià)格就喊低點(diǎn)。賣(mài)完蜂蜜，他又朝鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院走，這回他不想做散活，他覺(jué)得安徽說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，掙錢(qián)不費(fèi)力，費(fèi)力不掙錢(qián)。他決定去醫(yī)院看看，看能不能找個(gè)護(hù)工的活兒。

護(hù)工這活比較好找，只要手腳靈活，都能聘用。一打聽(tīng)，固定工資五百，不管吃，管住。住哪里呢？住醫(yī)院?jiǎn)h。哪張床位空著，就睡哪張。今兒睡十三病床，明兒睡二十病床，總有空位。在醫(yī)院上班，事不多，白天吧，換枕頭床被，要掃地，清理馬桶，給病人送報(bào)告送標(biāo)本，晚上照看病人。有時(shí)還能掙點(diǎn)外快，遇上個(gè)大客戶，也就是快要死的客戶，一百塊錢(qián)一天，他白天晚上地看，醫(yī)院抽點(diǎn)錢(qián)走，自己還能剩三十多。病人說(shuō)想喝水了，得起來(lái)喂，病人說(shuō)想要上廁所，老楊就拿尿壺去，病人說(shuō)要大便，老楊端著便盆去接。

這樣在醫(yī)院里逍遙了半個(gè)多月，心無(wú)愁事，自己有時(shí)候身體不舒服，還可以找個(gè)醫(yī)生看看，閑的時(shí)候，也能在醫(yī)院走廊盡頭，搭個(gè)臨時(shí)小灶，炒一盤(pán)回鍋肉，或蒸一份燒白。日子過(guò)得有條不紊，真是個(gè)養(yǎng)老的好職業(yè)。安徽又打來(lái)電話來(lái)，說(shuō)自己的培訓(xùn)越搞越大，臺(tái)下好多人聽(tīng)呢，還有教師都成了他的學(xué)生。

再過(guò)一個(gè)多月，老楊又打電話給安徽，意思是：你抽個(gè)空，來(lái)看看我，我在醫(yī)院走不開(kāi)，咱哥倆好好聚聚，我給你留了好幾罐蜂蜜！

安徽說(shuō)話嗡一嗡，嗡一嗡的，像是滿口無(wú)牙，說(shuō)：最后我把那公司吃垮了。

老楊說(shuō)：牙齒都給吃掉了啊！

安徽說(shuō)：你銀行賬號(hào)是多少？我還有點(diǎn)存款，我把那六十給你。

老楊說(shuō)：給個(gè)錘子！你在哪，我來(lái)找你！

安徽說(shuō)：莫來(lái)找我，你把銀行賬號(hào)發(fā)給我。

老楊說(shuō)：行行，你聽(tīng)好，拿筆記一下。

安徽說(shuō)：我給你說(shuō)，我馬上就要滿六十了，馬上就要發(fā)財(cái)了……先不說(shuō)了，手機(jī)快沒(méi)電了。說(shuō)罷，電話又是嘟嘟嘟。

老楊有天去檢驗(yàn)科送一個(gè)病人的尿液，卻聽(tīng)人說(shuō)起安徽。那人在城里打工，見(jiàn)過(guò)安徽一次，說(shuō)安徽因?yàn)殚L(zhǎng)期不出業(yè)績(jī)，長(zhǎng)期吃白飯，被打掉了一顆牙，還挑斷了他的另一只腳筋。后來(lái)安徽回了安徽，一路乞討回去的，估計(jì)是坐推推車(chē)，自己把自己推回去的，就像當(dāng)初老楊施舍的那類(lèi)人。

安徽到底叫啥名，沒(méi)有人知道，只知道他是黑戶，安徽起初是有名字的，因?yàn)樗v普通話，所以大伙都管他叫安徽。時(shí)間長(zhǎng)了，他自己也管自己叫安徽了，也忘了自己的名字。對(duì)于安徽的過(guò)去，老楊是一點(diǎn)不知道的。只是，老楊心里空落落的，周五下午他迫不及待地去了一趟郵局，雨下得瓢潑大，卡里確實(shí)是多了六十塊錢(qián)。

轉(zhuǎn)眼，已是深冬，夜黑得越來(lái)越早，有時(shí)候下午五六點(diǎn)，天就黑盡。醫(yī)院的燈光越來(lái)越亮，樓道也越來(lái)越寒。時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)院鐵床滾動(dòng)的聲音，衛(wèi)生間的輪椅聲，病人的呻吟，護(hù)士站的電話鈴。有時(shí)老楊掃地，聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生對(duì)病人家屬說(shuō)：你們這個(gè)——我們考慮是個(gè)食道癌喲！

家屬說(shuō)：不是照的胃鏡么？

醫(yī)生說(shuō)：對(duì)哦，照胃鏡是不是要經(jīng)過(guò)食道嘛——

或是遇到胃癌的老年人，昏昏睡睡，不吃不喝半個(gè)月，然后死在病床上?；蚴怯錾匣己戆┑男∧贻p人，二十出頭，頭發(fā)就被化療折騰光了。或是遇見(jiàn)看不起病的人，住院一段時(shí)間，就把氧氣管拔了。形形色色，酸甜苦辣，都在這一米寬的床上。病床空了，又來(lái)人，來(lái)了人又空了，有些是出院了，有些是死了。老楊每一張床都睡過(guò)，每一張床都死過(guò)人。

這天深夜，從骨科轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一位病人，老楊看見(jiàn)她躺在病床上，面無(wú)表情，緊閉雙眼，若不是插著氧氣管，他還以為那張黃蠟蠟的臉，是正要送去火葬場(chǎng)的死人。起初他并沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，是她垂落在床沿的手臂，使得他很快認(rèn)出她。

她的手臂是被燒傷的，大概是從小被開(kāi)水燙了，手腕一直有一圈很大的疤痕，醒目，突兀，這也是為什么后來(lái)在任何場(chǎng)合，他都能認(rèn)出她的原因。她被推進(jìn)重癥病房，醫(yī)生搖搖頭出來(lái)，不知從哪里又冒出幾個(gè)警察問(wèn)醫(yī)生話。

老楊走上去，問(wèn)什么事情。

醫(yī)生說(shuō)她丈夫想謀殺她，在修房子時(shí)，她丈夫故意把石頭往她腦袋砸，想把她砸死，找工地賠錢(qián)，結(jié)果被查出來(lái)了，丈夫就跑了。

老楊推開(kāi)病房的門(mén)去看，她安安靜靜地躺著，像是睡著了一樣。她已經(jīng)成植物人了。她到底是誰(shuí)呢？她是曾經(jīng)給他百元大鈔解圍的那個(gè)，也是在工地上被丈夫虐待的那個(gè)。她是唯一一個(gè)支持他修水渠的那個(gè)，那年他坐在水庫(kù)邊落淚，他想跳下去，一了百了。她走過(guò)來(lái)，問(wèn)：你是修水渠的那個(gè)楊書(shū)記嗎？——聽(tīng)說(shuō)你修水渠，欠了不少債，我出一塊吧。

她把錢(qián)遞過(guò)來(lái)，一雙帶有疤痕的手停在他眼前。他接過(guò)錢(qián)，欲要起身，她卻轉(zhuǎn)身娉婷而去。他手里捏著那一塊錢(qián)，又看看水渠，又看看她的背影，她梳著一股大辮子，烏溜溜的黑，襯著那白凈的鵝蛋臉，單辮子的女人真好看，在那圓圓的屁股上噠噠的，他看傻了，直到那影子消失在田壟，跟做夢(mèng)似的。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)她經(jīng)常被丈夫毒打，她也不是頭婚的女人。她的前夫是跳崖死的，她改嫁給現(xiàn)在的丈夫，不過(guò)是糟了娘家人的嫌棄。又過(guò)幾年，生了三個(gè)孩子，其中一個(gè)病死了，還有兩個(gè)活著。丈夫說(shuō)她是克星，克死前夫，克死孩子，克娘家，現(xiàn)在又來(lái)克婆家。丈夫一喝酒，就瘋狂地打她。

他從未想到她今天會(huì)遭受落井下石的悲劇。他曾經(jīng)死過(guò)一回，她救了他?，F(xiàn)在她快要死了。他走到住院中心，為她補(bǔ)交了些醫(yī)藥費(fèi)，沒(méi)交清，但因他和那醫(yī)院的人熟識(shí)，也自然相信他?；氐讲》浚嫠茨?，洗牙，也喂稀飯給她。他把稀飯搗得碎碎的，里面加了肉末，還加了一勺蜂蜜。他朝她喉管里一針管一針管，緩慢地推進(jìn)去，他同她講話，說(shuō)：芳，吃蜂蜜，蜂蜜是甜的，甜蜜了！吃了潤(rùn)腸，你多吃些，我才好給你摳大便。

他又推上一針管，說(shuō)：翠芳，吃蜂蜜喲！老蜂蜜！

他再推上一針管，說(shuō)：翠芳！我會(huì)做紅燒肉，烤鴨，將來(lái)我把它們碾得細(xì)細(xì)的，把你喂得胖胖的！

醫(yī)院外傳來(lái)鞭炮聲，還有砰砰砰的禮花聲。老楊探出頭看，原來(lái)一轉(zhuǎn)眼又是大年三十了。真是人老了，竟然沒(méi)在意過(guò)年月日，前段時(shí)間中秋，竟也忘了吃月餅的事。他抬頭望望天，大年三十的夜晚著實(shí)沒(méi)有月亮，也沒(méi)人會(huì)去關(guān)心大年三十的月亮。但是大年三十有煙花，老楊一輩子沒(méi)放過(guò)煙花，也舍不得買(mǎi)，但有人放，他可以巴著看。他把她的頭往這邊歪，說(shuō)：芳，你看你，你要是不生病，我這以后還不知道干點(diǎn)啥——

又說(shuō)：芳，看煙花——咱們過(guò)年啦！