“養(yǎng)兒養(yǎng)女不用教,酉秀黔彭走一遭?!痹谥貞c一些地方流傳著這樣一句話,意思可以簡(jiǎn)單概括為,酉陽(yáng)、秀山、黔江、彭水等地很貧窮。
這也是彭水留給我的印象:地處偏遠(yuǎn),交通閉塞,經(jīng)濟(jì)落后。
老百姓喜歡用精簡(jiǎn)的話語(yǔ)來(lái)總結(jié)一些事情,古語(yǔ)、諺語(yǔ)就隨之而出。但古話是有時(shí)效性的,這句話已不適宜當(dāng)下。
最初讓我對(duì)這句話產(chǎn)生質(zhì)疑的,是彭水的美食。
有一段時(shí)間,我從事重慶非遺美食研究工作,在一大堆資料中頻繁發(fā)現(xiàn)“郁山搟酥”“郁山晶絲苕粉”,以及雞豆花、三香、都卷子、糯米糍粑等具有地方特色的美食名稱。
一般而言,有美食傳承的多是富庶之地。如果真是吃了上頓沒(méi)有下頓的地方,是很難研究出這么多美食制作技藝,又一代一代相傳下來(lái)的。
但事實(shí)告訴我,我還是缺乏對(duì)彭水的了解。
今年三月,我隨徐貴祥等著名作家參加文學(xué)采風(fēng)活動(dòng),路過(guò)彭水,在蘆塘鄉(xiāng)的阿依林海停留了半天。
山高,站在山邊看到的是茫茫云海。同行的重慶市作協(xié)副主席、著名詩(shī)人張遠(yuǎn)倫指著翻滾的云浪說(shuō):“云的那邊就是我的家,郁山鎮(zhèn)?!?/p>
對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),越平實(shí)的語(yǔ)言越有穿透力,會(huì)擊中內(nèi)心最柔弱的地方。
那一刻,我突然就對(duì)云海那邊的郁山鎮(zhèn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣,以至于回到家后就翻閱了大量資料,才明白郁山鎮(zhèn)為何會(huì)撥動(dòng)我的心弦。
郁山是座古鎮(zhèn),有著兩千多年的歷史,還有五千多年的鹽業(yè)開(kāi)發(fā)利用史,是以鹽丹文化為核心的“黔中文化”的發(fā)祥地。唐廢太子李承乾,唐大臣長(zhǎng)孫無(wú)忌,宋代著名文學(xué)家、書法家黃庭堅(jiān)先后流放或貶謫于此。
張遠(yuǎn)倫解釋說(shuō),此地較為偏僻,卻又相對(duì)富庶,所以才成為這些皇族的流放地和名門望族的謫降之地——朝廷怎么可能把這些人弄到真正的苦寒之地嘛,說(shuō)不定哪天就會(huì)召回。這里除了交通不便,其實(shí)水土很養(yǎng)人,這里的人崇文又尚武。
郁山鎮(zhèn)因鹽而興,也因鹽而得名。
這里的鹽鹵不是從鹽井里從下往上提出來(lái)的,而是從巖壁上往下噴涌而出(形似瀑布,被稱為鹽泉),需要駕船到下方去盛接,然后再運(yùn)至岸邊鹽場(chǎng)熬制。
因一句“鹽泉流白玉”,此地得名玉山鎮(zhèn),在明朝時(shí)更名為郁山鎮(zhèn)。
雖郁山鎮(zhèn)得名于明代,但在文學(xué)史上,此地早就聲名赫赫,難怪我突然間會(huì)有一種親近感。原來(lái),我以前讀過(guò)的很多文章?lián)骶汀爱a(chǎn)自”郁山,最著名的莫過(guò)于“鬼門關(guān)外莫言遠(yuǎn),四海之內(nèi)皆兄弟”。黃庭堅(jiān)謫居郁山期間留下了許多千古名篇,這是《竹枝詞》中的一句,尤為眾人所樂(lè)誦。而柳宗元根據(jù)此地(當(dāng)時(shí)郁山被稱為黔州)趣聞所作的《黔之驢》,更是家喻戶曉、婦孺皆知。
在這些名家大師的熏染下,郁山鎮(zhèn)尚文之風(fēng)尤甚,歷代著書立說(shuō)者甚眾。往近了說(shuō),張遠(yuǎn)倫便是其中之一。
五月,張遠(yuǎn)倫的新詩(shī)集《鎮(zhèn)居者說(shuō)》出版,這本詩(shī)集中提到的鎮(zhèn)就是郁山鎮(zhèn)。
他說(shuō):“我途經(jīng)此地,有了經(jīng)線遇到緯線時(shí)那種纏繞,也有了一個(gè)線頭轉(zhuǎn)身時(shí)找不到來(lái)路的遲疑?!?/p>
他寫在小鎮(zhèn)煮酒,寫搟酥餅作坊、蘇家刺繡,寫心肺米粉和雞豆花,還寫晾曬粉皮的母親、賣土煙的父親、古鎮(zhèn)匠人和中清河上的鴨群,以及一匹低眉順眼的苦力馬。
五月,我和張遠(yuǎn)倫一起回到郁山鎮(zhèn)。他怯怯地說(shuō),小鎮(zhèn)上的人似乎從未經(jīng)歷過(guò)失敗,盡管他們中很多人命運(yùn)多舛。在鎮(zhèn)上,任何弱小的事物都自帶“善”,任何一個(gè)角度都蘊(yùn)含著“利他”。
他帶我們?nèi)ブ星搴舆吙捶I降柠}泉飛瀑,去順河老街看抗戰(zhàn)碑。
抗戰(zhàn)時(shí)期,停工很久的鹽場(chǎng)再次開(kāi)工,哪怕熬鹽成本遠(yuǎn)高于賣鹽的收入,但這是突破封鎖,讓軍民不缺鹽的辦法。郁山鎮(zhèn)的四大鹽商還從各自鹽灶上抽調(diào)百余名青壯年,組隊(duì)參軍出川抗日,其中絕大多數(shù)人未歸,名字就銘刻在這抗日陣亡將士紀(jì)念碑上。
夜晚的郁山中學(xué),突然沒(méi)有了緊張和拘束。孩子們把這個(gè)夜晚當(dāng)作了一次文學(xué)嘉年華,爭(zhēng)先恐后跑上操場(chǎng)正前方的主席臺(tái),搶過(guò)話筒,用普通話或郁山方言朗誦張遠(yuǎn)倫的詩(shī),也激動(dòng)地朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)。
臺(tái)下,張遠(yuǎn)倫和同行作家被一群群的孩子分別包圍。孩子們拿著書、拿著筆記本,或者拿著一張剛剛從同學(xué)的筆記本上撕下來(lái)的紙頁(yè),請(qǐng)作家們簽名。
我也被一群孩子包圍著,擠在最前面的是一位小個(gè)子女孩,她努力將頭從叢林般的手臂中冒出來(lái)。
我想起上一次問(wèn)張遠(yuǎn)倫的問(wèn)題。他說(shuō),苗家人把善良、美麗、聰慧的女子稱為“嬌阿依”,阿依河也是因此得名。
眼前,就是一個(gè)嬌阿依。
盡管這是夜晚,盡管操場(chǎng)上的燈光不夠明亮,但郁山鎮(zhèn)上空的星星比城里的更明亮,她的眼睛里有著很多城里孩子沒(méi)有的光。
“妹妹,你要我寫什么呢?”
“簽?zāi)拿志托??!?/p>
“你認(rèn)識(shí)我嗎?你知道我寫了什么作品嗎?”
“我有了您的簽名就認(rèn)識(shí)了您,我就會(huì)去買您的書來(lái)看?!?/p>
我是第一次遇到這種情況,為她的熱愛(ài)和坦誠(chéng)而感動(dòng)。我有些后悔,此行來(lái)郁山鎮(zhèn),為什么沒(méi)有帶上一本我自己寫的書呢?
或許,我會(huì)為這位素不相識(shí)的嬌阿依寫一本書。不知道她的名字沒(méi)關(guān)系,我記住了她眼里的光;沒(méi)有聯(lián)系方式?jīng)]關(guān)系,我相信她所說(shuō)的,她會(huì)去買我寫的書——在我未來(lái)寫的某本書里,她一定會(huì)看到自己那雙明亮的眼睛。
離開(kāi)郁山鎮(zhèn)的時(shí)候,我再次回味“養(yǎng)兒養(yǎng)女不用教,酉秀黔彭走一遭”這句話。
這句話或許還有一種解答:養(yǎng)兒養(yǎng)女不用教,帶著他們來(lái)一次郁山鎮(zhèn),我們看到的不再是關(guān)山千重。
不是要讓孩子體會(huì)苦難教育,而是踏上了這片土地,孩子們的內(nèi)心就能重溫那種“善”和“利他”,孩子們也會(huì)像嬌阿依一樣,眼里閃著光。