顧方舟：逆風而行 護佑健康

2020年的春節(jié)為疫情的陰霾所籠罩，狡猾的新冠肺炎悄無聲息地迅速蔓延，病人數(shù)量由百千而攀升至數(shù)萬……為了有效隔絕病毒，人們閉門不出，無法正常地工作學習，人們多么希望將這厚厚的陰云扯開一個巨大的缺口，讓陽光普照大地；人們多么期待醫(yī)學科學家加緊研制特效藥、疫苗，讓健康的生活重返人間……

此時，當我再次看到《一生一事：顧方舟口述史》（以下簡稱《一生一事》）書封上那句“健康對于生命，猶如空氣對于飛鳥”時，不禁感慨系之。距醫(yī)學科學家、病毒免疫學家顧方舟先生離世已一年有余，重新展讀他書中的文字，仿佛他還在和我們一同經(jīng)歷這場戰(zhàn)“疫”。

40年不懈努力，自主研制疫苗的艱難歷程

60多年前脊髓灰質(zhì)炎暴發(fā)時，波及廣度和劇烈程度或許不及今日，但疫情帶給人們的切膚之痛也絲毫不少。因為脊灰是在易感兒童中隱性傳染，主要破壞脊髓神經(jīng)，病發(fā)后會導(dǎo)致終身殘疾甚至呼吸麻痹，俗稱小兒麻痹癥。

1955年南通有將近2000個孩子發(fā)病。此病在廣西南寧大流行時，人們因為恐懼，七八月的高溫天氣里，家家戶戶都把窗戶關(guān)起來，不讓孩子出門。當時有個家長來找顧方舟，說他的孩子癱瘓了：“顧大夫，你把我的孩子治好吧，他以后還得走路，還得參加國家建設(shè)呢。”顧方舟告訴他這個病還沒有辦法治愈，只能矯正。為此，國家下決心要解決脊灰問題，顧方舟接到任務(wù)后，便做好了一輩子搞這個研究的準備。他一干就是40年，而且不辱使命，經(jīng)過40年的不懈努力，顧方舟帶領(lǐng)的科研團隊研制脊灰疫苗，成功建立起了免疫屏障。2000年，世界衛(wèi)生組織正式宣布中國為無脊灰國家。

今天我們親身體會到，病毒傳播非常隱蔽，速度之快遠超人們想象，于是在鐘南山等科學家的強烈建議下，國家當機立斷，在春運期間最大限度減少人員流動，阻斷傳染源，以防疫情愈演愈烈。當年脊灰流行時也是如此，“一般來說每年的流行發(fā)病率是十萬分之三，而流行年有個別的地方像南寧、上海，就到了十萬分之三十幾”。顧方舟、聞仲權(quán)、董德祥、蔣競武4人臨危受命，1959年被派往蘇聯(lián)了解脊灰疫苗的研制情況。當時美國科學家已經(jīng)發(fā)明并上市了脊灰死疫苗，但西方對中國實行禁運，所以只能通過蘇聯(lián)研究機構(gòu)，間接了解死疫苗的生產(chǎn)情況。通過實驗觀察、查閱文獻和參加學術(shù)會議，他們發(fā)現(xiàn)死疫苗的生產(chǎn)成本高且服用次數(shù)多，對于當時積貧積弱、人口眾多的中國來說根本難以為繼。與此同時，他們發(fā)現(xiàn)美國科學家還發(fā)明了一種減毒活疫苗，雖然尚未上市，正在交給各國實驗室免費試用，卻能夠低成本高效率地建立起免疫屏障。在充分考慮到國情和疫情危重的條件下，根據(jù)顧方舟的提議，我國決定采用脊灰活疫苗的防疫路線。顧方舟將活疫苗種子帶回國，從此開始了自主研制疫苗的艱難歷程。

首先是科技攻關(guān)之難。眾所周知，科學研究工作不可能一蹴而就，國際領(lǐng)先的技術(shù)可以借鑒，可以獲取信息，但歸根結(jié)底“還是得自力更生，自己要有獨立研究的能力，不靠自己的力量，單靠國外不可能做到”。疫苗研制關(guān)乎生命和健康，更需要科學嚴謹?shù)膽B(tài)度和勇往直前的精神。顧方舟率領(lǐng)團隊分三步走，第一試生產(chǎn)，第二檢定，第三臨床實驗。尤其是第三步，臨床實驗分三期，第一期就要找10個孩子做實驗。他便先在自己一歲的兒子身上做實驗，隨后是幾個同事的孩子。雖說顧方舟已在自己身上試驗過，心中有數(shù)，但他事先還是沒敢告訴妻子，幸好安然無恙，試制成功。當妻子知道后并無怨言，她說：“如果連我們自己的孩子都不敢吃，怎么拿給全國的孩子們吃呢？”

其次是科研條件之難。新中國成立之初百廢待興，疫苗生產(chǎn)從人才到原料、設(shè)備都極度短缺。因原料所需，國家決定在云南昆明郊區(qū)建立研究所，但沒有幾位科技人員愿意從首都北京調(diào)到山溝溝里去，顧方舟又率先帶著母親、妻子、兒子舉家入滇，扎根昆明。隨后與他一同去蘇聯(lián)的三位專家也搬了過去，還從昆明的衛(wèi)生技校招了一批年輕學員，手把手地教，他們?nèi)蘸蠖汲砷L為各個科室的骨干。做疫苗檢定需要拿動物做實驗，他們就自己飼養(yǎng)動物，三年困難時期，人都食不果腹，卻要給動物吃飽。制作疫苗需要用胰酶，當時被美國卡著無法進口，顧方舟就讓器材負責人楊志和去北京找醫(yī)科院院長解決，院長特地向國家申請外匯從香港進口胰酶，解了他們的燃眉之急。正如顧方舟所說，“當時我們中國科學研究的環(huán)境很不怎么樣，做研究工作很困難，什么條件都要自己去創(chuàng)造”。

最后是推行疫苗之難。顧方舟認識到要在這樣一個人口眾多、經(jīng)濟落后的發(fā)展中國家最終根除脊灰，僅僅研制出疫苗還遠遠不夠，要經(jīng)年累月地讓全中國的適齡兒童服用疫苗，才能建起免疫的屏障。為此，他制訂了詳細周密的免疫策略。一是以縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)為單位，適齡兒童服用率達到95%以上；二是在7至10天的時間內(nèi)讓這些兒童全部服用疫苗。免疫策略的落地，不僅要靠國家體制的運行，最終還要依靠防疫人員勤勤懇懇的工作。在廣大老少邊窮地區(qū)，都要靠防疫人員挨家挨戶地送疫苗。所以顧方舟反復(fù)地說：“消滅脊髓灰質(zhì)炎不光是疫苗的功勞，有了疫苗，送不到孩子嘴里也是白費。這個工作是防疫人員做的，他們付出了很大的代價，作出了很大的貢獻。”

無怨無悔，走上防治傳染病的公共衛(wèi)生道路

顧方舟說他這一輩子只做了一件事，就是率領(lǐng)團隊引進了脊灰疫苗，親手建立起生產(chǎn)線，把這個疫苗用到中國孩子的身上，而且起到了效果。他數(shù)十年如一日，是什么支撐他無怨無悔地走在預(yù)防免疫這條道路上？《一生一事》一書記錄了他的思想發(fā)展歷程。20世紀40年代末，他在北京大學醫(yī)學院學習，公共衛(wèi)生學家嚴鏡清給他們上課，講到舊中國的公共衛(wèi)生狀況，如婦幼衛(wèi)生、工業(yè)衛(wèi)生條件落后，產(chǎn)婦和嬰幼兒死亡率高，工人也很遭罪。這些話給顧方舟留下深刻印象。他與追求進步的同學們在一起，慢慢懂得“人活著不能光為自己，還要為大眾”，從而樹立起正確的人生觀。畢業(yè)時他毅然選擇了流行病學和微生物學研究，走上了防治傳染病的公共衛(wèi)生道路。他覺得“當醫(yī)生固然能救很多人，可從事公共衛(wèi)生，卻可以讓千百萬人受益”。

除研究脊灰疫苗外，從書后的著述目錄可以看出，他還主持過腦炎、肝炎、風疹等多項疾病的科研工作，培養(yǎng)扶助了很多公共衛(wèi)生領(lǐng)域的科研人才。他深深感到中國人口眾多，不能等到人們生病之后再去治，所以他反復(fù)強調(diào)，預(yù)防是最重要的，而這涉及健康教育的問題，“得讓老百姓知道怎么樣來保護自己，得普及這些知識，得讓老百姓知道。預(yù)防為主，預(yù)防為主啊！”今天，當我們在疫情來襲時手足無措，當電視里循環(huán)播放如何洗手、如何戴口罩、如何通風換氣、如何沖洗馬桶時，顧先生這些話猶如警鐘般在我們耳畔敲響。

2019年1月2日，顧方舟先生辭世的消息傳出，就像一顆石子激起了層層波瀾，《一生一事》書中的故事不脛而走，人們通過網(wǎng)絡(luò)追思這位讓他們遠離脊灰傷殘的“糖丸爺爺”。同年，在中華人民共和國成立70周年之際，國家主席習近平簽署主席令，宣布顧方舟獲得“人民科學家”國家榮譽稱號。他的女兒顧曉曼陪母親李以莞參加了頒獎儀式，她說：“父親雖然未能親歷現(xiàn)場，未能有機會親手接過獎?wù)?，但我知道他九泉之下依然高興。因為他和他的同事們完成了國家交給他們的任務(wù)，幾代中國兒童從此不會再因為一個疾病而致殘、致死，幾代人的家庭也因此得到護佑。這比他個人獲得什么名利都更讓他覺得欣慰。”我相信，這是顧方舟先生的心聲，也是那些正在抗“疫”前線逆風而行的醫(yī)者們的心聲。

（轉(zhuǎn)自2024年3月28日《光明日報》，作者系商務(wù)印書館編輯）