論《孔乙己》中的時空敘事

[摘" 要] 魯迅在《孔乙己》中構建了一個耐人尋味的微觀世界，所有人物都在咸亨酒店這個主要空間內活動，在這一主要空間場域之外還有其他隱而未顯的空間，魯迅在文中采用空間并置的敘事手法，在不同空間的轉換中完成對孔乙己形象的塑造。同時，小說中的時間形式也頗具新意。魯迅在《孔乙己》中設置了混亂的時間片段，隨著時間的展開，交錯并置的空間場景也呈現在讀者面前。魯迅在小說中采取的這種獨特的時空敘事手法，使《孔乙己》雖然篇幅短小，卻內容豐富，充滿現代性意味。

[關鍵詞] 《孔乙己》" 時間敘事" 空間敘事

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻標識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）14-0012-06

萊辛在《拉奧孔》中認為小說屬于時間藝術，但是隨著現代小說創(chuàng)作技藝的不斷成熟，小說創(chuàng)作的實踐對萊辛的觀點發(fā)起了挑戰(zhàn)。作家在小說創(chuàng)作中追求多維度的藝術效果，探索小說的空間敘事，但是這并不意味著小說創(chuàng)作丟失了時間場域。小說《孔乙己》將多重折疊的空間和混亂停滯的時間結合起來，建構了一個失序的微觀世界。在這一微觀世界中，咸亨酒店就像是“中國舊戲的舞臺，布景是象征主義而不是自然主義的，虛構的敘述者或暗含的作者像是導演，來回移動于時空，以便推動戲劇行動并掌握觀眾的注意力”[1]。李歐梵的這段話點明了魯迅小說中的空間不是簡單的實體空間，而是多重空間的折疊，在這折疊背后還有隱喻的內蘊。時間也并非順從自然主義的時間推移，而是各個時間場域的交錯，這些在《孔乙己》中都有所表現。本文主要分析其中的空間并置及空間隱喻以及停滯的時間敘事，以此為契機討論《孔乙己》這部小說的現代性意義。

一、《孔乙己》中的空間敘事

《孔乙己》開篇就寫道：“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。”[2]短短一句話猶如戲臺緩緩拉開帷幕，將臺上的布置一覽無余地展現出來。《孔乙己》的空間形式是以“咸亨酒店”為中心的，小說中的敘事者“我”和孔乙己之間的對話交流全都發(fā)生在酒店的柜臺內外，即使偶爾聽說孔乙己在其他地方的遭遇也都是通過酒店里的其他人傳達。所以，小說并不存在除了酒店之外的其他實體空間的描寫。

1.《孔乙己》中的空間隱喻

首先，從空間描寫的整體布局來看，“曲尺形的大柜臺”是主要的表現空間，而這里主要是“短衣幫”活動的場所。作者把這一空間場域放到整個物理空間建構最中心的位置，而把長衫主顧活動的場所“隔壁的房子”放到后置場景，其中似乎隱喻著長衫主顧不再是現代文學表現的焦點，舊式文明逐漸邊緣化。從整篇小說的表現內容來看，也可以證明這一觀點。酒店在中國現代文學的發(fā)展過程中扮演著很重要的角色，在文學作品中每每和政治、文化生活聯系起來，出入其間的也大多是文化人，即文中所謂的“長衫客”。但是《孔乙己》中，“長衫客”雖然仍舊出入酒店，卻只是“踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”[2]。之后再也沒有正面出現過，取而代之的是像孔乙己、短衣幫這樣沒有個性的模糊個人和集體的登場，這種登場是對舊有秩序的推翻，但這些新的登臺者卻又十分麻木，不受舊有秩序的待見，而新的秩序并未確立。所以，這種空間敘事的安排實際隱喻著一種混亂、失序的社會狀態(tài)。

其次，咸亨酒店中空間布局的設置還體現著一種階級的劃分。具體來說，酒店的空間布局可以視為三重空間的折疊，這三重空間分別代表著三個不同的階級世界。第一重空間就是柜臺里面的世界，這里是經濟世界，掌權人是以掌柜為代表的商人階級。這一階級由于其“半透明”（藏在柜臺之后）的特征而得以做一些往酒里羼水之類偷奸?；氖虑?，每天做著各種賬目，精確地計算著每個人的身份與價值。也正是因為商人階級需要文化權力階級的保護，需要權貴們常來照顧生意，所以掌柜對待長衫客自然會多幾分客氣。第二重空間就是柜臺外面的世界，這里是勞動階級的世界，主要是一些“做工的人”站著喝酒的地方，這一空間場域也是小說中主要設置的情境。在此空間內活動的短衣幫也是消費者，但是其消費水平有限，有的只花四文銅錢買一碗酒，再闊綽一點的可能會“多花一文，買一碟煮筍，或者茴香豆，做下酒物”。因此，掌柜并不對他們多加照顧，還會吩咐“我”在他們的酒里羼水。同樣，短衣幫也并不信任掌柜：“他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心?！盵2]由一道曲尺形的柜臺隔開的兩個階級互相試探、互不信任。第三重空間就是“店面隔壁的房子”，這里是權貴的世界，活動于其間的主要是有權有勢的長衫主顧[3]。在小說的空間設置中，“只有穿長衫的，才能踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”。這一簡短的描述就直接給這些長衫客貼上了權勢的標簽。面對這一階級，掌柜自然是不敢怠慢，作為一個商人，他不僅需要長衫客在金錢上照顧他的生意，還需要這一階級在地位上的幫扶。小說中的長衫客都是讀書人，他們可以坐下來愜意地品酒，而同樣是讀書人的孔乙己卻只能在一墻之隔的柜臺外站著喝酒，這一空間的對比，在突出長衫客地位的同時，也給孔乙己打上了窮困潦倒的烙印。

此外，小說中還有一個容易被忽視的空間——“粉板”?！胺郯濉边@一空間雖然很小，卻多次出現。第一次是說孔乙己“在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字”[2]。在這里，“粉板”像是一個公示表，它昭示著孔乙己品行優(yōu)良的一面。第二次出現是掌柜結賬時取下“粉板”，想起孔乙己許久沒來，并且欠了錢，由此便引出在咸亨酒店之外的另一個空間里孔乙己的悲慘遭遇。小說中“粉板”最后一次出現仍然是掌柜想起孔乙己欠錢未還，但是這一次“粉板”上再沒能抹去孔乙己的名字，因為孔乙己再也沒有出現過，“大約孔乙己的確死了”[2]?！胺郯濉边@一塊小小空間的出現，串聯起孔乙己人生的三個階段，從剛開始的愛惜名聲，再到悲慘生活，直至最后不留痕跡地死亡，都是通過“粉板”來進行時空轉換的。而且，在這小小的空間中已經能看出孔乙己不被接納、自甘墮落的命運走向。透過“粉板”，可以看出孔乙己對各個階層而言都是可有可無的，在不產生利益沖突的情況下，掌柜根本不會惦記孔乙己。“粉板”將故事發(fā)生的顯在空間（咸亨酒店）和隱在空間（丁舉人家）聯系在一起，在這嵌套的空間之內，孔乙己既不被長衫客、短衣幫、商人接受，又不被知識分子接受，終于“粉板”被取下，孔乙己的生命宣告終結。

最后，“曲尺形的大柜臺”的設置符合魯迅小說中一貫的“看”與“被看”的敘事模式，正是這一柜臺將觀察者與被觀察者分割開來?！肮衽_”這一空間設置很有意思，如果沒有這一層空間隔斷，那么作為觀察者的“我”很可能就成為“短衣幫”的一員，這樣一來，“我”和孔乙己之間就不再是空間上的觀察者和被觀察者的關系，而是站在同一個空間場域之內。魯迅在選擇敘事者時很有巧思，小說在咸亨酒店這一空間場域里，“我”作為站在柜臺里面的觀察者得以近距離地觀察形形色色的人物。“我”對孔乙己的記憶也是從他站在這柜臺時開始的，如果“我”是一個機靈的伙計，或許會被掌柜叫去侍候長衫主顧，這樣一來“我”便可能接觸不到孔乙己。正是有了柜臺的區(qū)隔，“我”才能和孔乙己保持不近不遠的距離，這個位置既有機會接觸到孔乙己，又使“我”牢記在枯燥工作的間隙中孔乙己帶來的活潑氛圍，由此“我”就被賦予最佳敘事者的視角?！拔摇弊鳛榫频甑男』镉嫞粫驼乒褚粯优c孔乙己產生利益糾葛，也不會在地位上與孔乙己有較大差距。從“我”的視角看到的孔乙己是更加多面的，因為“我”所在的位置，使“我”既可以自己觀察孔乙己，也可以了解到不同階級代表眼中的孔乙己，這樣的空間設置，使孔乙己的形象能更加飽滿地呈現出來。

2.《孔乙己》中的空間并置

由于咸亨酒店這一主體空間的情境化構建太過引人注目，所以，在一般讀者看來，《孔乙己》中似乎并不存在嚴格的空間并置。但是，“除了意象、短語的并置之外，還有其他并置形式，如不同的敘事者講述的并置，多重故事的并置等”[4]。《孔乙己》這篇小說雖然很簡短，但咸亨酒店并不是其中唯一的空間形式。仔細閱讀分析小說的語言和敘事細節(jié)等，就會發(fā)現《孔乙己》已經初步具備空間形式小說的要素。

空間并置中最容易被讀者忽略的就是咸亨酒店之外廣闊的空間，這在小說中出現的并不多，但對于孔乙己人物形象的塑造卻十分重要，正是在這個空間里完成了孔乙己抄書、偷書被丁舉人打斷腿的情節(jié)，使孔乙己的形象更加豐滿立體?！犊滓壹骸分凶蠲黠@的空間場域就是咸亨酒店，但是在小說開頭就點明了咸亨酒店的外部還有一個更大的空間，這便是魯鎮(zhèn)。魯鎮(zhèn)是魯迅很多小說中人物活動和故事發(fā)展的主要空間，但在《孔乙己》中卻作為主要空間的后置場景而出現的。小說中對咸亨酒店外部空間的建構只存在于酒客們的議論之中，并沒有實景空間的建構：“聽人家背地里談論，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠?，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了?？滓壹簺]有法，便免不了偶然做些偷竊的事?！盵2]這里的議論就把視線移到了咸亨酒店之外孔乙己生活的世界，在這個世界里孔乙己不像在咸亨酒店那般守信，而是有著惡劣行徑，這種多面的形象為孔乙己接下來的命運做了鋪墊。而酒店外部空間形式的建構也是由酒客引出：“他總仍舊是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？‘后來怎么樣？’‘怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！髞砟兀俊髞泶蛘哿送攘?。’‘打折了怎樣呢？’‘怎樣？……誰曉得？許是死了。’”[2]這段對話雖然是發(fā)生在咸亨酒店之內的，但是卻時刻提醒讀者在咸亨酒店之外還有一個更廣闊的空間，在這處空間里有著更加殘忍的世相。同樣是知識分子，丁舉人通過科舉考試名利雙收，世人皆不敢惹。而落榜的孔乙己只能淪為落魄的小偷而被打折了腿，在酒店里站著喝酒還要被嘲弄，孔乙己不再有身著長衫的驕傲，甚至不如短衣幫有尊嚴，諷刺意味濃厚。

二、《孔乙己》中的時間敘事

雖然現代作家一直想努力擺脫時間的限制，但人本質上是一種時間性的存在，而小說作品通常以人的活動為表現中心，所以小說敘事離不開時間的參與。魯迅小說創(chuàng)作中對時間的描寫較之以往的小說有所創(chuàng)新，在“過去”“現在”“將來”三種時間場域里，他更加關注“現在”，他的作品也給人一種“現在”的時間觀念。這種時間觀念在《孔乙己》中表現為將“過去”的時空片段性折疊到“現在”敘事中，從“現在”感知過去，在這種感知中又形成了時間的閉環(huán)，由此，又引出了停滯的時間敘事。

1.片段性時間敘事

仔細閱讀《孔乙己》就會發(fā)現，其中沒有一條完整的敘事時間線索。總體來說，《孔乙己》中的敘事順序是倒敘，但是讀者找不到這個回憶確切的落腳點[5]。小說中很多重要的時間節(jié)點都是片段性的，給人造成一種回憶錯亂的感覺。比如，小說中寫“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當伙計”，“但是因為掌柜覺得樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧”就讓“我”到外面做事，又因為“我”缺乏“羼水”的智慧，所以被掌柜叫去專管“溫酒”。也正是“溫酒”的職務，讓“我”得以在柜臺里觀察孔乙己。但是，小說中只是說“過了幾天”，“我”被從“羼水”的職位調到了“溫酒”的職位。所以，這個時間線是模糊的，“我”與孔乙己的相識也沒有確切的時間點，它只是“我”在“現在”時間里對“過去”時間的一種斷續(xù)展開。

類似的時間片段在小說中反復出現，這種斷續(xù)的時間表達，時刻提醒讀者這是發(fā)生在“現在”時間場域的敘事。比如，“有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結賬”[2]，但是敘事者口中的“有一天”并不具體，使整個敘事顯得沒頭沒尾，也會影響敘事的可靠性。小說中又寫到“中秋過后……看看將近初冬”，這兩個時間片段先后展開，仿佛時間是在按照順序向前推移的。但是，敘事者立馬又講“一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著”，這個模糊的“一天”又打斷了上文接續(xù)起來的兩個片段。小說最后兩段對最后一次見孔乙己的書寫更是將各種模糊的時間壓縮到一起，從最后一次見他一直指向了現在：“自此以后”“到了年關”“第二年的端午”“到中秋……再到年關”“我到現在終于沒有見”[2]，這些時間片段是發(fā)生在“二十多年前”的，到底是二十幾年？“我”又是何時第一次見孔乙己？何時最后一次見孔乙己？這些都是未知的。雖然作者在小說中刻意設置了一些比較明確的時間點，仿佛將時間片段串聯成了一條完整的時間線，但是其中有太多模糊的時間不能被讀者明確了解。在這些碎片時間段的折疊中，時間不再具有權威性，它依賴敘事者的回憶而存在，成為純粹的一種對于時間的感覺，而“我”則成為這個時間場域的主人。

2.停滯的時間敘事

《孔乙己》中的時間形式在“我”對過去的講述中形成了一個閉環(huán)，一般來說，當現在的“我”回憶過去時，難免會推翻當時的一些觀念，才能彰顯時間流逝帶來的成長。但是，《孔乙己》中的“我”站在多年后的“現在”依然可以和當時一樣風輕云淡地談論孔乙己的故事，也就是說，時間在敘述者這里似乎沒有留下痕跡。

這種停滯的時間在魯迅的小說創(chuàng)作中是比較常見的一種設置，其小說中時間形式的深層結構在于，把鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的“鄉(xiāng)土性原則”要求——循環(huán)的、回環(huán)的時間形態(tài)作為小說時間的第一時間，以它為主體，建構文學世界的表象[6]。在《孔乙己》中，孔乙己的時間被酒店營業(yè)時間和“我”的時間遮蔽了，酒店經營之外的有關孔乙己的時間是不可知的。在文本中，孔乙己的時間都是被敘事者“我”組織起來的碎片化的時間?！拔摇笔?2歲到咸亨酒店當伙計的，孔乙己在文本敘事中出現的時間也是在“我”到柜臺里面溫酒時開始的，此前孔乙己的時間都是不存在的。而且“我”所敘述的關于孔乙己的時間呈現也不是連續(xù)的，孔乙己的時間都是以“我”記憶中別人的議論為呈現載體的，時間也大都不確切，大多是“這些時候”“有幾回”“一天的下半天”等這些模糊的時間點，這些時間雖然模糊，但卻是敘事者明確指出來的時間，稱之為表層的“第一時間”?！暗诙r間”則是隱而未顯的時間，只在間接引語中出現只言片語。比如，孔乙己在咸亨酒店之外“鈔書”“偷書”“被打折了腿”的時間，都不是由敘事者直接呈現的時間，而是從酒客那里得知孔乙己不在酒店的時間是怎樣度過的，并且這些時間片段也是經過“第一時間”的過濾才得以呈現出來的。而且由于敘事視角的限制，敘事者并非全知全能。盡管作者已經盡力將多個視角下的孔乙己的生活集中在“小伙計”眼中，但是，孔乙己生活的全貌顯然未被展現出來。整篇小說都是從別人的視角去看孔乙己，呈現出來的也只有吃酒、挨打這種單調的生活場景。由此，小說中所展現出來的孔乙己的時間是循環(huán)往復的?？滓壹好刻斓纳疃枷裱刂榷ǖ臅r間軌道一樣，行至終點再回到起點，一切沒有發(fā)生改變，他仍舊吃酒、偷竊、挨打，直至最后消失不見，才使得他的時間軌跡與以往略有不同。當然，這種不同也仍然是在停滯的時間中完成的，人們對孔乙己的記憶僅僅停留在他未來得及還清的錢，當那象征欠錢的“粉板”空間被取下，孔乙己的時間敘事也畫上句點。

魯迅的小說中很多時間都是重復向前的，說是“向前”，但是放到整個時間長河里來看，小說中的人們在重復的時間中過著日復一日、沒有改變的生活，時間在類似魯鎮(zhèn)這樣的鄉(xiāng)土空間中仿佛停滯了?！盁o論是在魯迅的個人生活中，還是在他的思維過程中，那種一次又一次重復與循環(huán)的感覺對于形成他的思維方式無疑起了重要作用?！盵7]這種輪回的心理經驗一定程度上瓦解了進化的時間觀念，由此，魯迅筆下的大部分人物都是一直待在一個固定的空間里，熟悉的生活空間和慣常的生活經驗，使他們的時間觀念也隨之淡漠。許多鄉(xiāng)土人物比如祥林嫂、華老栓、單四嫂子等，他們基本上就在魯鎮(zhèn)這一固定空間內活動，沒有很大的空間跨度。因此他們已經習慣每天的各個時刻會在各處發(fā)生什么，每天都是如此，不會有太大的改變。

《孔乙己》中也是這樣，在咸亨酒店這樣的空間里，或者更開闊一些，在魯鎮(zhèn)這個空間里，時間是以像圓圈一樣轉一圈然后回到原點的形式行進的，總體看來是停滯的。在這個空間里，就算是像生命的消亡（孔乙己大概死了）也只能成為看客們茶余飯后的談資，不會產生很大影響，時間繼續(xù)往前推，并沒有人真正關心孔乙己的生活。人們對生命消逝的漠視也體現了他們對于時間觀念的淡漠，連最能體現時間流逝的生死都沒有人關心。在這個敘事空間里，所有的時間都在人們的觀念里重復，不管現實的時間如何快速向前，這里人們的生活都不會發(fā)生大的改變。即使暫時走出這個時間圈，也會像《孤獨者》中魏連殳描述的那樣“像一只蒼蠅，飛了一圈又停在原點”。所以，在這種停滯的時間里，人們意識不到自身的問題，也看不出年復一年的日子出了什么毛病，只知道“從來如此”，但是沒有人去探究為什么會這樣。

三、《孔乙己》時空敘事的現代性意義

通過對《孔乙己》時空敘事的分析，魯迅在小說中所表現出來的現代性意義也值得關注。從敘事者的選擇來看，魯迅巧妙地在明顯的階級對立之外選擇“小伙計”作為敘事者，這是一個相對客觀的視角。在整個故事的核心內容中，“小伙計”更像是一個局外人。他既不參與掌柜和孔乙己之間的糾葛，也不是短衣幫或者長衫客中的一員，所以，他的敘事很平靜，甚至帶著冷漠。類似“小伙計”這樣的局外人在魯迅的小說、散文、雜文乃至書信中并不少見，這恐怕與魯迅對自己的角色定位也有一定的關系。魯迅常以局外人的角度來展現世間百態(tài)，但他并未忘記自己也是局內的一員，之所以以局外人的態(tài)度進行創(chuàng)作，是為了更好地啟蒙民眾。

正如王曉明在《無法直面的人生——魯迅傳》中所分析的那樣，在魯迅的歷史觀中，中國傳統的“五德輪回”式的循環(huán)論有著很深的烙印。魯迅作為經歷過新舊兩個時代的啟蒙思想家，他的歷史觀中既有傳統循環(huán)論的印記，又受到進化論等思想的沖擊，在兩種觀念的激蕩下，魯迅走上了啟蒙主義的道路?！棒斞敢环矫姘讶说膫€體性與主觀性置于他的社會歷史思考的中心，形成了文化偏至的歷史辯證法。另一方面，又與他接受的進化論思想相悖?！盵5]兩相矛盾之下，“輪回的心理經驗瓦解了進化的時間觀念?！边@使得魯迅陷入虛無主義，被悲觀情緒籠罩，表現在作品中就是循環(huán)的、停滯的、沒有波瀾的時空敘事。

但是，《孔乙己》中，魯迅并沒有任由自己陷入這種情緒，他在小說中表現出來的是對歷史循環(huán)論的嘲諷。小說中時空循環(huán)的主體便是孔乙己，但是孔乙己的存在與否并無人在意，生命這種最高形式的時間進程都不能引起看客的心理波動，魯迅對歷史循環(huán)論的質疑、批判、諷刺和無奈也就得以呈現出來。由此，前面提到的魯迅在歷史循環(huán)論和進化論之間拉扯的心境也發(fā)生了變化，從根本上說，這是一種以現代質疑傳統的思維方式。

此外，小說中的空間形式也別具匠心。除了前面分析的空間隱喻和空間并置，小說中空間形式的設置所具有的啟蒙意義也值得一提。正如汪暉在《反抗絕望——魯迅及其文學世界》中分析的那樣，魯迅設置的第一人稱非獨白性敘述正是踐行了他一貫的寫作原則，即“一種普遍聯系的原則”?！犊滓壹骸吠ㄟ^“小伙計”這個局外人來講述孔乙己的悲慘遭遇，時刻警醒讀者，在咀嚼他人的苦難時，自己是否也是看客。

通過對《孔乙己》中的時空敘事的分析，可見啟蒙民眾的過程艱辛且漫長。在停滯混亂的時空中，人人都是看客，人人也都有可能成為被看者，而魯迅所做的就是希望通過自己的文字，激蕩起破局的浪花，傳遞啟蒙的火種。

參考文獻

[1] 李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].長沙：岳麓書社，1999.

[2] 魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005.

[3] 王富仁.中國文化的守夜人——魯迅[M].北京：人民文學出版社，2010.

[4] 吳曉東.現代小說的空間形式[J].天涯，2002（5）.

[5] 楊靜濤.論《孔乙己》的空間形式及其現代性意義[J].現代小說批評，2018（1）.

[6] 畢緒龍.“魯鎮(zhèn)”：魯迅小說的敘述時空[J].魯迅研究月刊，2005（9）.

[7] 汪暉.反抗絕望：魯迅及其文學世界[M].北京：三聯書店，2008.

（責任編輯 羅" 芳）

作者簡介：劉琳琳，西華大學文學與新聞傳播學院。